Текст книги "Пугачёвочка. Концерт в четырёх частях"

Глава тридцать четвертая
Рецитал

Прямо с Лубянки едем на «Мосфильм» к Сизову.

– Николай Трофимович, мы только что были у Бобкова, он сказал, что Комитет не имеет ко мне никаких претензий. Я могу продолжить работу?

– А кто тебе ее закрывал? – «удивляется» Сизов. – Говори: что хочешь снимать?

Рядом со мной Пугачева, которая все-таки приняла участие в моих делах, и я на радостях произношу:

– Мы со сценаристом Бородянским подали заявку на фильм с участием Аллы.

– Хорошо. Ставлю тебя в план и запускаю, как только будет готов сценарий, – кивает Сизов.

Я, конечно, радуюсь такому повороту событий. Но виду не подаю. Мы с Аллой едем в ресторан Дома кино отмечать избавление от моих проблем. Оттуда звоню своему другу Бородянскому: «Саша, Сизов обещает нас запустить».

И мы с ним начинаем сочинять историю под названием «Рецитал» («Большой концерт») про талантливую певицу из деревни, которая приехала в большой город и добилась успеха.

Работу мы начинаем в Москве, а продолжаем в Сочи, так как местный климат очень способствует вдохновению.

Пугачева тоже едет в Сочи – на фестиваль «Красная гвоздика», как приглашенный гость. Целыми днями мы с Бородянским сидим в номере, разрабатываем будущий сюжет. Алла тем временем вместе с женой своего администратора Болдина Милой ходит по барам. Обе девушки все время пребывают в приподнятом настроении.

Однажды их заносит в номер, где мы стучим на машинке. Пугачева говорит:

– Вы тут для меня сценарий пишете. Дайте, я сейчас почитаю.

На что Бородянский отвечает:

– Полработы не показывают, – имея, очевидно, в виду всем известную присказку.

Вряд ли он хотел ее обидеть, наверно, случайно вырвалось, но только Пугачева вскипела, схватила машинку и шмякнула ее об стену. Наверное, раньше я бы на эту выходку отреагировал как-то иначе. Но в свете событий последних месяцев мое отношение к Алле изменилось. И я сказал:

– Саш, пойдем отсюда.

Конечно, нетрезвый человек не всегда отдает себе отчет в том, что творит. Но, есть же какие-то пределы! Одно дело посылать безответных музыкантов, которые полностью от тебя зависят, или домработницу, готовую терпеть любые выходки хозяйки, и совсем другое – обидеть замечательного сценариста. Ведь Бородянский – уважаемый человек, один из лучших наших кинодраматургов, сценарист фильмов «Мы из джаза», «Афоня» и множества других.

Короче, мы уходим. Пугачева нашла нас в баре и извинилась перед Бородянским. Но для меня этот жест уже ничего не мог изменить. Я понимал, что мы постепенно становимся чужими. А раньше были одним целым. И когда я говорил, что не хочу жить в Безбожном переулке, она соглашалась, потому что думала так же. А теперь я уже жалел, что ляпнул тогда, у Сизова, что хочу снять фильм с ее участием, а не произнес: «Хочу снимать пьесу Вампилова» или что-нибудь в этом роде. Но машина кинопроизводства была запущена, и остановить ее не представлялось возможным.

Кстати, выпад Аллы против Бородянского не сошел ей с рук. Саша очень элегантно вывел Пугачеву в сценарии фильма «Зимний вечер в Гаграх» в ироническом образе вздорной примадонны Ирины Мельниковой, блестяще сыгранной Натальей Гундаревой.

Особенно хорош эпизод, в котором Мельникова издевается над костюмершей. Та предлагает ей разные шляпки, но певице ни одна не нравится. Она их злобно комментирует, швыряет на пол и, в конце концов, одну из шляпок запускает несчастной женщине в лицо. Главный герой фильма, которого играет Евгений Евстигнеев, вступается за плачущую костюмершу. Но та не спешит его благодарить. «Зря вы так, – говорит она, – Ирина сначала поругается, накричит, а потом подарок какой-нибудь сделает»… Этот эпизод взят из жизни звезды, послужившей прототипом.

В Сочи, произошел еще один смешной и скандальный случай. На банкете в честь закрытия музыкального фестиваля «Красная гвоздика» собралось множество народу – артисты, певцы и другие знаменитости, отдыхавшие на южном берегу. Тогда на любое крупное мероприятие в качестве «свадебных генералов» приглашали космонавтов.

Вот и здесь такая картина: у стола с закусками стоит генерал с золотой звездой и мрачно напивается, потому что остальная публика не обращает на него особого внимания. Рядом с космонавтом расположилась девушка с огромным декольте и неимоверной красоты бюстом. Но она тоже не обращает особого внимания на героя, демонстрируя окружающим свои прелести.

Генерал выпивает очередную рюмку водки, берет со стола с закусками селедочный хвост и неожиданно засовывает скользкий кусок рыбы красавице в декольте. Немая сцена. После секундного оцепенения девушка выбегает из зала. А публика не знает, как на все это реагировать. Выпроводить космонавта нельзя, он – национальный герой. Но и безвинно пострадавшую девушку с рыбьим хвостом, торчащим из декольте, тоже жалко. И как-то не сговариваясь, публика приходит к консенсусу: нужно сделать вид, что ничего не было.

Все продолжают болтать и веселиться, а космонавт принимает очередную рюмку водки. Эта сцена производит на нас с Сашей Бородянским такое впечатление, что мы вставляем ее в первый вариант сценария.

Были в сценарии и некоторые личные мотивы. В начале своей карьеры героиня попадает в орбиту режиссера, который начинает лепить ее образ – то «космический», то «фольклорный», а то, вообще «девушку-облако». Фотопробы к фильму сохранились. Мы делали Алле «возрастной» грим – от пятнадцатилетней девочки до тридцатилетней женщины. А совсем юную героиню должна была играть Кристина.

С ее «детских» эпизодов и начались съемки. Мы уезжаем под Калинин, нынешнюю Тверь, и снимаем замечательно сыгрнную юной Кристиной сцену. Девочка взбирается на крышу разрушенной церкви и, раскинув руки, поет. Вокруг – немыслимой красоты просторы, снятые оператором Климовым. Очень хорошее начало для фильма. Это происходит в июле.

Глава тридцать пятая
Польский бунт

А следующий эпизод мы снимаем уже в августе с участием Пугачевой на фестивале в Сопоте. Наша съемочная группа села в поезд на Белорусском вокзале и отправилась в Польшу. Прибываем в Варшаву в прекрасном расположении духа. А там какой-то смерч только что пронесся. Крыши с домов посрывало. Нам это по фиг, ведь мы в польской столице только проездом – едем на Балтийское побережье.

Нас встречает какой-то человек, представляется администратором. Съемки происходят по межгосударственному бартеру. Польские кинематографисты наснимали что-то в СССР, а теперь предоставляют нам ответные услуги на территории Польши. Такой вот взаимовыгодный обмен. Правда, поляк почему-то вдруг говорит:

– Друзья, зачем вам ехать в этот Сопот? Давайте здесь все снимем.

– Как это? Там же проходит Международный фестиваль песни.

– Ну и что? Мы в Варшаве на стадион людей нагоним и снимем фестиваль еще лучше Сопотского.

Я чувствую какой-то подвох. Поэтому заявляю:

– Нет, в Сопоте звездные гости, атмосфера, значит – едем туда!

– А вы, все-таки, подумайте над моим предложением, – настаивает администратор. – До завтра.

На следующий день он опять нас отговаривает от поездки. И я понимаю, что он не киношник. Все киношники в мире, будь то китайцы, французы или американцы, говорят на понятном друг другу профессиональном жаргоне, а этот тип для нас чужой. Поэтому я продолжаю настаивать на своем:

– Нет. У нас приказ. Москва сказала – в Сопот, значит, едем в Сопот.

– Хорошо, – кивает он. И загадочно добавляет: – Но сами будете отвечать за последствия.

Нам дают автобус весьма странной формы: впереди салон с тремя рядами кресел, а позади – бронированный кузов.

– Это что за бегемот? – спрашиваем мы.

И совсем недоумеваем, когда обнаруживаем, что в кузове лежат какие-то деревянные ящики.

– Не берите в голову, панове, это мой маленький бизнес, – успокаивает нас администратор. – А вам в кузове без окон будет удобно перезаряжать кассеты с пленкой.

– Ну, ладно, – соглашаемся мы и едем на побережье. По киношной традиции пускаем бутылку по кругу, закусываем, болтаем, любуемся окружающими пейзажами.

По дороге нас останавливает милиция: «Можно ваши документы?» – проверяют и отпускают. Едем дальше.

Вскоре автобус останавливают военные. Просят всех выйти из салона. Заглядывают в кузов, но тут администратор им что-то шепчет, и нас пропускают.

Потом нашу съемочную группу тормозит спецназ – люди в пятнистой форме с короткоствольными автоматами. Здесь разговор жесткий:

– Всем выйти! Построиться у машины!

– В чем дело? – спрашиваю я. – Мы советские граждане!

– Молчать! Стоять!

Но администратор со спецназом опять пошушукался, они проверили у нас документы и тоже отпустили. Приезжаем в Сопот уже ночью. Заселяемся в гостиницу. Открываем окно – а там стоит автоматчик. «Что за бред?» – удивляемся. Пошли искать какой-нибудь бар и обнаружили, что во всей гостинице, где живут гости фестиваля, не продают ни капли спиртного. Просто невиданная вещь!

На следующее утро отправляемся в соседний город Гданьск в наше консульство. Тогда любой советский человек, выехавший «за бугор», первым делом должен был там отметиться. Садимся в наш автобус и обнаруживаем, что администратор исчез вместе с загадочными ящиками и теперь его функции исполняет шофер. Находим консульство – большой особняк, обнесенный высоким металлическим забором. Долго звоним, никто не открывает. Что странно. Наконец слышим голос из переговорника:

– Кто такие?

– Откройте, съемочная группа «Мосфильма», из Москвы приехали…

– Как вы сюда попали?! Зачем?!!

– На Сопотский фестиваль приехали кино снимать.

– Проходите по одному.

Входим в здание. По нему нервно бегают какие-то люди. Володя Климов, наш оператор, достает сигарету и закуривает. К нему бросается человек с безумными глазами, вырывает сигарету, растаптывает ее ногой и кричит: «Не курить!» Мы столбенеем от такого хамства. По лестнице спускается консул:

– Здравствуйте.

– Послушайте, – срываюсь я, – у вас тут советское дипломатическое учреждение?

– А в чем дело?

– Как в чем? На нашего оператора только что наорали…

– Ребята, – перебивает консул, – вы как в Польшу попали?

– Приехали на поезде. До Варшавы.

И тут консул задает вопрос, после которого нужно вызывать санитаров из психушки. Потому что услышать это в 1980-м году от нашего дипломата просто невозможно:

– Ребята, в Варшаве советская власть есть?

Дело происходит в одной из стран социалистического лагеря, где, судя по нашим газетам, очень успешно строится социализм советского образца.

– Дико извиняюсь, – в свою очередь спрашиваю я, – где мы сейчас находимся, в советском консульстве или в дурдоме?

Тогда консул, нервно хрустя костяшками пальцев, начинает нас просвещать. Что антисоветские элементы из движения «Солидарность» захватили власть на западном польском побережье – в Гданьске, Сопоте и Гдыне. Что лидер «Солидарности» электрик Лех Валенса объявил войну варшавскому правительству, что перерезаны все местные коммуникации, и у консульства нет никакой связи с Варшавой. Что военные корабли советского Балтийского флота навели пушки на Гданьск и в любую секунду могут начать обстрел города из орудий главного калибра. Что консульству надо готовиться к эвакуации из города сотрудников, их семей и агентуры. Поэтому наши доблестные дипломаты собрали на всех автозаправках остатки горючего, залили в канистры и свезли в подвал консульства. Что все здесь пропитано парами бензина и буквально от одной искры консульский особняк может взлететь на воздух к едрене фене. Поэтому у вашего оператора и отобрали сигарету.

– Я не понимаю, ребята: какой идиот вас сюда отправил? – продолжает консул. – И останетесь ли вы в живых, когда начнется обстрел этого проклятого места?

И тут до меня кое-что доходит. Я, например, понимаю, что бронированная машина, на которой мы ехали, принадлежала польской госбезопасности и наш «администратор» перевозил в ней оружие для какой-то правительственной группировки. А нас использовали как прикрытие.

– Но не будем падать духом, друзья, – бодрится консул, – у меня есть сведения, что сегодня Эдвард Герек, первый секретарь Польской объединенной рабочей партии, должен выступить по телевидению с обращением к нации. Надеюсь, что после этого антисоветское восстание сразу прекратится. Ждите семнадцати часов, – обнадеживает он нас.

Возвращаемся в Сопот. А там фестивальная гулянка в самом разгаре, несмотря на запрет продажи водки. Нам на это плевать – «у нас с собой было». «Панове, – спрашивает бармен в гостинице, – может, вы мне продадите пару бутылочек?» Продали – и зря. Через день водка у нас кончилась, и мы пошли к этому бармену – покупать нашу же водку по тройной цене.

В семнадцать часов, как наказал консул, мы садимся в гостинице перед телевизором и видим дрожащего от страха Терека. Он несет какую-то околесицу. Ровно через час, в знак протеста, буквально в каждом сойотском окне появляется флаг «Солидарности».

А на фестивале продолжался пир во время чумы. Артисты пили, гуляли, получали премии. В зале звучали песни и аплодисменты. И только иногда прорывалось напряжение. На концерте в честь открытия фестиваля ассистент нашего оператора стал прямо на ступеньках возле сцены перезаряжать кассету от камеры. Сунул ее в черный мешок и начал перематывать пленку. И вдруг я вижу, что к нему со всех сторон бросаются несколько крепких, коротко стриженных мужчин и, ни слова не говоря, окружают его кольцом. Выглядят они чрезвычайно взволнованными – на лицах испарина, губы дрожат. Когда ассистент заканчивает манипуляции с мешком, ребята выдыхают с явным облегчением и рассыпаются по залу. И тут до меня доходит, что его приняли за террориста. Это сотрудники «органов» закрывали от него своими телами зрительный зал…

В Сопоте царила атмосфера праздника и никто из поляков особенно не брал в голову, что какой-то усатый электрик устроил бузу на Гданьской судоверфи. А мы и подавно. Приехали делать кино и все нужные кадры в Польше отсняли.

Глава тридцать шестая
Разрыв

В Москве съемки продолжились. Наметили первую сцену: выход главной героини со стадиона. Пугачева появилась на съемочной площадке в каком-то мужском полувоенном пальто (где она его только взяла?), а на голову нацепила маленькую шляпку И этот ужас казался ей воплощением элегантности. По моим наблюдениям Алла Борисовна никогда не отличалась изысканным вкусом. Мне даже стыдно было ходить с ней в магазины. Она ухитрялась выбирать из множества нарядов самую безвкусную шмотку и демонстрировала ее с немыслимым апломбом. Намекать ей, что женщина должна скрывать недостатки и подчеркивать достоинства, было бесполезно. Поэтому мосфильмовские художники тщательно поработали над образом ее героини. Отобрали и пошили костюмы к каждому эпизоду. Кто хоть раз сталкивался с кинопроизводством, понимает о чем я сейчас говорю. Буквально каждая вещь, каждая деталь на съемочной площадке является не случайной.

Немыслимый «прикид», в который Алла вырядилась, абсолютно не соответствовал романтическому образу ее героини. Начинать первый съемочный день в Москве со скандала мне не хотелось. Поэтому я, чтобы снять напряжение, я попросил нашу давнюю знакомую Валентину Ковалеву, второго режиссера: «Валентина Максимовна, объясните, пожалуйста, актрисе, что сегодня снимаем кадр номер такой-то, и пусть она оденется в соответствии с утвержденными костюмами. А мы пока определим точки съемки и поставим свет».

А Ковалева не просто второй режиссер – практически член нашей семьи. Это она когда-то привела нас в ресторан «Арлекино», мы с Аллой неоднократно были у нее в гостях, она приходила к нам. Мягкий и интеллигентный человек. Она подходит к Алле и очень вежливо говорит:

– Алла Борисовна, пожалуйста, переоденьтесь в утвержденный костюм.

– А что тебе не нравится в моем наряде? – ухмыльнувшись, интересуется Пугачева.

– Наверное, пальто. Оно полувоенное и не соответствует этому эпизоду. Мы хотим создать более нежный образ героини фильма…

Договорить она не успевает. Пугачева хватает ее за грудки:

– Тебе не нравится мое пальто, а мне – твое. Вцепляется двумя руками в лацкан пальто Ковалевой и разрывает его. Для пожилой Валентины Максимовны ее «кожанка» была как шинель для Акакия Акакиевича Башмачкина. Она, наверно, долго копила деньги, чтобы его купить. А Пугачева порвала ее сокровище.

Группа онемела от ужаса, Ковалева зарыдала, а Алла смотрит на нее и улыбается. И, судя по всему, находится в каком-то странном кураже.

– По-моему, съемки сегодня не будет, – говорю я.

– Да кого вы слушаете? – заводится Пугачева. – Всем стоять! Климов, быстро наводи камеру, сейчас будешь меня снимать!

– Съемка закончена, едем на «Мосфильм», – повторяю я.

– Ах, так? Едешь на «Мосфильм»?

Берет камень и начинает бить фары у нашей машины. Группа между тем разбредается. Алла кричит:

– Никому не расходиться!

Но все демонстративно покидают площадку. Я оставляю у стадиона разбитую машину, еду в автобусе со съемочной группой и выслушиваю все, что у них накопилось. Сотрудники начинают вспоминать разные выходки Пугачевой. Оказывается, в группе не было ни одного человека, с кем она не испортила бы отношения. Возможно, Пугачева так себя повела, потому что решила: «Я уже снялась в зарубежных хроникальных эпизодах, ради меня устроили целую экспедицию, значит, с роли не снимут». И стала показывать свой нрав.

На «Мосфильме» вся группа идет прямо в кабинет к Сизову. Я докладываю:

– Николай Трофимович, сегодня актриса неадекватно вела себя на площадке. Я прекратил съемку, о чем хочу вам доложить.

– А что произошло?

Рассказываю подробности. И все начинают говорить наперебой. Климов заявляет, что уходит с картины, потому что не желает терпеть такое безобразие. Художник Алина Спешнева ему вторит. В том же духе высказываются все по очереди. И заявляют, что больше с такой «вежливой» артисткой работать не будут.

– Все понятно, – резюмирует директор «Мосфильма». – Группа свободна, а вас, Стефанович, я попрошу задержаться еще на одну минуту.

Когда мы остались в кабинете вдвоем, Сизов покачал головой:

– Ну, и что мне с тобой делать? Кто тебя в этом кабинете за язык тянул, предлагая мне фильм с Пугачевой? Все у тебя не как у людей. Только что случилась история с КГБ, ты из нее еле вылез. Была бы моя воля, я бы тебя сейчас просто выгнал, но не могу. По договору не Стефанович снимает фильм с участием Пугачевой, а актриса Пугачева снимается в фильме режиссера Стефановича и обязана выполнять все его указания на площадке. Поэтому я сейчас должен выгнать Пугачеву. Но если я закрою картину, пять тысяч человек не получат тринадцатую зарплату за выполнение годового плана. На «Мосфильме» до меня такого еще не бывало. И при мне не будет. Поэтому либо езжай сейчас домой и налаживай отношения с Пугачевой, либо предлагай другой выход. В тематическом плане «Мосфильма» года должен быть музыкальный фильм со звездой. Кого можно снять вместо нее?

– А может, Софию Ротару? – вдруг вспоминаю я.

– Она, небось, такая же скандалистка? Тоже устроит тарарам на площадке?

– Нет, Соня – другой человек.

– Ладно, съемки приостанавливаем, даю тебе неделю на поиски новой исполнительницы. Но учти, если не обеспечишь единицу в производственном плане «Мосфильма», в кино больше никогда работать не будешь. Это я тебе обещаю.

Я звоню Бородянскому: «Надо в Крым съездить». Приезжаем в Ялту, встречаемся с Ротару:

– Сонечка, вот такая ситуация. Есть предложение тебе сыграть главную роль.

– Саш, как ты себе это представляешь? – сходу отвечает она, – Люди скажут, что я подсидела конкурентку!

Стали мы ее уговаривать. Она сдалась:

– Ладно. Но вы меняете сценарий – полностью. И Кристина не должна играть мою дочку. От такого сочетания вся страна с ума сойдет.

Ударили по рукам. Мы с Бородянским стали переписывать сценарий. Вместо сюжета про восходящую звезду решили рассказать историю про уходящую. Известная певица на гребне успеха вдруг принимает решение уйти со сцены. Но приводит на свое место новых звезд. И это будет ансамбль «Машина времени», который я давно мечтал снять. Я рассказал Бородянскому, что Соня – очень мужественный человек, всю жизнь борется с тяжелым недугом. Этот мотив мы использовали в сюжете. Создавая новый сценарий, я ушел из нашей с Аллой квартиры и поселился в Доме творчества кинематографистов в Матвеевском. Это рядом с дачей Сталина.

Сейчас сценаристы, получив заказ, могут поехать куда-нибудь на Лазурный берег Франции и сочинять сериалы под шелест волн на балконе шикарного отеля. А в советские времена киношники отправлялись в Матвеевское и в чудном доме, стоявшем в старинном парке, ваяли настоящие шедевры. Помню, там же работали Аркадий Вайнер, Рустам Ибрагимбеков, Валентин Ежов. В то же лето в соседнем с нами номере Станислав Говорухин писал для Бориса Дурова сценарий «Пиратов XX века». Если наступал творческий кризис, Слава устраивал физзарядку в парке, и обычно после двадцати пяти отжиманий к нему приходила очередная гениальная идея, и он бежал к себе в номер ее записывать.

Однажды позвонила Валентина Максимовна:

– Алла Борисовна спрашивает, когда продолжатся съемки.

Алла не стеснялась звонить женщине, которую принародно унизила. Я ответил:

– Передайте Пугачевой – никогда. Все кончено. Пугачева тяжело перенесла этот удар. Но кто был виноват в этой ситуации, кроме нее самой?

Мне тоже было очень тяжело. Распавшийся брак. Неснятый фильм.

Особенно я жалел о сценах с Кристиной. Недавно телевизионщики нашли эти кадры в архивах «Мосфильма» и показали в эфире. Сердце у меня защемило. К Кристине я тогда искренне привязался. Вспомнил, как повез ее тогда погулять в лес. Сели мы на пригорочке, и я ей сказал: «Знаешь, Кристаллик, так получается, что мы с мамой твоей больше вместе жить не будем. Поэтому и с тобой больше не увидимся. Но тебя я все равно люблю». Обнялись мы и на этом расстались.

Съемки Кристины в несостоявшемся фильме, все-таки сослужили ей добрую службу. Я показал отснятый с ней материал Ролану Быкову. Помню, как он восхищался в просмотровом зале: «Какая девочка, какая девочка!» Действительно, сцена, снятая в тверской деревне, где Кристина поет на куполе церкви производила сильное впечатление.

«Рецитал» так и не вышел на экран. А когда Ролан запустился с «Чучелом», он взял на главную роль Кристину. Правда, журналистам Быков рассказывал, что перед съемками просмотрел четырнадцать тысяч претенденток и случайно нашел никому не известную девочку. Утвердил ее и только потом узнал, что это дочка Аллы Пугачевой.

Что сказать? Ролан был фантазером. А может, он посчитал, что трогательная история про долгий поиск юной звезды – хороший ход для пиара «Чучела»?