Текст книги "Александр Тихонов. Легенда мирового биатлона"

Глава 4
Предприниматель, спортсмен, политик
«Не бойся больших расходов, бойся малых доходов»

Весной 1991 года Александр вместе с Еленой и её девятилетней дочкой перебрались в Москву. Полину он удочерил. Тихонову исполнилось 44 года: возраст, когда обычно у мужчины вся жизнь уже налажена. Но дом и мир остались в Новосибирске. В столице – ни кола ни двора. А в стране – бурная эпоха перемен, резкое обнищание огромных масс населения, расшатывание и крах всех устоев.

Друг предложил временно пожить в его квартире в Зеленограде, в доме, который был достроен лишь наполовину. Пришлось конопатить окна, утеплять квартиру, покупать электрокамин. Спали на полу, на матрасах. Весь гардероб висел на верёвках, натянутых поперёк комнаты. На кухне стоял полупустой холодильник, наличных денег иногда не хватало даже на бутылку кефира.

Несколько лет Тихонов жил по удостоверению пенсионера, без московской прописки, и лишь осенью 1996 года в его паспорте появился штамп о регистрации.

Александр, в кроссовках и потёртых джинсах, готов был взяться за любое дело. Помог приятель – Миша Меров. Его совместное советско-японское предприятие «Авто-сан» продавало автомобили Nissan. По договору Тихонову за каждую проданную машину полагалось пять процентов.

Однажды на совещании в Олимпийском комитете он познакомился с Отари Квантришвили. В прошлом спортсмен, он поддерживал бывших коллег. СМИ называли его вором в законе, говорили о его роли в теневом бизнесе.

На совещании Отари выступал с напором, доказывал, что надо объединяться, создавать партию спортсменов, свой фонд. Предложил Александру стать сопредседателем фонда. Тут же возникли слухи, что Квантришвили с Тихоновым делят какие-то сказочные деньги. Зависть всегда не давала покоя тем, кто сам не хотел работать. Тихонов не спрашивал, откуда у коллеги деньги. Порой с искренней благодарностью принимал от него помощь.

Документы предприятия «Сибирский тур», которое в Новосибирске начало разваливаться без участия учредителя, Тихонов забрал в Москву. В уставе его были написаны волшебные слова: разрешены (почти) все виды деятельности. Думал организовать туристическую фирму в столице.

Однажды рассказал об этом Отари Квантришвили, основавшему партию спортсменов в России. Отари веско сказал:

– К тебе ребята подойдут, поговори с ними.

«Ребята» оказались весьма прилично одетыми, интеллигентными на вид молодыми людьми. Предложили: они работают под маркой предприятия три месяца, гонят газовый конденсат и другие вещества, и через три месяца все документы изымаются и фирма ликвидируется, будто её и не было. Тихонов же за это получает одиннадцать миллионов долларов наличными – в любое время, хоть сегодня.

Тихонов взял тайм-аут. Такая сумма могла смутить даже самого твёрдого человека. Старый друг посоветовал не связываться: большие деньги всегда пахнут грязью. Даром ничего человеку не даётся, наступит время – придётся отвечать.

Слова друга подтвердили собственные мысли Александра. Он отказался от предложения. Претензий к нему не было.

По соседству с автосалоном, где работал тогда Тихонов, находилась итальянская фирма по продаже хлебопекарного оборудования. Александр взялся и за это дело, искал по Москве клиентов, продавал оборудование. Когда его узнавали на улицах, становилось стыдно. Перестал бриться – борода изменяла облик, носил затемнённые очки.

«Всё так хорошо начиналось!» С Еленой Блиновой и её дочерью Полиной

Как только поднакопил денег – купил Nissan Patrol.

В условиях галопирующей инфляции деньги обесценивались настолько стремительно, что Александр решил взять вместо комиссионных подержанную пекарню.

Узнав, что Тихонов хочет наладить хлебопекарное производство, Валера Муратов, чемпион мира по конькобежному спорту, предложил установить её в Коломне. Довольно крупный город, от Москвы недалеко, и конкуренции, в отличие от столицы, никакой.

В Коломне Тихонов познакомился с Николаем Шиленко, мастером спорта международного класса по конькам, чемпионом Вооруженных сил. Коля, уйдя из спорта, как и многие спортсмены, почувствовал себя никому не нужным, начал пить. Но после разговора с Тихоновым воспрял духом: он увидел, что товарища действительно интересует качество работы. Как в спорте невозможно схалтурить на дистанции, так и здесь – халтурить нельзя. Александр знал, что одним из препятствий станет мелкое и крупное воровство сотрудников, и сразу обговорил это с Шиленко. Главное – не воровать, класть в тесто всё, что положено по технологии, и хлеб будет самым лучшим.

Идею хлебопекарни обсудили с руководством Коломны. Те сначала не восприняли намерения серьёзно: мол, что взять со спортсменов, которые только бегать умеют. Пусть побалуются бизнесом. Мешать не стали.

В 1992 году Тихонов и Шиленко открыли производство, купили вторую пекарню. Взяли в аренду магазин. Отремонтировали заброшенную столовую в жилом доме, спилили старые тополя, положили асфальт, оборудовали автостоянку, поставили лавочки, устроили даже фонтан, закупили самое современное оборудование – и открыли второй магазин. Фирму назвали просто: «Тихонов и К».

Лучший хлеб Коломны

Друзья спрашивали: но почему хлеб? Потому что хлеб – это душа народа, думал хозяин, и на память приходили караваи и шанежки его бабушки Устиньи.

Александр Иванович всегда чрезвычайно ценил старых специалистов. Пекари рассказали ему, что есть одна бабушка, которая знает про хлеб всё. Ей было 70 лет, и всю сознательную жизнь она проработала на хлебозаводе технологом. Она давно вышла на пенсию, с трудом передвигалась. Но как загорелись её глаза, когда она поняла: её знания, опыт нужны людям. Купили «жигули» – специально для того, чтобы возить её на работу и обратно. За несколько лет она не только наладила технологию, но подготовила себе смену.

Тихоновский хлеб сразу стал в городе самым популярным. На выставках ему присуждали первые места. Производство развивалось, и через некоторое время в день в Коломне выпекали 7 тысяч штук хлебобулочных изделий.

По собственной инициативе компания «Тихонов и К» стала бесплатно обеспечивать хлебом городской Дом ребёнка – приют для брошенных, бездомных детей, выплачивать стипендии отличникам в двух школах Коломны. В 1997 году тихоновский хлеб был награждён золотой медалью ВДНХ.

Отари Квантришвили и Александр Тихонов – сопредседатели партии «Спортивная Россия»

В Коломне к работе отца присоединился младший сын Тихонова Евгений.

Зимой 1992 года в Новосибирске проходил один из этапов Кубка мира по биатлону. Тихонов решил сделать друзьям-олимпийцам, раскиданным по стране, неожиданный подарок – пригласил их собраться в Новосибирске и оплатил дорогу и гостиницу. Неожиданно один из руководителей Федерации биатлона попытался препятствовать: мол, нельзя селить ветеранов спорта в гостинице «Интурист», предназначенной для зарубежных гостей. Тихонов при всех осадил зарвавшегося функционера:

– Какое право ты сам имеешь жить здесь? У тебя даже третьего разряда не было!

И расселил друзей в номера-люкс, куда официанты разносили завтраки, обеды и ужины с шампанским. Спортивное начальство корчилось от бессильного бешенства.

Наладив производство, Тихонов вернулся в Москву. Фонд Квантришвили помог Тихонову приобрести собственную квартиру. От имени фонда на один из заводов Зеленограда было написано официальное письмо с просьбой разрешить приобретение квартиры в заводском доме, и трёхкомнатную квартиру выделили по сходной цене. Наконец у семьи появился собственный дом. Мебель купили, у дочери-школьницы появился наконец собственный письменный стол.

Квантришвили содержал школу борьбы, помогал Федерации борьбы, организовывал благотворительные вечера для ветеранов спорта.

В 1994 году Тихонов оказался в ресторане Президент-отеля. Там собрались высокие деятели силовых структур, здесь же сидел и Отари. В разговоре Отари сказал им резко:

– Что вы сегодня из себя представляете? Армия развалилась, страна разваливается. И именно вы все профукали и просрали!

Тихонов своим острым глазом заметил, как едва исказились лица сидящих за столом. На следующий день он сказал Отари, что тот переступил черту. Против системы идти бесполезно.

Вскоре начались странные события, какие-то разборки, на одной из которых был убит брат Отари – Амиран. Следом не стало и Отари: он был убит третьим выстрелом киллера. Первый прошёл сквозь пальто, второй попал в тело и лишь третий – в голову.

Тихонов узнал об этом на следующий день после убийства.

Сразу возникли слухи, что стрелял в него биатлонист. Тихонова допрашивали, несмотря на его железное алиби. Показывали винтовку «Аншютц» 1954 года выпуска, полуохотничьего типа. Тихонов горько возражал: биатлонист не сделал бы три выстрела.

Вслед за новым плугом

Проверяя спелость зёрен

Отари любил лошадей, и после смерти хозяина его любимый конь остался одиноким. Его подарили Тихонову…

В 1995 году Александр закончил учёбу в Новосибирском университете на кафедре физвоспитания, получил диплом о высшем образовании.

Вскоре на утиной охоте в Ростове-на-Дону Тихонов разговорился с Сергеем Свитенко. Тот с горечью рассказывал, как разваливается его родной колхоз. В разговоре рассказал ему о своей проблеме – Коломенская фирма испытывала трудности с поставкой качественной муки для хлебопекарен. Почему бы не выращивать пшеницу самостоятельно? Больших денег у Тихонова не было, но он готов был взять кредит – на трактора, сеялки, прочую технику.

Свитенко согласился быть партнёром, по сути – управляющим хозяйством. Тихонов считал своей задачей собрать профессионалов, поставить перед ними цель и создать условия для работы.

Возвращение к земле – не игра случая.

В ростовское село Киселёво Тихонов поехал сам. Как и во всей стране, царила там полная нищета. Денег крестьяне не видели несколько лет. Жили натуральным хозяйством. Женщины вынуждены были шить себе бельё из простыней и старых занавесок.

Колхозная земля была в начале девяностых годов поделена на паи по числу колхозников, и каждый обрабатывал свой надел как мог. Киселёвские земли считались плохими: холмистая местность, каменистая почва. Техника часто ломается на таких полях, а вручную много не наработаешь.

Александр поговорил с сельчанами, поставил условие: ни воровства, ни пьянства. Говорил жёстко:

– Это ваша земля. Она вас кормить должна. А что получается? В чем вы ходите? В чем ходят ваши бабы, дети? Оборванцы! Не стыдно?!

Собрали 120 паёв земли – получилось 5 тысяч гектаров. С каждым владельцем заключили договор: любой имеет право выйти из состава агрофирмы со своим куском земли, но для тех, кто работает, каждая пьянка, невыход на работу наказывается рублём.

С 1996 года компания «Тихонов и К» стала производителем зерновых в Ростовской области. Работников – 80 человек. Через несколько лет число работников выросло до пятисот. Построили столовую. Александр Иванович надолго запомнил, как плакала за печкой повариха, получив первый аванс в 500 рублей. Перед этим она долго рассматривала деньги – настоящие ли…

В развалившемся хозяйстве проблем – куры не клюют. Перед первой зимой надо было утеплить свинарник. Не успели – холода уже наступили. Тихонов срочно отправил Свитенко покупать широкую целлофановую плёнку. Окутали свинарник плёнкой, набили в клети соломы, в середине каждой загородки под полом поставили трубчатые электронагреватели. В каждой клети – 20 поросят. Всего – две с половиной тысячи.

Позже этот тип свинарника – с клетями, устроенными под наклоном, чтобы грязь уходила в желоб, в конце которого накопитель, с вытяжками не вверху, а внизу, – запатентовали. Обслуживающий персонал – 8 человек и трактор с прицепом.

Тихонов подошёл к свиноводству серьёзно: консультировался со специалистами на ВДНХ, читал литературу. Привёз в село высокопородных маток. Вскоре сельчане увидели преимущества племенного животноводства.

Товарищи по спорту посмеивались над Тихоновым: где биатлон, а где свиньи! Александр Иванович за словом в карман не лез:

– Пусть свинья никогда не моется, зато никогда и не дешевеет!

Параллельно стали развивать овощеводство. Обустроили 45 гектаров поливных земель. Построили ангары для техники, отремонтировали столовую для колхозников.

Семена закупали в основном в Сельскохозяйственной академии имени Тимирязева.

На току. «Возьми, родная страна!»

В засушливом 1998 году киселёвцы собрали рекордный для всего юга России урожай: кукурузы 65 ц/га, пшеницы 33,7 ц/га, подсолнечника 22 ц/га, богатый урожай капусты, свёклы, моркови, помидоров, огурцы, баклажаны. В Коломне Тихонов стал печь хлеб из собственной муки.

Тогда решили премировать отличившихся – подарили лучшим работникам пять «жигулей». Ключи вручали на Празднике Поля, и хлеборобы плакали от осознания, что их труд кто-то оценил по достоинству – может быть, первый раз в жизни.

Перед первым Праздником Поля купили брезент, расстелили на берегу пруда. Сельчане собрались на гулянье – нарядные, принесли домашние угощения – вареники, домашние соленья-печенья, блины, шашлык.

Поднявшись с бокалом в руках, Тихонов по-свойски спросил крестьян:

– Ну что, х. та безлошадная, работать будем?

В 1999 году – новая беда: помёрзла посеянная кукуруза, все 1200 гектаров. Пересеяли, но сорняк начал расти быстрее. Культиватором обработать нельзя – повредятся всходы. На сходе порешили: будем полоть. Все 120 семей вышли на поле с тяпками и вручную пропололи всё поле. Урожай в этот год был 67 центнеров с гектара.

Нелегко было отдавать кредиты – государство давало деньги под 28, а то и под 32 процента годовых. Тихонов закладывал своё имущество до последней нитки. Если бы он не вернул банку деньги, то буквально лишился бы всего. Риск был огромный.

Создавалось ощущение, что государство всеми силами борется с собственным производителем. В год на развитие сельского хозяйства в стране выделялись миллиарды рублей, но до фермеров они не доходили.

В Москве, в Колонном зале, на съезде фермеров Тихонов решил выступить. В зале собралось 1200 человек – представители всех регионов России. Тихонов попросил поднять руки тех, до кого дошёл хотя бы рубль из государственных денег. Не поднялось ни одной руки. Ни копейки не получили те, кто действительно работает на земле. Крестьян обдирали кредитами как липку.

Работа с крестьянами убедила Тихонова в том, что русский народ необычайно талантлив. Заново поверил в людей, и люди поверили ему. Сотрудничеством с передовым хозяйством заинтересовались за рубежом.

Тихонов собирался поставить в Киселёве линию по переработке овощей, мясокомбинат. Мясо и овощи направлять в Москву.

В 1996 году Тихонов – доверенное лицо Президента РФ в предвыборной кампании. Борис Николаевич Ельцин стремился привлечь на свою сторону известных актёров, деятелей культуры, спортсменов. Александр Тихонов, спортсмен, известный всей стране, тогда вместе со значительной частью общества искренне верил в возможность перемен, которые изменят образ России к лучшему.

Ельцин вновь стал президентом. Но реальная жизнь, которая становилась всё более жёсткой и жестокой, изменила мнение Тихонова о Ельцине. Позже, видя его отношение к своему долгу, Александр Иванович категорично говорил: «Можно пропить зарплату. Этот же пропил всю страну».

В том же 1996 году Тихонов с партнёрами Д. И. Лобжанидзе, А. И. Чарковским наладили мясное производство (компания «Тихонов АЛ»). В Зеленограде совместно в Е. И. Ходосом организовали цех по производству рыбной продукции.

Делегация российских олимпийцев на приёме у Президента Российской Федерации Б.Н. Ельцина, 1998 г.

Александр Иванович взял в аренду подвальное помещение на Речном вокзале в Москве, сделал там отличный ремонт, открыл клуб-ресторан, задумал построить два крытых теннисных корта с кафе и мини-гостиницами. Но с рестораном Тихонову не повезло: сначала офис ресторана обворовали, а затем Тихонова ограбили владельцы помещения: помещение отремонтировано, зачем продлять аренду?

Тихонов не забывал своих товарищей по спорту. Однажды решил собрать их в ресторане. Он обнимался со старыми друзьями, вспоминал спортивные победы, а в душе бурей поднимался бунт: его товарищи жили так, как не должны жить в стране чемпионы, прославлявшие её во всём мире. Владимир Гундарцев и Сергей Савельев, олимпийские чемпионы, работали охранниками… Тихонов прекрасно понимал, что вся страна стремительно теряет квалификацию: инженеры и учителя торгуют на рынке, университетские преподаватели зарабатывают репетиторством, многие просто бедствуют без работы.

Позже, в 1998 году, накануне Первых всемирных юношеских игр, Тихонов под эгидой Союза спортсменов России проведёт уникальный бал олимпийцев. Его помощниками станут знаменитая русская фехтовальщица, трехкратная олимпийская чемпионка Галина Евгеньевна Горохова и воин-афганец Виктор Алексеев. 202 олимпийских чемпиона в честь 202-летия олимпийского движения напутствуют юных спортсменов страны, которые затем блестяще выступят на состязаниях.

После смерти Отари Квантришвили остался бесхозным его тракененский конь по кличке Хан, красавец, умница. Он был необычайно привязан к хозяину. Его подарили Тихонову. Стоял конь в деннике на ипподроме на Беговой.

Мальчишкой Тихонов каждое лето проводил на лошади, пас табуны. Но то было больше тридцати лет назад! С тех пор на лошадь не садился. А тут – и хочется, и колется.

Хан никому не позволял садиться на себя. Несколько раз сбрасывал нового седока. Сбросит, но не убегает – стоит рядом, смотрит на реакцию. Тихонов понял – тракенен испытывает его характер на прочность. Однако подружились. (Позже Хан пал от разрыва сердца. Не смог надолго пережить прежнего хозяина.)

Александр стал приезжать на Беговую четыре, а то и пять раз в неделю. Сначала брал уроки верховой езды, а затем уроки превратились в регулярные тренировки. В 49 лет непросто осваивать совершенно новый для тебя вид спорта. Если на лыжах ты идёшь по твёрдой земле, покрытой снегом, то на лошади ты находишься высоко над этой землёй. Когда же лошадь взлетает над препятствием, то от высоты сердце падает вниз.

Тихонов становился всё увереннее, смелее. Прошёл конкурную трассу высотой 130 см, затем – 140 см. Техника, говорили мастера, хромает, но ведь не падает,

Любимая Манечка

Конноспортивный «Клуб Тихонова»

и даже препятствия берёт! Через полгода Александр выступал на соревнованиях на одном уровне с мастерами спорта.

В 1995 году на выборы президента Федерации конного спорта Тихонов поехал вместе с Геннадием Петровичем Алёшиным – хотели поддержать Елену Владимировну Петушкову, чемпионку и двукратного серебряного призёра Олимпийских игр, двукратную чемпионку мира по выездке. Петушкова стала президентом федерации, а пост вице-президента неожиданно предложили Тихонову.

Он растерялся: забот у него и без этого хватало, но если уж выберете, то в тягость никому не буду.

Некоторым, напротив, эта идея пришлась не по душе. Мол, занимайтесь своим биатлоном, зачем вы в чужой огород лезете?

Такие комментарии только разозлили Тихонова, уже влюблённого в конный спорт. В его случае разозлили – значит раззадорили.

– Вот увидите: сделаю такой клуб, через два-три года он станет лучшим в стране.

В зале захохотали.

Тихонов взялся за новое дело всерьёз. Развивать любой вид спорта надо с детского уровня, и к Хану Александр купил спокойного Устава – для детей. Открыл конноспортивный клуб, который называл просто: «Клуб Тихонова». Совместно с ним в работу включились Михаил Юрьевич Латышев, Игорь Михайлович Рыжих и Геннадий Петрович Шевяхов. Располагался клуб в конюшне знаменитого жокея Николая Насибовича Насибова, трижды выигравшего в Париже самую престижную мировую награду – приз Триумфальной арки. В конюшне всё оборудование устарело. В 1996 году великий спортсмен, одержавший более 650 побед в разных соревнованиях, умер.

Тихонов отремонтировал конюшню, поставил денники, оборудовал комнату для тренеров, баню, очистил чердак и устроил четыре раздевалки для детей.

И тогда провёл первое соревнование – «Приз Насибова» по конкуру.

Друзья посоветовали пригласить в клуб молодого Михаила Сафронова. В детстве, в Таллине, с ним занимался отец, тренер конноспортивной школы. В 1992 году, когда из школы сделали акционерное общество и вся работа развалилась, Михаил, как ему казалось, навсегда бросил конный спорт. Поступил на службу в армию – в Москву, в ЦСКА, где получил в работу сразу шесть лошадей, успешно начал выступать по малым высотам. Жил в маленькой комнатушке без окон, ходил в прапорской робе. Тут его и нашёл Тихонов.

На встрече олимпийцев выступает мэр Москвы Юрий Лужков

Александр разбудил спящего на топчане парня, рассказал о своих намерениях.

– Александр Иванович, а лошадь будет?

– Будет, и не одна.

– Я вам верю.

Сначала Михаил совмещал работу в ЦСКА и клубе Тихонова, но вскоре на службе на него начали косо посматривать. Тогда Тихонов предложил: создаём тебе условия, покупаем квартиру, но ты переходишь к нам полностью. Сафронов так и сделал.

Клубные лошади оказались тяжёлыми. Сафронов предложил выкупить одного коня из ЦСКА, на котором начал выступать. Миша чувствовал, что в нём будет толк. Через некоторое время Тихонов выкупил Сопосто из ЦСКА, к тому времени запуганного, издёрганного, недоверчивого. Начал работу с конём. И в 1999 году он уже считался первым в российском рейтинге, через год стал абсолютным чемпионом России.

Тихонову стало очевидно, какое жалкое существование влачит в России конный спорт. Конюшни были загублены, частные коневладельцы слишком разобщены. Тихонов объездил все конезаводы страны в поисках племенных лошадей, убедился, что классных спортивных лошадей в России нет. Однако постепенно конюшня стала наполняться. Покупать лошадей помогали спонсоры – видели, что Тихонов не кладёт деньги себе в карман, а действительно развивает конный спорт. И помогали. К 2000 году в конюшне было уже больше сорока лошадей.

В 1997 году Александр провёл первый Кубок Тихонова по конному спорту. На эти соревнования прилетел на собственном самолёте из Германии олимпийский чемпион по конкуру Франке Слотак. Из своего поместья он привёз лошадей и сборные денники. Для всех любителей конного спорта это стало настоящим событием. Тихонов и Слотак стали друзьями.

Дети и подростки, начавшие заниматься в «Клубе Тихонова», даже на лето отказывались уезжать из Москвы. Всё свободное время проводили на конюшне. При этом успеваемость отличная. «Секретное слово» Тихонова было простым: как только в школе «двойка» – вывози навоз из конюшни. Анатолий Фатеев, пришедший в клуб в 13 лет, вскоре стал чемпионом Москвы среди взрослых.

Особенно радостным было приобретение коневозки: теперь можно было вывозить лошадей на соревнования.

Работой руководили заслуженный тренер России, мастер спорта международного класса Геннадий Андреевич Хаяйнен и мастер спорта Галина Ивановна Зотова. Молодые спортсмены равнялись на Михаила Сафронова, Дмитрия Гришенкова, Виктора Витчака.

Учредили Кубок Тихонова – полномасштабное соревнование по конному спорту. Финансировать помогали некоторые предприятия и банки, считая это честью для себя.

Александр Иванович гордился своим клубом. Рассказывал такую историю:

«Однажды позвонил в Санкт-Петербург, пригласил в клуб Ивана Михайловича Кизимова, олимпийского чемпиона по выездке. Мужик потрясающий. Рассказчик прекрасный, интеллигент до безобразия. Встретил его на Ленинградском вокзале, привез на конюшню. Вошел как обычно: “Где тут мои легавые? Катьки, Маньки, Федьки, Петьки”. Лошади как начали ржать, в денниках заметались, на голос реагируют.

Кизимов аж в лице переменился. Ко мне поворачивается:

– Можно мы выйдем обратно?

Я не понял сразу, что случилось.

«Меня любили даже лошади»

– Что такое? – спрашиваю.

– Ну пожалуйста, давайте выйдем. Вы можете еще раз зайти? Так, как всегда в конюшню заходите?

– Я так и зашел…

– Ну пожалуйста, зайдите еще разок.

Я плечами пожал, снова дверь открываю: “Ну, где здесь мои легавые, соскучились? Давно я вас не видел”.

Все двадцать шесть голов как начали ржать, дух захватывает. Оборачиваюсь, а у Кизимова слезы текут:

– Александр Иванович, я с одиннадцати лет на лошади, всю сознательную жизнь с ними рядом, Олимпиаду выиграл, но ни одна из лошадей на мой голос не откликалась. Читал, что такое бывало. Что графа Орлова лошади на конюшне узнавали, но никогда не верил. Считал, что для красного словца написано…»[14]14
  Вайцеховская Е. Штрафной круг Александра Тихонова. М., 2006. С. 126.


[Закрыть]

С трёхкратной олимпийской чемпионкой, четырнадцатикратной чемпионкой мира в лыжных гонках Еленой Вяльбе

В 2000 году, когда Тихонову уже исполнилось пятьдесят три, на Всероссийских соревнованиях в Битце он получил серебряную медаль в конкуре. Взыграло ретивое, разгорелось желание выступить на Олимпийских играх в Сиднее. Он остро чувствовал, что недобегал, недовыступал, что дикое понятие «возрастной ценз», введённое спортивными чиновниками, ложное, что оно не имеет отношения к реальной подготовке и психологии спортсмена. Стал же Магнар Солберг олимпийским чемпионом в 35 лет!

Но чтобы выступить на Олимпиаде, надо всё время посвятить только этому. А у Тихонова была масса занятий, которые он не желал и не имел права забросить. Выяснилось, что в России серьёзно подготовиться к выступлению на Олимпиаде невозможно. Надо было ехать за границу. От этого неизбежно пострадало бы его производство, которое давало рабочие места и, соответственно, средства для жизни не одной сотне человек. И как только занятость на тренировках стала сказываться на производстве, Тихонов оставил мечты о пятой Олимпиаде. Но не только производство – на плечах Тихонова лежали заботы председателя Союза биатлонистов России.

В 1996 году Тихонов по своим делам приехал в Новосибирск, где проходила отчётно-выборная конференция по биатлону. Старые товарищи пригласили на неё Александра Ивановича – и неожиданно предложили стать президентом Союза. Все знали, что Новая Смута в России привела к тому, что рухнула вся спортивная структура, многие спорткомплексы просто развалились или перешли в частные руки.

– Саша, ты один можешь спасти российский биатлон.

– Так что же меня раньше-то не позвали?

– Извини, что было – то было. Но мы знаем, что ты – вытащишь.

Уговаривали тренеры – они знали, на какую самоотверженную работу, работу с полной самоотдачей способен Тихонов, знали его постоянную готовность моментально взвешивать все «за» и «против» и тут же принимать решения. Многие знали и о его поразительной интуиции.

Тихонов поставил условие: если будет хоть один воздержавшийся, я за это дело не возьмусь. Воздержавшихся не было.

«Кубок Тихонова» по спортивным танцам

Он не уволил никого из сотрудников Союза биатлонистов: вы развалили работу – вы и восстанавливать будете. Офис Союза находился в жалком состоянии, многие тренеры и спортсмены по несколько месяцев не получали зарплату. Не хватало средств на спортивное снаряжение, одежду и питание.

На протяжении многих лет из России не поступало ни одной заявки на проведение крупных соревнований – чемпионатов мира, этапов Кубка мира. Отсутствовало представительство в Международной федерации. Страну словно бы забыли на международном уровне, и это не могло не сказаться на результатах. О великих спортивных традициях помнили лишь старые тренеры.

И вновь началось с ремонта. Александр Иванович отремонтировал обшарпанный офис на свои средства. И отправился на чемпионат мира в давно знакомый ему Рупольдинг. Билеты купил тоже за свой счёт, не посчитав возможным брать деньги из тощей на тот момент кассы Союза. Тихонов был известной личностью, он знал, что по нему будут судить о состоянии дел России. По одёжке встречают, как говорят на Руси. В Баварии он купил народный костюм: шляпа с пером, дорогое темно-зелёное суконное пальто. В нём и появился на церемонии открытия чемпионата в шеренге почётных гостей.

Когда вышла российская команда, Тихонов стал отступать за чужие спины. Никогда он не испытывал такого жгучего стыда. Он, всегда считавший максиму Чехова руководством к действию, увидел совершенно разношёрстную толпу: кто-то шёл в кроссовках, кто-то в ботинках, одни в куртках, другие в пальто; полинявшие шапочки, странные шарфы. Стыдно было за страну, которая отправляла лучших своих спортсменов на международные соревнования, не обеспечивая их даже достойной формой. Пусть бы они были одеты небогато, но одинаково и аккуратно, как советская команда в начале выступлений…

Собрав тренеров в гостинице, он устроил им дикий разнос. Кинулся к хозяйке гостиницы. С фрау Менкенбауэр они были знакомы давно: в её номерах всегда останавливалась советская сборная. Когда-то Тихонов убедил её, что в доме, где останавливаются спортсмены, обязательно должна быть сауна, фрау послушалась совета – и с тех пор у неё не было недостатка в клиентах в любое время года.

Фрау Меркенбауэр знала всех в городе и могла подсказать ателье, где можно срочно пошить костюмы. Для Рупольдинга чемпионат мира по биатлону – праздник, и в эти дни в городе все мастерские были закрыты. Тихонов настаивал, и фрау пригласила хозяйку одного ателье. Когда та узнала, что нужно срочно пошить костюмы для всех тренеров и спортсменов, то пришла в ужас. Но наличные изменили её мнение, и вскоре несколько портних уже снимали мерки с команды. 30 тысяч долларов плюс надбавка за срочность. Девушкам – юбочки, жакеты, косыночки на шею, носочки, туфли. Мужчинам – клубные пиджаки, брюки, галстуки, рубашки, платочек в нагрудный карман.

70 лет Галине Кулаковой. С Владимиром Павловым и Владимиром Логиновым

Этот чемпионат мира российским биатлонистам запомнился надолго. Наши получили четыре «золота» из шести, четыре серебряные медали. Герои этого чемпионата – Сергей Тарасов, Владимир Драчёв, Ольга Ромасько, Ольга Мельник и мужская эстафета в составе Виктора Майгурова, Драчёва, Тарасова и Алексея Кобелева.

И вот парад закрытия. Когда на стадион вышла российская команда, на трибунах воцарилась тишина. Те делегации, что шли впереди, стали останавливаться, оглядываясь назад: что там стряслось? А затем грянули овации.

Выдающиеся победы надо ценить по достоинству.

Главной заботой Тихонова и его сотрудников стало создание жизнеспособной структуры Союза, строительство новых биатлонных баз, контроль за состоянием трасс в Ижевске, Новосибирске, Истре, Магнитогорске, Красноярске, Камске, Екатеринбурге, Мурманске, Перми, Чайковском. Организация соревнований различного уровня – детских, мужских, женских. Работа с тренерами, финансирование, быт спортсменов.

Биатлон был на подъёме, восемь российских спортсменов входили в двадцатку лучших в мире, рейтинг телетрансляций очень высокий.

В Ханты-Мансийске при поддержке главы администрации Ханты-Мансийского автономного округа Александра Васильевича Филипенко был построен современный биатлонный комплекс. В 1998 году здесь был проведён Международный турнир – Кубок Югры, ставший событием в мире биатлона. Комплекс завоевал право на проведение в 2001 году чемпионата мира среди юниоров, в 2003 году – чемпионата мира. Но Тихонову не суждено было побывать на этих соревнованиях…