Текст книги "Мой легкий способ"

Слишком много хорошего

Замечательно видеть весь процесс: как курильщик приходит в клинику в состоянии, близком к панике, иногда даже в слезах; как он сидит перед тобой в кресле, скрестив руки на груди и зная, что я уже излечил от курения других, в твердом убеждении, что в его случае я окажусь бессильным ему помочь; как он становится раскрепощенным и постепенно расслабляется, откидывается на спинку кресла и начинает внимать каждому моему слову и до него доходит, что я не говорю ему какие-то обычные избитые фразы о вреде курения и «Легкий способ» – это нечто особенное; и, наконец, как несколько часов спустя он осознает, какое это счастье – быть некурящим, и твердо решает отказаться от сигареты, и при этом льются слезы радости. Очень приятно осознавать, что ты можешь помочь человеку раскрыться и полностью реализовать себя и с каждым новым пациентом тебя ждет успех. Такое же огромное наслаждение доставляет мысль о том, насколько твоя помощь значима для людей.

Однако в любой работе есть свои недостатки. И работа в клинике «Легкий способ» не стала исключением. Одной из особенностей этой методики является то, что пациентам разрешается курить во время сеанса, пока не наступит время для их последней сигареты. На самом деле курение вовсе не способствует релаксации и концентрации внимания. Но объяснить это курильщику мы сможем чуть позже. Попросить курильщика воздержаться от курения сигареты на время сеанса – это то же самое, что попросить человека, который еще только учится плавать, нырнуть в глубокий бассейн. Также есть некоторые факты о курении, которые курильщик может оценить лишь после того, как выкурит свою последнюю сигарету. Например, некоторые курильщики утверждают, что им действительно приятен вкус табака. Если вы спросите у них, как часто они жуют табак, то вряд ли они поймут, что вкус табака не имеет ничего общего с их зависимостью от никотина.

В этом подходе и заключался главный недостаток. По восемь часов в день, все семь дней в неделю мне приходилось проводить в той же отравленной никотином атмосфере, что и раньше, когда я сам был курильщиком. Я мог с таким же успехом закурить снова из-за того негативного влияния, которое это производило на мое дыхание и энергетику. Чудом избежав рака легких в качестве курильщика, мне меньше всего хотелось продолжать пассивное курение, хотя я был к этому готов. После каждого рабочего дня, проведенного в клинике, я чувствовал колоссальную физическую и психологическую усталость. Так больше продолжаться не могло, надо было срочно менять тактику. По вечерам я частенько выходил гулять в сад подышать свежим воздухом и подумать. Однажды я уже подключал свои легкие, чтобы они помогли мне справиться с работой, которую я ненавидел, теперь же я заставил свои легкие поработать в деле, которое я любил.

Главной причиной беспокойства бывших курильщиков является сигаретный дым. Им кажется, что как только они его вдохнут, то снова окажутся в никотиновой ловушке. В самом деле другие методы борьбы с курением основывались на том, что курильщикам не следует вставать на пути соблазна и посещать места, где активно потребляются сигареты. Курильщики, которые еще не расстались с этой привычкой, часто спрашивали меня, как это мне удается не поддаться, ведь я постоянно вдыхаю никотин. Насквозь прокуренная атмосфера, которая стояла в комнате, где проводились сеансы, отнюдь не притягивала меня, как раз наоборот, только укрепляла мою веру в то, как бессмысленно курение и насколько губительное влияние оно оказывает на организм человека.

Но меня больше тревожило не то, в какой обстановке я работаю, а то, что мне не удается справляться с постоянным наплывом пациентов. Единственным разумным выходом из этого было проведение групповых сеансов. Но предыдущий опыт доказывал, что это не лучшая затея. Несколько раз, когда я соглашался провести сеансы с парами, которые настаивали на том, чтобы их лечили вместе, это оборачивалось неудачей. Как я впоследствии понял, проблема состояла в том, что ни одному пациенту при этом не уделялось достаточно внимания индивидуально, и я решил, что принцип «убить двух зайцев одним ударом» неприемлем для «Легкого способа».

Другим вариантом было подготовить себе помощника, обучить его, чтобы он смог заменять меня. Джойс была полностью убеждена, что главной составляющей успеха нашей клиники была моя собственная харизма. Я не разделял ее мнения, но даже сейчас могу сказать, что некоторые вещи у меня получаются гораздо лучше, чем у кого-либо другого. После долгих обсуждений этого вопроса я согласился с нею, что если мы возьмем на работу помощника, то это приведет к снижению стандартов качества нашей методики лечения. Мне становилось страшно при мысли, что «Легкий способ» может быть кем-то дискредитирован. Из двух возможных альтернатив мы предпочли оставить все как есть, но не сдаваться, а продолжать управлять клиникой вдвоем, как бы трудно нам ни приходилось.

Выход из ситуации нашелся совершенно случайно после того, как мне дал совет один курильщик из числа тех, для кого наступил «худший вариант сценария» в их «романе с сигаретой». Даже сейчас, за 20 лет практики, я ни разу не встречал курильщика, который был бы в таком ужасном состоянии, как тогда Фред (имя я изменил), хотя он не лишился конечностей, легкого и никогда не лежал на операционном столе хирурга из-за больного сердца. Когда-то Фред увлекался спортом и поддерживал себя в прекрасной физической форме. Теперь же это был «живой труп». Фред уже был не в состоянии самостоятельно справиться с тем, чтобы не превышать установленную для него дозу наркотика. Он изо всех сил пытался ограничить себя пятью сигаретами в день. Ему хотелось курить все больше и больше, и в то же время он пытался сократить количество выкуриваемых сигарет.

Я по собственному опыту и опыту множества других курильщиков знаю, что, лишь сократив количество выкуриваемых сигарет, расстаться с этой вредной привычкой невозможно. Это то же самое, что и в еде: чем больше времени вы обходитесь без еды, тем сильнее растет ваш аппетит, и в итоге, когда вы наконец наедаетесь, вы получаете большее удовольствие от еды. То же происходит и с курильщиком, если он долгое время находится без сигареты: когда он наконец ее выкуривает, эта сигарета для него становится самой желанной и приносит несказанное облегчение.

Нервы Фреда были настолько на пределе, что он даже не мог успокоиться и выслушать меня, не говоря уже о том, чтобы вникнуть в смысл сказанного мною. Во время одного из сеансов мне вдруг показалось, что в нем забрезжил луч надежды. С его лица исчезло выражение страха и ужаса, и появилась искренняя улыбка, как будто бы до него наконец что-то дошло. Но уже через несколько секунд эта улыбка исчезла, и его вновь охватил страх.

Временами это выражение лица всплывало в моей памяти. Представьте себе, что у вас на глазах ребенок падает за борт корабля. Вы отчаянно пытаетесь ухватиться за край его одежды, чтобы не дать ему упасть, но у вас слишком слабая хватка. Вы не знаете, что делать: либо схватить его посильнее, либо оставить все как есть и надеяться на лучшее. Пока вы думаете, как поступить, ребенок выскальзывает у вас из рук и падает вниз – и вы теряете его навсегда. Я убежден, что мой «Легкий способ» не смог удержать Фреда и он выскользнул из моих рук и упал в пропасть, которой для него стала никотиновая ловушка. Я больше его не видел у нас в клинике и даже не знаю, что с ним стало, но, учитывая его физическое и психическое состояние, думаю, он долго не протянул.

Когда я рассказываю про Фреда и другие трагические случаи из практики своим друзьям, они всячески пытаются меня успокоить фразами, которые мы сами часто говорим в таких ситуациях: «Ты не можешь сделать невозможного» или же «Только задумайся о том, сколько жизней тебе удалось спасти». Я и сам часто повторял себе эти слова, но все равно не мог избавиться от одолевавших меня сомнений. Меня каждый раз не покидала мысль, что если бы я придумал что-то получше, то еще одного курильщика можно было бы спасти. Но единственное, чем я мог как-то улучшить ситуацию, так это сделать свой «Легкий способ» максимально доступным, чтобы его можно было применять, когда курильщики изъявляли желание им воспользоваться.

В наших клиниках мы настоятельно просим своих пациентов, нуждающихся в дальнейшей помощи, звонить нам в любое время дня и ночи. По условиям контракта о лечении в клинике «Легкий способ» пациенту предлагается пройти то количество дополнительных сеансов, которое ему необходимо, без дополнительной платы. Но всегда есть пациенты, которые по той ли иной причине не спешат этим воспользоваться. Они считают, что такие звонки являются вмешательством в их личную жизнь. И я пришел к выводу, что если бы я изложил свой «Легкий способ» на бумаге, то Фред и другие курильщики могли бы читать и перечитывать его сколь угодное количество раз до тех пор, пока не поймут, в чем состоит суть этой методики борьбы с курением.

Я звонил в известные издательства и рассказывал им о «Легком способе». Они в ответ просили меня переслать им рукопись. Я им объяснял, что не хочу писать об этом книгу, пока не найду издателя, который бы согласился ее опубликовать, и я буду тщательно его подбирать, чтобы доверить такое почетное дело. Но как, спрашивали издатели, можно дать согласие на публикацию книги, которую ни разу не видели и о которой не имеют ни малейшего представления? Двое из тех, с кем мне пришлось общаться, подумали, что говорят с не вполне вменяемым человеком. Я им ответил, что не собираюсь писать роман. Моя методика уже успешно опробована на практике и зарекомендовала себя как успешный способ быстро и навсегда избавиться от курения. И книга, рассказывающая про эту методику, должна стать настоящим бестселлером. Как же я мог быть таким наивным?

Сейчас меня очень удивляет, что на другом конце провода не повесили трубку. Я получил приглашение на собеседование. Однако это оказалось для меня пустой тратой времени, так же как и для тех 14 человек, которые при этом присутствовали. В итоге мне прислали письмо, в котором сообщалось, что на книжном рынке уже есть сотни книг, в которых предлагались разные способы борьбы с курением. Первой моей инстинктивной реакцией на это было написать им в ответ, что любая из этих книг рассказывает курильщику то, что он и так давно знает: курение – это отвратительная и мерзкая привычка, которая сильно бьет по карману и к тому же разрушает их здоровье.

Я же знал о курении гораздо больше, поскольку ни один так называемый эксперт по никотиновой зависимости не понимал, что курильщику бесполезно объяснять, что ему не следует курить, как невозможно было объяснить 14 издателям, чем мой «Легкий способ» отличался от остальных книг о курении. Я уже думал обратиться к еще одному издателю, когда вспомнил, как трудно было опубликовать книгу, особенно впервые. Тогда я решил отпечатать 3000 экземпляров самостоятельно.

Но прежде чем напечатать книгу, ее нужно было написать. Тогда еще не было компьютеров, и, поскольку я не умел работать на печатной машинке, мне пришлось искать помощь на стороне. В течение нескольких месяцев в конце каждого рабочего дня я выкраивал по нескольку часов и писал свою книгу. Написанные от руки страницы я передавал дочери Джойс Мадлен, которая перепечатывала их на машинке. Название этой первой книги, несомненно, было самым спонтанным из всех моих последующих книг. Я точно знал, что хотел получить в результате и как лучше представить это моим заочным слушателям.

Написание книги «Легкий способ бросить курить» позволило мне глубже исследовать самую распространенную жалобу, которую часто приходилось слышать от некоторых пациентов. Я по собственному опыту знал, что физическое ощущение отвыкания от никотина было практически неуловимо. Но эти пациенты жаловались на реальную физическую боль. Я напряг свою память. Любой игрок в регби скажет вам, что только после матча он по-настоящему ощущает все свои царапины и ссадины, которые он во время игры просто не замечал. Неужели я так резко сумел сократить количество выкуриваемых сигарет от 100 штук в день до нуля, не испытывая при этом тяжких мук отвыкания, или же я был настолько рад, ощущая себя свободным, что попросту не осознавал этих мук?

Единственным способом разобраться в этом было снова начать курить, затем бросить и посмотреть, ощущаются ли при этом какие-то физические муки отвыкания от сигарет. Несмотря на то что я не понимал до конца «Легкий способ», даже когда открыл его, я был твердо убежден, что еще до того, как выкурил свою последнюю сигарету, я стал абсолютно некурящим человеком и навсегда распрощался с этой пагубной привычкой. И для меня было большим сюрпризом обнаружить, что это не так и я снова попал в никотиновую ловушку. Спустя месяц я дошел до 20 сигарет в день, но выкурить эти 20 штук удавалось мне с большим трудом. У меня не было желания курить. Сколько бы я ни упорствовал, у меня не получалось снова попасть «на крючок».

Благодаря этому эксперименту у меня открылись глаза на главную составляющую никотиновой зависимости – иллюзию, которая, словно пленка, заволакивает сознание курильщика. Около двух лет я старался внушить своим пациентам, что даже обычная затяжка может вызвать зависимость, не говоря уже о целой выкуренной сигарете. И не процесс отвыкания от никотина делает их зависимыми, а иллюзия того, что у них есть потребность курить. Это то же самое, что и вопрос доверия – если вы однажды раскусили обман, то в следующий раз вас уже не проведешь. Если же вы некурящий или бывший курильщик, пожалуйста, не надо проводить тестирование своей тяги к куреву. Этим вы абсолютно ничего не приобретете, но можете многое потерять. Попробуйте поступить следующим образом.

Впейтесь как можно больнее ногтями себе в руку или в ногу. Согласитесь, что, хотя вы и испытываете при этом некоторую физическую боль, вас это не приводит в стрессовое состояние, потому что вы себя контролируете, знаете причину своего раздражения и в любой момент можете это прекратить. Теперь представьте себе, что такое же болезненное ощущение поселилось у вас в голове или груди и вы не знаете его причины. Будьте уверены, что очень скоро это повергнет вас в состояние сильного стресса.

Курильщики склонны считать, что боль, которую они испытывают, вызвана мучительным процессом отвыкания от никотина. Но на самом деле эта боль носит чисто психологический характер и вызвана тем, что им хочется сигареты, которая, по их мнению, принесет им истинное удовольствие и удовлетворение и поможет справиться с проблемами. Как только они начинают осознавать, что сигареты являются причиной их стресса, а отнюдь не лекарством от него, они перестают верить, что действительно испытывают потребность в курении, так же как перестают верить в то, что земля плоская.

Когда были готовы 3000 экземпляров книги «Легкий способ бросить курить», мы были заняты работой в клинике, поэтому у нас совершенно не было времени заняться рекламой книги и мы просто выставили ее на полку в приемной. За год нам удалось продать всего около сотни книг. Полагаю, это объяснялось успехом, который имели наши сеансы. Как только пациенты считали себя некурящими, они не видели смысла в том, чтобы покупать книгу о борьбе с курением. Это все равно что продавать презервативы монахам-отшельникам. Я не знал, как мне донести эту книгу до курильщиков, которые не посещали мою клинику и ничего не знали о «Легком способе». И тут, как это часто бывало в моей жизни, в дело вмешался его величество Случай.

Одним из первых среди знаменитостей, которые записывались к нам в клинику для прохождения курса лечения, стал актер Патрик Карджил. Через пару недель, во время интервью местной радиостанции в Брайтоне, он упомянул о наших сеансах и рассказал, насколько его впечатлила сама методика. После этого продюсер передачи пригласил меня на интервью. Посчитав, что визит на радио станет отличной рекламой для моей книги, я попросил своего старого знакомого – первоклассного агента по продажам – связаться с крупнейшим книжным магазином в Брайтоне. Дирекция магазина согласилась распространить несколько экземпляров книги в предвкушении того интереса к моему творению, который вызовет мое интервью на радио. Одна молодая девушка по имени Шэрон, которая безрезультатно испробовала разные способы бросить курить, услышала мое интервью и купила книгу. Прочитав «Легкий способ бросить курить», она тоже стала сторонником моей методики и любезно переслала копию книги Дереку Джеймсону, чем оказала мне большую услугу. В прошлом издатель ряда ведущих британских журналов, Джеймсон сделал довольно успешную карьеру в радиовещании. Его серьезный, деловой подход к жизни принес ему популярность зрителей после выхода его утренней программы на Би-би-си «Радио-2».

Однажды утром, как раз перед Рождеством 1984 года, Джойс позвонил один из его работников. Нам сообщили, что Дерек уже несколько раз пробовал бросить курить, но неудачно, пока ему не прислали мою книгу «Легкий способ бросить курить». Он прочитал ее. И прошло уже шесть недель, как он ни разу не притронулся к сигарете. Не хотел бы я принять участие в его программе? Естественно, хотел бы, с большим удовольствием, ответил я, а про себя подумал, что это отличная возможность поведать всем об уникальности «Легкого способа».

Я вошел в студию в состоянии легкого возбуждения и нервозности от того, что сейчас мне предстоит дать интервью на всю страну. К счастью, нервозность быстро прошла, и я был готов ответить на любой вопрос, который бы мне задал Дерек. Представьте мое удивление, когда мы оказались в эфире и он обрушил на меня гневную тираду:

– Я ненавижу вас, ненавижу! Этот человек заставил меня бросить курить!

Я был готов задушить его. В моей попытке освободить мир от курения это был мой первый большой прорыв. Мне предоставлялась возможность убедить четыре миллиона слушателей в том, что традиционные методы, которые используют для борьбы с курением, только затрудняют, а не облегчают весь процесс. Но передо мной сидел сам Дерек Джеймсон, который был искренне благодарен мне за «Легкий способ бросить курить» и который пытался стать моим последователем. Но своими словами он подрывал всю мою концепцию. Страх заболеть раком, эмфиземой, атеросклерозом или другой смертельной болезнью не может заставить курильщиков отказаться от этой вредной привычки, а если они не могут заставить себя это сделать, то какие могут быть шансы на то, чтобы их убедить, у бывшего бухгалтера, написавшего книгу?

Остаток интервью я пытался опровергнуть неверное суждение о моей методике, которое Дерек вынес в самом начале передачи. Вместе с тем я очень боялся, что это может лишь усугубить ситуацию. И пока я сидел как в воду опущенный, не зная, что мне делать, Дерек произнес радостную, но совершенно неожиданную фразу:

– Я не собираюсь делать рекламу, но это стоит того. Пошлите чек на 5 фунтов или же сделайте заказ – и вы получите экземпляр книги по почте.

Все слушатели безоговорочно верили ему, несмотря на то что на Би-би-си проводилась строгая политика, запрещающая всякую рекламу в эфире. Но то, что мне удастся распространить еще несколько экземпляров «Легкого способа бросить курить», затмило собой разочарование, оставшееся у меня после этого интервью.

Будучи еще ребенком, я обожал Рождество. И хотя моих родителей вряд ли можно было называть людьми обеспеченными, одного чулка над камином всегда не хватало, чтобы вместить туда все мои подарки. Когда я просыпался на следующее утро после Рождества, я обнаруживал полную наволочку всяких сладостей. Став уже взрослым, даже в своих самых смелых мечтаниях я не мог вообразить себе, как Рождество могло принести столько радости.

На следующее утро после радиопередачи Джеймсона мы с нетерпением ждали почтальона, скорее даже просто из любопытства, нежели в надежде, что он принесет нам что-то особенное. Но получилось так, что он нам ничего не принес. И мы не представляли себе, когда смотрели, как он открывал калитку и направлялся к нашему дому, что это было затишье перед бурей. Около 11 часов нам позвонили в дверь. У дороги перед домом стоял ярко-красный офисный фургон, и на нашем крыльце лежали три огромных мешка с письмами.

Мы с Джойс не испытывали большей радости, даже если бы она сделала мне голевую передачу в матче за сборную Англии против сборной Бразилии в финале чемпионата мира по футболу. Мы потратили 3000 фунтов на то, чтобы напечатать книгу, которая распродавалась по 100 экземпляров в год. И вдруг, словно манна небесная, за один день к нам пришли заказы на 25 тысяч фунтов. За последующие три дня объемы приходящей почты только увеличились. Между пачками заказов мы обнаружили старую рождественскую открытку. Я сказал Джойс в шутку: «Скажи своим друзьям, что если будут посылать поздравления, то пусть прикладывают к ним пятифунтовые банкноты!»

Оглядываясь назад на всю эту ситуацию с точки зрения коммерции, что могло бы стать лучшей рекламой для «Легкого способа бросить курить», как не фраза Джеймсона: «Этот человек заставил меня бросить курить!»

Разве не этого хотят все курильщики – найти способ, который заставит их бросить курить, хотят они этого или нет. И тысячи писем, которые мы регулярно получали, подтверждали мнение, высказанное тогда Дереком.

Это интервью имело два непредвиденных и важных последствия для нашего дальнейшего развития. Директор издательства «Пингвин Букс» попросила прислать ей несколько экземпляров моей книги. В качестве маленького эксперимента она решила раздать эту книгу своим сотрудникам, которые хотели бросить курить. Полученные результаты убедили ее встретиться со мной и обсудить возможность издания и распространения моей книги. «Легкий способ бросить курить» впервые вышел в издательстве «Пингвин Букс» в 1985 году и сразу стал бестселлером в нескольких странах, поднявшись до уровня двухмиллионной отметки как самое продаваемое издание на английском языке. Именно Фред вдохновил меня на написание этой книги. Если существует жизнь после смерти и он время от времени может слышать нас из своего измерения, то, надеюсь, он знает, что именно благодаря ему удалось помочь огромному числу курильщиков бросить курить.

Вторым следствием интервью с Джеймсоном стал радостный и одновременно грустный факт: потоки заказов просто накрыли нас, подобно снежной лавине. Я работал как папа Карло, и все равно мне не удавалось справиться с наплывом посетителей. Как бы я ни отгораживался от этой идеи, у меня не было иного выхода, как подумать над проведением групповых сеансов. Каким-то образом мне нужно было сделать так, чтобы они были так же эффективны, как и индивидуальные сеансы. Это стало моей следующей непростой задачей.