Текст книги "Мой легкий способ"

Некоторые молодые люди носили с собой фляжки со спиртным. Я дал себе слово, что никогда не заведу такую фляжку: это был бы первый шаг к алкоголизму. Но моя дочь как-то подарила мне такую фляжку на день рождения. Фляжка была очень красивая, серебряная, и на ней были выгравированы мои инициалы. Я не мог обидеть свою дочь тем, что не стал бы пользоваться ее подарком. В итоге она оказалась очень полезной; не представляю, как я мог обходиться без нее раньше, и хотя выглядела она очень изящно, у нее имелся недостаток – она была несколько маловата. Мне было приятно предложить выпить из нее своим знакомым. К моему удивлению, у некоторых из более молодых моих коллег не было такой фляжки, а те, у кого она была, не могли настолько свободно ею распоряжаться. По какой-то необъяснимой причине моя фляжка оказывалась пустой раньше всех. И я придумал, как решить эту проблему, – купил фляжку побольше.

Я всегда презирал этих стариканов, с тех пор, как только вступил в этот гольф-клуб, и считал их грубыми, противными и раздражительными особами, с огромными носами и пустыми глазами, которые очень подходили к их общему облику. Они всегда сидели где-то в сторонке, потягивая виски или воду.

Единственное, чем они могли привлечь к себе внимание, – это редкие случаи, когда им удавалось поймать официанта с поличным, когда тот наполнял их стакан пивом «Бэлз» вместо «Тичерз» или наоборот. Они всегда поднимали из-за этого такую шумиху, что можно было подумать, вместо пива им подали яд. Когда я задумывался над этим, мне очень хотелось, чтобы вместо пива в стакане действительно был яд. И я даже не замечал, как постепенно сам превращался в такого же мерзкого, противного старикана.

После краха компании Lines Bros у меня изменилось отношение к выпивке, и мы с Джойс перевернули новую страничку в нашей совместной жизни. Мы были очень заняты созданием собственного бизнеса, а затем восстановлением и ремонтом разрушенных домов, поэтому у нас даже не возникало мысли выпить по рюмочке за обедом. К концу дня мы были обычно настолько измотаны, что единственной радостью для нас было развалиться на диване и посмотреть телевизор. Иногда я посещал гольф-клуб, обычно играл партию, после чего всегда шел домой, где меня ждала Джойс. Меня совершенно не тянуло задержаться и пропустить по стаканчику в пабе с другими игроками. Нашим единственным развлечением были походы в какой-нибудь в ресторан с друзьями. К тому моменту я считал себя одним из «нормальных» людей, в меру употребляющих спиртное, поскольку я позволял себе только бокал вина за ужином. Но, сказать по правде, я выпивал больше, нежели один бокал. Мое пристрастие к спиртному измерялось, скорее, бутылками. Джойс редко выпивала больше одного бокала, да и тот она часто разбавляла лимонадом. Я убежден, что она употребляла спиртное только для того, чтобы окружающие не чувствовали себя неловко, видя ее воздержание.

Вы, наверное, замечали, что во всех голливудских фильмах в каждом номере отеля или в квартире всегда имеется бар, доверху наполненный спиртными напитками. Полагаю, что это один из атрибутов, говорящих об успешной жизни владельца, его особом вкусе и шике. Такие атрибуты прочно укореняются в нашем мозгу. В некоторых домах, которые мы восстанавливали, нам попадались уголки, слишком маленькие, чтобы что-то вместить, поэтому мы превращали их в бар. В доме на Рейнз Парк был один такой укромный уголок, который мы превратили в роскошный бар с панелями из красного дерева. Поскольку предполагалось, что это будет наш дом, а также первая клиника «Легкий способ», друзья завалили нас подарками для обустройства интерьера, и в том числе подарили машину-автомат для разлива напитков и выдачи стаканчиков. Как вы заполняете холодильник продуктами, так наполняете бар выпивкой. Я всегда следил за тем, чтобы бар был забит до отказа. Мы могли себе это позволить, в отличие от моих родителей, которые покупали в дом спиртное только на Рождество.

Как это ни парадоксально, но успех «Легкого способа» привел к тому, что я снова скатился на дно в результате алкогольной зависимости. Общаясь с курильщиками по 10 часов в день, я под конец сеанса испытывал чувство облегчения от того, что через несколько минут смогу промочить горло глотком старого доброго виски.

Если передо мной поставить открытую коробку шоколадных конфет, я жадно съем все конфеты; но если передо мной не будет этой коробки, то я не вспомню о шоколаде. «Так какой вред в том, что я выпью одну рюмку спиртного?» – успокаивал я себя. Но мне следовало бы знать, что я буду чувствовать себя как ребенок, который попал в кондитерскую лавку и не может не соблазниться и не отведать пирожных, которые выставлены на витрине. Выпивка была рядом, стоило лишь протянуть к ней руку. И я попался в типичную алкогольную ловушку:

– Я отработал целый день и заслужил вознаграждение. Мне хочется пропустить стаканчик. Только один, вы же понимаете.

– Но вы же прекрасно знаете, что алкоголь вреден для здоровья.

– Да, я знаю, но какой может быть вред из-за одного стаканчика, всего лишь одного?

– Никакого. Но вы же этим не ограничитесь?

Алкоголь провоцирует жажду. Вы чувствуете это и мысленно говорите себе, что нужно выпить еще. Но ваш разум противится этому, заявляя вам:

– Я же говорил тебе, что ты не ограничишься одним стаканом.

Но после первого стакана спиртного наступает опьянение, которое не позволяет вам задуматься о последствиях, и постепенно вы теряете контроль и сдаетесь. Дин Мартин прекрасно описал ситуацию, в которой находится пьющий человек: «Мне нужно пропустить стаканчик. Только один, который сделает из меня нового человека. И этот “новый человек” во мне тоже захочет пропустить стаканчик».

Такова природа этого зверя. Я и не заметил, как однажды весь вечер не отрывался от рюмки. У меня не было на тот момент ни проблем, ни стресса. Все у меня в жизни складывалось как нельзя лучше. И хотя я полностью понимал природу алкогольной ловушки, я не считал, что у меня с этим были проблемы. Я мог вырваться, когда пожелаю! Вот настолько сильно было во мне желание не принимать действительность как она есть.

«Легкий способ» основывался на недопустимости замены привязанности к никотину чем-то другим – например, едой, жевательной резинкой, выпивкой или медикаментозной заменой никотина. Точно так же вам не надо искать другую болезнь, чтобы заменить мучающий вас приступ гриппа. Такого рода замены только подкрепляют иллюзию, что вы чем-то жертвуете, тем более потом эта замена превращается в новую мучительную проблему. Было ли мое пристрастие к алкоголю своего рода заменой никотину? Вовсе нет. Когда я был курильщиком, мне приходилось курить целый день. Если бы я решил заменить сигареты выпивкой, то мне пришлось бы пить весь день напролет!

У меня не было проблем с выпивкой, но Джойс убеждена, что проблемы были. Когда бы ни возникал вопрос о спиртном, она всегда говорила:

– Ты мне говоришь, что у алкоголя нет никаких плюсов. Если ты действительно так считаешь, тогда почему же ты не выпускаешь из рук рюмку каждый вечер?

Я ей отвечал:

– Ты думаешь, нет никаких положительных моментов в употреблении алкоголя?

Она часто соглашалась, что такие моменты были.

Тогда я спрашивал ее, почему она употребляет алкоголь. И ее ответ всегда был один и тот же:

– Чтобы поддержать компанию.

Такова была сила заблуждения. Джойс всегда подчеркивала, что я пил больше нее. Разве это не еще одно замаскированное проявление наркотической зависимости? Мы всегда знаем кого-то, кто гораздо глубже угодил в эту яму, чем мы, и убеждаем себя, что выберемся из нее до того, как достигнем подобного уровня нравственной деградации.

Правда состоит в том, что никто никогда не принимал решения навсегда стать курильщиком, или алкоголиком, или наркоманом, или рабом какой-нибудь другой зависимости. Никто из нас не испытывает потребности в этих наркотиках до тех пор, пока не угодит в ловушку. Природа любой наркотической зависимости такова, что она засасывает нас, как только мы оказываемся в ее власти. Я знал, что алкоголь не приносит пользы, но был твердо убежден, что он не представляет собой серьезной проблемы. Я действительно так считал, но до тех пор, пока не начал работать над «Легким способом бросить пить». И тогда я пришел к выводу, что это реальная проблема и ее масштабы не видны обычному человеку. Это заставило меня взглянуть на себя честно и без прикрас.

Моя методика выходит на международный уровень

В начале своей практики в Рейнз Парке я обнаружил, что национальная принадлежность курильщика влияет на то, насколько успешной будет его попытка бросить курить при помощи «Легкого способа». Пациенты из северных стран добивались, как правило, лучших результатов, чем пациенты-южане. Уровень успеха был очень высоким среди представителей скандинавских стран, немцев и голландцев, в то время как среди французов, итальянцев и испанцев дело обстояло значительно хуже. Мы задумались о возможных причинах этого несоответствия и пришли к выводу, что на юге к курению относятся гораздо терпимее, чем на севере, и это влияет на способность наших пациентов бросить курить. Кроме того, клиенты из северных стран лучше понимали английский язык.

Когда мы сравнили показатели успешного лечения среди носителей английского языка и владеющих английским как иностранным, мы обнаружили следующее различие. Клиенты из других стран, даже блестяще владеющие английским, как правило, воспринимали слова буквально и не улавливали их истинного значения. Очень трудно понять действительный смысл слов в чужом языке, особенно в таком сложном, как английский, содержащим огромное количество двусмысленностей и неясностей, и приходится полагаться только на свою личную способность улавливать тонкие нюансы значений. Неудивительно, что некоторым из наших иностранных клиентов приходилось стараться изо всех сил. Я помогал им как мог, но сознавал, что не смогу полностью преодолеть языковой барьер. Многие из этих клиентов проехали тысячи миль, чтобы попасть к нам на терапию, и мне было очень больно, когда они уезжали, явно не поняв до конца принципы «Легкого способа». Некоторые выглядели так, будто они потеряли свой последний шанс на спасение.

Моя главная задача всегда состояла в том, чтобы донести идею «Легкого способа» до каждого курящего человека. Под «Легким способом» я подразумеваю свою методику в том виде, как я ее задумал и разработал, а не упрощенный или иным образом измененный вариант. Когда «Легкий способ» еще только начинал развиваться, мы уже получали письма от наших бывших пациентов, заинтересованных в том, чтобы самим научиться проводить терапию. Очень скоро мы стали получать такие письма и от иностранных пациентов, которые хотели открыть клиники в своих странах. Первый такой запрос, который мы восприняли серьезно, пришел от молодой жительницы Нидерландов по имени Эвелин де Муи, которая хотела открыть клинику у себя на родине. У меня было много сомнений по поводу перспектив «Легкого способа» в других странах, за исключением тех, в которых говорят на английском. Тем не менее профессиональный успех этой женщины, а также последующий перевод моей первой книги – она стала бестселлером номер один в Голландии – привели меня к мысли, что «Легкий способ» – это универсальная методика. Единственным условием является то, что ее должны представлять только те люди, которые правильно понимают принципы этой методики и способны точно сформулировать их на своем языке.

Эвелин была первой, и вскоре за ней последовали другие, так что к 2003 году открылись клиники в 19 странах за пределами Великобритании. У меня были серьезные сомнения в успехе продвижения «Легкого способа» в тех странах, где отношение к курению настолько терпимое, что оно считается нормой, и, естественно, задача терапевтов в этих странах была более сложной, чем там, где общество относится к курению негативно. Тем не менее, несмотря на малообещающие перспективы в таких странах, как Испания, Италия, Португалия, Эквадор и Колумбия, «Легкий способ» и там делает успехи.

Если у меня и могло остаться какое-то самомнение, которое было присуще мне раньше, по поводу моей значимости в продвижении моей методики, реальный успех «Легкого способа» значительно его ослабил. Главная причина этого – преданность людей, которые пропагандируют его. «Легкий способ» никогда не был просто товаром или услугой, которую можно купить или продать, и для того чтобы он эффективно действовал, его должны представлять люди, которые искренне в него верят и во всей полноте понимают его принципы. Это редкость для нашего мира, в котором сколько ты продаешь гораздо важнее, чем то, что ты продаешь. Несмотря на расстояние, разделяющее их, терапевты, которые составляют организацию «Легкий способ», – очень сплоченная группа, потому что у них общие цели и ценности. А с появлением электронной почты больше нет преград, чтобы постоянно общаться и делиться информацией. У нас теперь есть должность главы по бизнес-развитию, этот человек поддерживает связь между клиниками и наблюдает за результатами их деятельности, чтобы быть уверенными, что «Легкий способ» продолжает работать в соответствии со своим названием.

Мне подсказали, что распространению «Легкого способа» очень сильно способствует то, что ко мне за помощью обращается много знаменитых людей. И действительно, список клиентов впечатляет: Марти Кейн, Патрик Карджил, Джонни Кэш, Кристофер Казинов, Джули Кристи, Фиш, Фредерик Форсайт, Эмма Фрейд, Лэсли Грэнтэм, Робин Джекмен, Мэттью Келли, Марк Нопфлер, Рула Ленска, Ян Максвелл, Джон Каугар Мелленкемп, Дженни Мюррей, Джон Сешенс, Нина Симоне, Дэнис Уотермен, Руби Вэкс и Сюзанна Йорк, – если назвать только немногих из них.

Все они приходили либо по своему собственному решению, либо по рекомендации других. Сеансы терапии с ними были в целом малопримечательны: мы садились и беседовали четыре часа, и после этого я больше их не встречал и не получал от них вестей, разве что видел их по телевизору или слышал на радио, иногда приходили письма с благодарностями.

Самый большой сюрприз, который мне преподнесла знаменитость, не имел никакого отношения к проблеме курения. Несколько раз за время нашего сеанса Рула Ленска говорила, что я кого-то ей напоминаю, но она не может точно вспомнить кого. В конце концов ей это удалось, и она взволнованно вскрикнула: «Вспомнила!» Я уже приготовился к неизбежному сравнению с Мэттом Монро и был очень озадачен, когда она произнесла: «На Чарльтона Хэстона!» Ее сосед и коллега-актер Дэнис Уотермен разразился громким хохотом. При самом богатом воображении я вряд ли могу показаться похожим на Чарльтона Хэстона, даже если сравнивать меня с тем, каким он стал сейчас, спустя 30 лет с того времени, когда он был Беном Хёром. Этот комплимент продолжает оставаться самым лестным из всех, которые я получал.

Кстати, встреча с Дэнисом воскресила в моей памяти дни, когда я учился в вэндсвортской средней школе и мне выпало несчастье быть противником его брата, Питера, на боксерском ринге. Через несколько лет после того, как он разбил меня в пух и прах, Питер стал чемпионом Великобритании и Европы во втором полусреднем весе.

Я всегда нервничал, когда должна была прийти знаменитость, особенно вначале, потому что думал, что за каждым громким именем скрывается примадонна, которая изо всех сил будет пытаться проявить себя. Постепенно чувство ответственности заменило эту подозрительность. Я знал, что если помогу знаменитости бросить курить, наш общий успех ускорит распространение информации о «Легком способе». Когда ко мне записалась Руби Вэкс, я не спал несколько ночей перед нашей встречей. Хотя я был ее поклонником, меня ужасала мысль, что я не смогу ей помочь, если она не позволит мне сказать ни одного слова. Мне не следовало беспокоиться. Оказалось, что она идеальный пациент. Она выглядела расслабленной – и я тоже расслабился, – внимательно слушала все, что я говорил, и только изредка задавала вопросы – и они были по существу, – когда мне не удавалось ясно выразиться. Вот уже много лет она является сторонником нашего дела, и я очень ей за это благодарен.

Большинство знаменитостей, которым я помог, производили впечатление умных, восприимчивых людей, и в некоторых случаях они были совершенно не похожи на образ, который создавали на экране или сцене. Когда Джонни Кэш – певец, которым я очень давно восхищался, – попросил меня приехать в Шеффилд, где он давал концерт, я почувствовал, что мне оказана большая честь, и был очень рад, но в то же время его звездность вселяла нешуточный ужас. Этот человек был легендой. Восхищение рассеялось сразу, как только я попал в его номер в гостинице. Он выглядел ужасно, его голос был больным. Сложно было поверить, что он может выступать в таком тяжелом состоянии.

Я задал ему вопрос, который задаю всем своим пациентам:

– Что побудило вас бросить курить сейчас?

Он ответил:

– Я знаю, что курение убивает меня уже много лет. Но решение я принял после одного из моих недавних выступлений. Мы с группой сидели, выпивали и болтали, и у меня кончились сигареты. Ребята предлагали мне сигареты, но без своих собственных я чувствовал себя как будто без одежды. Я предложил одному парню продать мне его пачку, но она была у него последней, и он не хотел ее продавать. Я предложил ему 100 долларов. Я не хотел покрасоваться, просто мне были нужны свои собственные сигареты. Он ответил: «Не нужны мне твои 100 долларов. Если тебе так уж нужны эти сигареты, забирай». Все смотрели на меня как на сумасшедшего. Этот случай заставил меня понять, какую власть приобрели надо мной сигареты.

Джонни порекомендовал меня своим друзьям, которые прилетели из США и многих других стран, чтобы посетить нашу клинику. Один из них, музыкант Джон Каугар Мелленкемп, был вынужден изменить свои планы в последнюю минуту и не смог попасть в Лондон. Вместо этого он предложил, чтобы Джойс и я вылетели «Конкордом» в Нью-Йорк, где мы и встретились.

В июне 2003 года, когда спросили его мнение по поводу смерти от рака Джорджа Харрисона, Джон Мелленкемп ответил:

– Курение – это дрянь. Я ненавижу курить. Я хотел бы бросить курить сегодня же, но я слаб. Что вы хотите, чтобы я сказал?

Поражения всегда ранят. Но некоторые поражения ранят больнее, чем другие.

Однажды утром Джойс прервала сеанс терапии в группе и попросила меня выйти из кабинета. Это было впервые. Если сеанс начался, он длился беспрерывно до конца. Было видно, что Джойс волнуется. Мне было интересно, что за неотложное событие могло произойти.

Она сказала:

– На телефоне секретарь Кэрри Пэкера. Он предлагает заплатить тебе 10 тысяч фунтов, если ты поможешь ему бросить курить на месяц!

Даже сегодня это – большая сумма денег. В то время она казалась значительно большей.

Я ответил:

– Отлично! Так в чем проблема?

Проблема заключалась в том, что австралийский медиамагнат не хотел приезжать к нам в клинику. Он хотел, чтобы я провел курс лечения в его гостиничном номере. Более того, он хотел, чтобы я сделал это немедленно. За этим последовала одна из тех забавных ситуаций, невольным участником которых я часто становился, когда работал в компании Tri-ang. Вы просите вашего секретаря соединить вас с мистером Икс. Секретарь мистера Икс спрашивает: «Кто ему звонит?» – и, получив ответ, произносит: «Хорошо, соединяйте с мистером Карром». Мой секретарь отвечает: «Я не могу, сначала вы должны соединить с мистером Икс». За этим следует состязание двух секретарей по поводу того, чей босс важнее. Для них это очень важно, потому что их собственный статус зависит от исхода этого состязания. А тем временем и я, и мистер Икс недоумеваем, почему телефонная связь настолько перегружена. Мне понадобились годы, чтобы выяснить причину.

Вернемся к Кэрри Пэкеру. Получить этот звонок было очень неожиданно и приятно. Несколько лет назад, в 1989 году, он сделал попытку перехватить руководство компанией British American Tobacco с целью во всю мощь развернуть бизнес в странах третьего мира. К счастью, эта попытка не удалась. В странах, где и без того бушуют бесчисленные болезни, как естественные, так и вызванные человеком, деятельность крупной табачной компании, которая могла бы спровоцировать толчок дальнейшего усугубления ситуации, не лучший способ помочь жителям этих стран. Я счел хорошим знаком, что Пэкер, человек с репутацией заядлого курильщика, решил заняться этой своей проблемой.

Я попросил Джойс позвонить его секретарю и объяснить, что я сейчас работаю с пациентами, после этого у меня еще один групповой сеанс и я свяжусь с ним, как только закончу его. Я добавил также, что у Пэкера будет гораздо больше шансов на успех, если он приедет к нам в клинику.

Секретарь Пэкера перезвонил с вопросом:

– Мистер Пэкер хочет знать, сколько эти люди вам платят?

До этого момента я восхищался Кэрри Пэкером. Но меня задела мысль, что за деньги можно купить все и всех. Я попросил Джойс сказать ему, что пусть он не разыгрывает комедию и катится на все четыре стороны.

Джойс уговаривала меня:

– Аллен, один-единственный раз в жизни усмири свою гордость. Глупо отказываться от возможности заработать 10 тысяч фунтов!

Я уступил, и она договорилась с секретарем Пэкера о нашей встрече. Вечером, отработав к этому времени уже восемь часов, я поехал к нему в гостиницу. Если вы думаете, что перспектива заработать 10 тысяч фунтов улучшала мое настроение, вы ошибаетесь. У меня уже было несколько причин быть уверенным, что я не смогу помочь Кэрри Пэкеру бросить курить хотя бы на один день, не говоря о месяце.

Во-первых, проводить лечение не в клинике равносильно тому, чтобы попросить хирурга удалить аппендицит в местном баре, а не в операционной. Во-вторых, занятие с ним не будет полным. У него будет время только на сокращенный вариант терапии, и я понятия не имел, насколько это сможет быть эффективным. В-третьих, после двух проведенных полноценных занятий с пациентами я чувствовал себя выжатым в буквальном смысле слова и не мог быть в хорошей форме, особенно жарким летним днем. Мы объяснили Пэкеру все эти отрицательные моменты, но он не счел их важными или заслуживающими внимания. Если это было свидетельством широты его взглядов, то ничего хорошего оно не предвещало. Итак, я отправился на сеанс, чувствуя себя физически и морально выдохшимся, недовольным ситуацией в целом и собой за то, что согласился потакать капризам богатого человека.

Когда я добрался до его номера, меня встретила чрезвычайно привлекательная молодая женщина, длинные ноги которой выгодно подчеркивала коротенькая мини-юбка. Едва я вошел в номер, тут же получил указание ждать. Я увидел крупного мужчину, растянувшегося на диване, который одновременно давал указания двум секретарям и смотрел прямое включение теннисного турнира в Уимблдоне. Я был бы очень признателен, если бы мое присутствие заметили, и еще более признателен, если бы мне предложили что-нибудь освежающее после трудной поездки. Я был таким же потным, как спортсмены, которые сражались на экране телевизора.

В углу комнаты я заметил расставленные на столе напитки и, не обращаясь ни к кому конкретно, спросил, могу ли я выпить стакан воды. Волнообразное движение руки с дивана я воспринял как разрешение. Пока я пил воду, Пэкер продолжал что-то диктовать и смотреть телевизор. Прошло еще несколько минут, и я больше не мог молчать. Я вмешался и сказал, что если мы не начнем сеанс терапии немедленно, вообще нет смысла его начинать.

Пэкер тут же отпустил обеих секретарш, осталась только одна женщина, которая открыла мне дверь; оказалось, что она и назначила нашу встречу. Она была молодой и очень привлекательной. Как и ее босс, она тоже хотела бросить курить. Я выдвинул стул. Она села прямо напротив меня, и оказалось, что длина ее ног превосходит ту, что была продемонстрирована до этого. В любое другое время я бы по достоинству оценил это зрелище. Но в этот раз я предпочел бы не отвлекаться.

Кэрри продолжал лежать на диване и смотреть теннис. Я сказал, что телевизор мешает.

– Что? Я не могу посмотреть теннис?

Секретарша выключила телевизор и сказала, чтобы он замолчал и нормально сел. Без единого звука он выполнил ее команду, и сеанс начался.

Я всегда начинаю с того, что спрашиваю пациентов, можно ли называть их по имени. Из 25 тысяч человек, которых я консультировал лично, только один человек однажды не согласился. Это была милая пожилая леди, которая самым любезным образом спросила, не могу ли я называть ее по фамилии мужа. У меня не было и тени сомнения, задать ли этот вопрос подданному страны, которая гордится своим дружелюбием и неофициозностью. В конце концов, это мы, британцы, считаемся поклонниками формальностей.

К моему изумлению, он начал обдумывать мой вопрос, как будто это была сложная бизнес-сделка, поэтому мне пришлось избегать обращаться к нему по имени. Было бы лучше, если бы я прочитал откровенную биографию издателя и богача Роберта Максвелла до встречи с мистером Пэкером. Эта книга дала бы мне ценную информацию о множестве маленьких хитростей, к которым прибегают могущественные люди для того, чтобы поддерживать уважение к себе и поставить остальных на место.

Вскоре я понял, что он не воспринимает ни одного слова из нашего сеанса, потому что он снова и снова повторял: «Я не хочу болеть!» Это скорее походило на мантру, которую он повторял с определенными интервалами. Я понял, что он платит мне не за то, чтобы я говорил ему то, что он и сам знает, – что курение убивает его здоровье. Очевидно, это было главной причиной, почему он хотел бросить курить, как и большинство курильщиков, но один страх быть больным не мог избавить его от дурной привычки. Иначе он уже это сделал бы.

К его чести, как только он принял это соображение и согласился, что ему следовало бы начать воспринимать то, что я ему говорю, он перестал пытаться управлять нашим общением. За полчаса до истечения полагавшихся двух часов сеанса он внезапно встал и перебил меня:

– Ты сделал свою работу. Я больше не курю.

Это была очень хорошая реакция, и в тот момент он действительно больше не курил, но мне нужно было удостовериться, что такой позитивный настрой продлится и после нашего сеанса и останется с ним на всю жизнь.

Я сказал:

– Я еще не закончил.

– Да хватит уже!

Потом он повернулся к секретарше и сказал:

– Так, курить мы теперь не можем. Что тогда будем делать?

Я как раз хотел объяснить, что очень важно не пытаться найти сигаретам замену, но не успел:

– Я знаю: мы отметим это бутылочкой пива!

Продолжать было бессмысленно. Он не воспринял бы ничего из того, что я мог сказать. Я собрал свои записи и вещи. Пока я делал это, услышал громкий глухой звук упавшей в мой портфель толстой пачки банкнот.

Всю дорогу обратно в Рейнз Парк меня сопровождал рой злых мыслей. К тому времени, как я вернулся домой, я чувствовал себя совершенно обессиленным и мысль о вознаграждении даже не приходила мне в голову, пока Джойс не спросила меня об этом, когда я рассказывал ей о нашей встрече с Пэкером. Вместе мы пересчитали пачку купюр: оказалось 5 тысяч. Я не мог не удивиться. Но в любом случае Пэкеру придется потребовать деньги обратно. Я никак не мог поверить, что после моей поездки он бросит курить.

Через несколько дней нам позвонила его секретарь: «Кэрри снова начал курить».

Это был единственный случай, когда известие о неудаче не было воспринято мной болезненно.

– Он хочет, чтобы вы снова приехали.

Я был готов попробовать еще раз, но только на условиях, которые увеличат шансы на успех и позволят мне владеть собой.

Я сказал:

– Я с радостью встречусь с ним снова, но я не поеду к нему, чтобы не тратить зря ни свое, ни его время. Вам нужно записаться на прием в моей клинике.

Нечего и говорить, что он не приехал. Но и не потребовал назад своих денег. Впоследствии я узнал, что его девиз: «Никогда не жалуйся, никогда не объясняй».

Распространению «Легкого способа» во многом способствовали личные рекомендации пациентов. Однако в последние годы мы заметили, что увеличилось число людей, которые обращаются к нам в результате кампаний против курения, которые проводятся у них на работе. В начале нашей деятельности это было очень приятным сюрпризом, когда ко мне приходила группа людей из одной организации. Это только подтверждало, что я делаю все правильно. Но были ли это люди из брокерской компании, такой как Merrill Lynch, или из Вэндсвортской тюрьмы – опыт курения у них был удивительно схожим.

Все, кто прибегает к «Легкому способу», делают это по одной и той же причине, даже те люди, которых можно считать находящимися по другую сторону баррикад. Если к нам в клинику приходил начальник отдела маркетинга крупной и известной табачной компании, моей немедленной реакцией было подозрительное отношение к побудившим его мотивам. С чего бы ему приходить к нам на сеанс? Но оказывается, что он единственный член руководства своей компании, который до сих пор курит, и его коллеги оказывают на него давление, чтобы он бросил курить. Затем другие сотрудники из той же компании начинали записываться на прием. Вскоре становилось ясно, что, как и все остальные курильщики, эти люди хотят быть свободными. Мне кажется, это вполне логично. Если вы курите, рано или поздно вам захочется вырваться из ловушки, даже если вы зарабатываете на жизнь тем, что продаете сигареты.

Увеличение количества некурящих сотрудников стимулирует руководство к тому, чтобы заняться проблемой, которую создают курящие сотрудники, в масштабе всей фирмы. Было подсчитано, что курящий сотрудник тратит около 115 часов в год на перекуры, и продолжительность его больничного в год, по меньшей мере, на пять дней больше, чем у некурящего. Кроме того, среди курящих сотрудников на 34 процента выше уровень невыходов на работу, на 29 – риск производственных травм, на 40 – риск профессиональных травм и на 55 процентов – риск дисциплинарных взысканий. В целом, из-за одного курящего сотрудника компания переплачивает более 2000 фунтов в год. В дополнение к финансовому стимулу существует и другая причина, чтобы побудить курящих сотрудников бросить курение, – компания хочет улучшить отношения в коллективе и положить конец разделению, которое обычно существует между курящими и некурящими сотрудниками. Неудивительно, что некурящих сотрудников возмущают дополнительные перерывы, которые устраивают их курящие коллеги, а также более высокий процент заболеваемости и невыходов на работу.

Многие компании обращаются к нам, чтобы помочь своим сотрудникам избавиться от курения, принимают программы по улучшению здоровья персонала. Сеансы терапии для них проводятся в нашей клинике, или у них на предприятии, или по согласованию в любом другом месте. Одним из первых известных бизнесменов, который сделал «Легкий способ» доступным для своих сотрудников, был сэр Ричард Брэнсон. Он убедился в эффективности нашей методики и с тех пор является убежденным нашим сторонником.