Текст книги "Мой легкий способ"

За последние несколько лет клиники «Легкий способ» начали консультировать корпоративных клиентов, среди них: Allied Dunbar, Bayer AG, BMW, BP, British Airways, Citibank, Credit Suisse, DHL, Du Pont, Ford, Guinness, Hewlett-Packard, Hilton Hotels, IBM, IKEA, Inland Revenue, JP Morgan, Levi Strauss, London Stock Exchange, Marks & Spencer, Microsoft, Mobil, Nestlé, O2, Pfizer, PPP Healthcare, Proctor & Gamble, Schweppes, Sony, Unilever и Woolworths.

Этот список продолжает расти. Интересно отметить, что корпоративный мир положительно относится к «Легкому способу». Причина успеха в том, что методика оказалась эффективной для большого количества сотрудников. Существует два других могущественных общественных института, которые поступили бы очень хорошо, если бы последовали примеру наших корпоративных клиентов.

Послание СМИ

Говорят, что не бывает плохой рекламы. Я должен бы согласиться с этим утверждением, так как мне посчастливилось часто появляться в прессе, на радио и телевидении. Когда я отошел от дел и передал Робину руководство клиникой, моим намерением было заняться распространением информации о «Легком способе». Я был уверен, что средства массовой информации станут в этом моим главным союзником.

Я всегда ужасно нервничаю перед интервью, и не потому, что боюсь показаться глупым или косноязычным. Просто у меня появляется великолепная возможность поделиться очень важной информацией, и я хочу использовать отведенное мне в эфире время с максимальной пользой. Волнение проявляется в том, что я теряю голос. Когда это случилось впервые, я был в такой панике, что лишился дара речи. Продолжалось это до момента, когда мы вышли в прямой эфир и волнение вдруг чудом прошло само. Причиной, конечно же, были нервы, и я уже не беспокоился, когда подобное случалось впоследствии. Я знал, что, как только окажусь в прямом эфире, все пройдет.

Когда я появился в студии для интервью с телеведущей Селиной Скотт, мои нервы расшалились сильнее обычного. Я боготворил ее точно так же, как подросток восхищается звездой кино или эстрады. Я был влюблен в ее образ и очень волновался по поводу предстоящей встречи. Обычно в студии вас встречает привлекательная молодая женщина, которая предлагает прохладительные напитки и вообще старается сделать все так, чтобы вы чувствовали себя комфортно до начала интервью. Молодая женщина, которая встретила меня на этот раз, была исключительно привлекательной блондинкой. Она была очень внимательна. Она представила меня продюсеру, директору и множеству других людей, которые имели отношение к программе. В полном смятении я обменялся со всеми любезностями. Я волновался и думал только о том, увижу ли Селину Скотт до начала интервью, и задал этот вопрос. Последовала самая длинная и тяжелая пауза в моей жизни. За исключением молодой женщины, все, включая Джойс, смотрели на меня с полным непониманием. Наконец молодая женщина сказала: «Селина Скотт – это я».

Я представлял себе Селину высокой и с волосами до плеч. Женщина же, которая стояла передо мной, была довольно маленького роста, и волосы у нее были короткие.

Я знаю, бывают такие случаи, когда чем решительнее жертва пытается освободиться, тем надежнее она оказывается в ловушке. В случае с Селиной Скотт чем отчаяннее я пытался спасти ситуацию, тем хуже она становилась. Бо́льшую часть своей жизни я потратил на то, что делал ошибки, и я научился их исправлять. Но на этот раз ничего не смог сделать и чувствовал, что унизил себя таким грубым промахом.

Несмотря на неудачное начало, программа прошла очень хорошо. Селина действительно хотела добиться в интервью наилучшего результата для своих зрителей, и это само по себе заслуживает благодарности.

Неприятности иногда бывают на пользу дела, и закон подлости тоже иногда работает во благо. В моей жизни так бывало не раз. Интервью с Селиной Скотт, которого я ждал больше всего, оказалось самым трудным, зато другое интервью, которого я жутко боялся, стало одним из самых приятных. Это было интервью с Брайаном Хейсом на радиостанции Эл-би-си. Я прекрасно знал его передачу с телефонными звонками зрителей, потому что часто ее слушал. Я был очень плохого мнения о нем, поскольку видел в нем сторонника психологической техники, которую я называю «проявлять смирение перед теми, кто сильнее тебя, и демонстрировать власть в отношении тех, кто слабее». Слушать его программу было равносильно подслушиванию людей, занимающихся мазохизмом. Он разносил звонящих в пух и прах и выключал их из эфира до того, как они могли что-то сказать в свою защиту. Зачем я слушал его передачу, не могу сказать точно. Могу только предположить, что я надеялся на то, что однажды он будет наказан. Иногда я чувствовал себя до такой степени взбешенным, что бросался к телефону с намерением высказать ему свое мнение, но мне никогда не удавалось дозвониться. Когда я получил приглашение быть специальным гостем в его часовой программе, Джойс посоветовала мне отказаться:

– Ты не можешь к нему пойти. Ты знаешь, какую реакцию он у тебя вызывает.

Я был непреклонен. Я не мог пропустить такую великолепную возможность. Но когда пришло назначенное время, я оказался в подавленном состоянии и испытывал страх. По приезду в студию я напоминал ягненка из пословицы, который пришел на убой.

Оказалось, что мои страхи безосновательны. Брайан был олицетворением обаяния и вежливости, настоящий профессионал. Он даже нашел время обсудить со мной мою методику до начала программы и, кажется, быстро понял ее принципы. Когда пришло время звонков слушателей, он не стал подавлять нас своими высказываниями и замечаниями, чего я очень опасался. У него была удивительная способность быстро вычислить слушателя, который зря тратил эфирное время, и еще быстрее с ним распрощаться. И он не выносил глупых людей, как и я. Я побывал у Брайана на интервью несколько раз, и при каждом случае он был очень конструктивным и приносил большую пользу нашему делу.

Один из самых неприятных моментов в ходе интервью в прямом эфире состоит в том, что вас редко предупреждают о вопросах, которые будут задавать. Боб Харрис с радиостанции Эл-би-си нарушил это правило. Интервью проходило после полуночи. Я был очень уставшим после долгого дня, в течение которого помогал людям избавиться от дурной привычки. Во время рекламной паузы, перед тем как меня представить, Боб сказал: «Предлагаю начать с вопроса об истории курения и о том, какие химические вещества табачные компании добавляют в свои сигареты».

Я объяснил, что об истории курения знаю не больше, чем любой другой человек, и также не имею ни малейшего понятия о том, какие химические вещества добавляются в сигареты. Я хорошо знаю только о том, что я открыл способ, благодаря которому любой человек может бросить курить легко, немедленно и навсегда.

Мне стало значительно легче от того, что мы обсудили этот вопрос до выхода в прямой эфир. Я сидел в кресле и был уверен, что мне не придется ударить в грязь лицом. Боб начал свое вступление: «Сегодня у меня в гостях Аллен Карр, эксперт по проблеме курения. Аллен, начните с краткого рассказа об истории курения и скажите, какие химические вещества табачные компании добавляют в свои сигареты».

Как только я оправился от шока, меня разобрало желание выпалить: «Что ты за идиот? Я же только что объяснил, что не знаю истории курения. Я знаю только, как помочь людям быстро бросить курить. Зачем задавать вопрос, на который я не могу ответить?»

Жаль, но мне не хватило смелости сказать именно это. Думаю, слушателям бы понравилось. Но я так не сказал. Вместо этого я воспользовался советом из сборника ухищрений политиков и ответил: «Я уверен, что история курения, а также химические вещества, которые разные табачные компании добавляют в свои сигареты, интересуют слушателей не больше, чем меня. Однако я думаю, что им было бы интересно послушать о том, ради чего радиостанция Эл-би-си сегодня пригласила меня сюда, – о том, как легко можно бросить курить».

Умение политиков уклоняться от ответов на вопросы, называя их поверхностными, и затем переходить к ответу на тот вопрос, который они считают важным, оказалось очень полезным. Эфирное время стоит очень дорого, в большинстве случаев – особенно на телевидении – его считают не минутами, а секундами. Мне не хотелось тратить эти ценные секунды, отвечая на вопросы, которые не касались напрямую того, как бросить курить.

После интервью я чувствую себя выжатым и недовольным, потому что, как мне кажется, я мог бы дать более глубокие ответы на вопросы или допустил, на мой взгляд, какой-нибудь грубый промах. Я стараюсь получить записи своих интервью, но в течение нескольких дней после эфира не могу их смотреть или слушать. Когда я все-таки начинаю их анализировать, оказывается, они не так плохи, как я думал. Давать интервью то же самое, что играть в гольф: никогда не получается достичь совершенства, но стоит продолжать пытаться.

Было бы неплохо, если бы мне давали по пятерке за каждое интервью или передачу, на которые меня приглашают перед Национальным днем борьбы с курением. Любой уважающий себя курильщик подтвердит, что это единственный день в году, когда он выскажет твердый отказ бросить курить. В самом деле, люди, которые курят, будут курить в два раза больше и в два раза яростнее, потому что они устали от осуждения со стороны общества и особенно тех, кто не выкурил за свою жизнь и одной сигареты. Однако это единственный день в году, когда обязательно вспомнят о «Легком способе», точно так же благотворительные организации обязательно освещаются в СМИ в неделю благотворительности. Не стоит и говорить, что оставшуюся часть года о них никто не вспоминает, за исключением тех, чьи жизни зависят от благотворительности или посвящены ей.

Первый вопрос, который мне задают, никогда не меняется: «Почему вы решили бросить курить?» Он мог бы звучать и так: «Почему вы решили пригнуться, когда поняли, что кирпич вот-вот упадет вам на голову?» Этот вопрос задают с намерением побудить меня подробно рассказать об ужасных последствиях, к которым приводит курение, но главный вопрос тех, кого создатели передачи хотят проинформировать и кому хотят помочь, остается так и не заданным.

Вряд ли курильщикам надо напоминать, что курение приводит к саморазрушению – они это знают. Реакция большинства курильщиков на перечисление болезней, провоцируемых курением, – это поскорее дотянуться до кнопки и выключить телевизор. Я так и не смог объяснить создателям программ, что главная проблема курения – это не взаимосвязь курения и рака легких. Эту связь обнаружили более полувека назад, и это известно всем, тем более тем, кто курит.

Действительно, не проходит и недели, чтобы не выяснили, что курение вызывает какую-нибудь новую болезнь. Почти во всех программах, в которых я принимал участие, внимание концентрировалось именно на этом аспекте, несмотря на упрямый факт, что разговор о болезнях не способствует тому, чтобы люди бросали курить. К сожалению, курение не считают настолько важной проблемой, чтобы относиться к ней всерьез и предоставлять достаточно времени в прямом эфире, чтобы тщательно ее обсуждать. В этом отношении самыми неприятными являются передачи, в которых все сводится к тому, что звезда-телеведущий купается в аплодисментах аудитории. Многие такие передачи всего лишь средство покрасоваться – и для ведущих, и для участников. Эти передачи, хотя кажется, что они основательно подготовлены, и предполагается, что обращены к широкой аудитории, даже поверхностно не затрагивают проблемы. Это происходит потому, что 90 процентов эфирного времени тратится на то, как участники передачи рассказывают, что бросить курить невозможно, либо в мельчайших подробностях описывают, как они это сделали. Каждый имеет свое мнение, даже если в нем нет ничего, кроме прописных истин. Часто я сидел на таких передачах и думал: «Зачем они меня сюда пригласили? Стал бы нейрохирург сидеть и слушать советы людей, которые ничего не знают о предмете?» В случае с нейрохирургией признается, что есть эксперты, а есть обычные люди. В случае же с проблемой курения каждый считает себя экспертом, даже люди, которые никогда не курили.

Однажды телеканал TV-AM решил провести большую кампанию против курения за неделю до Национального дня борьбы с курением, и они попросили меня принять в ней участие. Этой кампанией руководил Пол Рейзен. Я воодушевился. Это была прекрасная возможность, которой я долго ждал. Я помог, по крайней мере, дюжине сотрудников TV-AM успешно бросить курить, и Пол Рейзен был одним из них. Он объяснил, что каждый день они будут освещать разные способы бросить курить и он хотел бы рассказать о моей клинике в последний день. Я сказал:

– Пол, ты лично убедился в том, что по моей системе бросить курить легко. Почему ты не отдашь мне всю неделю? Я бы запустил такую кампанию, что в результате весь мир бросил бы курить.

Он ответил:

– Некоторые люди не могут бросить курить легким способом. Им нужно сделать это потруднее.

Я начал объяснять, что, если люди не могут достичь своей цели легким способом, вряд ли их шансы увеличатся, если они прибегнут к более трудным способам. Он прервал меня:

– В любом случае, часть кампании мы проведем в США и будем изучать их опыт. Они всегда опережают нас лет на пятнадцать.

Он был прав. США действительно опережают нас лет на пятнадцать в большинстве случаев, но на этот раз все было не так. «Легкий способ» на несколько световых лет опережает любой их метод. Иначе зачем бы люди со всего мира, включая США, прилетали в нашу клинику? Мне кажется, Пол думал, что американцы могут предложить лучший способ, но когда выяснилось, что это не так, можно было надеяться, что продюсеры настоят на пересмотре содержания программы.

Один из революционных способов, о которых Пол поведал своим зрителям, состоял в том, что курильщики сидели в палатке и распевали: «Мы бросим курить». На вопрос: «Как успехи?» – один из участников, который заплатил около тысячи долларов за такое «лечение», ответил: «За эти четыре дня я не выкурил ни одной сигареты и не могу дождаться, когда выйду отсюда и закурю!»

«Легкий способ» представили в последней передаче. Пол рассказал, как он посетил мою клинику, заплатил 85 фунтов, вышел оттуда через четыре часа уже некурящим и заявил, что бросить курить было легко. Благодаря такой рекламе я стал чувствовать себя увереннее. Но восторг быстро рассеялся, потому что он закончил передачу следующей фразой: «Но вам не обязательно платить 85 фунтов. Если вы действительно хотите бросить курить, вы можете сделать это сами».

Удастся ли человеку бросить курить, если он этого не хочет? Конечно, нет. Заявление Пола было основано на неправильном убеждении, что если вы хотите бросить курить, то вам это удастся. Если люди могут сделать это самостоятельно, почему же у них не получается? Почему ведущий сам обратился ко мне за помощью? Я бы понял его комментарий, если бы он бросил курить просто потому, что захотел этого. Но нет, для этого он потратил 85 фунтов и посетил мою клинику.

Большинство курящих людей должны найти ключ, чтобы отпереть дверь тюрьмы, в которой они находятся. Я потратил около 30 лет, отчаянно желая бросить курить, но одного желания было недостаточно. «Легкий способ» оказался тем ключом, который подарил мне свободу, как и миллионам других курильщиков.

После этой передачи число обращений ко мне увеличилось, но я так и не узнаю, сколько еще людей приняли совет ведущего за чистую монету и, как следствие, все еще остаются в ловушке.

Информационная сводка, подготовленная TV-AM для передачи, включала, как и следовало ожидать, такое диковинное приспособление для того, чтобы бросить курить, как браслет на запястье. Этот браслет состоял из небольшого округлого кусочка картона, приделанного к эластичной ленте, который нужно постоянно носить на руке. Всякий раз, когда вы захотите курить, нужно немного оттянуть картон и потом отпустить, что причинит вам боль. Это было удручающим напоминанием о том, как далеко в сторону готовы уйти создатели передачи и как сильно должна еще вырасти зависимость от никотина, чтобы ее признали бедствием, требующим серьезного подхода. Интересно, не придет ли кому-нибудь в голову предложить подобное приспособление наркоманам, употребляющим героин?

Вы сочтете меня мазохистом или величайшим в мире оптимистом, когда я вам скажу, что в 1992 году в Национальный день борьбы с курением я согласился появиться еще в одном шоу Пола Рейзена. Это была полуторачасовая буффонада на тему «как бросить курить» под названием «Последняя сигарета». Учитывая мой предшествующий опыт, мне не следовало приходить в восторг, но приманка была слишком соблазнительной: более пяти минут выступления на национальном телевидении. Мне нужно было разузнать подробнее о передаче. Оказывается, бо́льшая часть времени была отдана известным музыкантам, комикам и прочим знаменитостям.

Как меня и просили, я покорно явился к восьми часам вечера. Оказалось, только за тем, чтобы узнать, что я не нужен до полуночи. Было бы чудом, если бы зрителям хватило терпения и выдержки ждать так долго. За кулисами передачи происходит много забавного. Я столкнулся с Джоном Степлтоном, ведущим передачи для потребителей, который тоже должен был появиться в шоу. Мы разговорились, и он рассказал мне, что посетил нашу клинику в Рейнз Парке девять месяцев назад и с тех пор больше не курит.

Причиной, которая привела Джона в нашу клинику, был рак его жены. Он всеми силами хотел поддержать ее и думал, что лучшим способом будет бросить курить. Он рассказал, что уже предпринимал попытку покончить с курением, но она не удалась. Это происходило в рамках кампании на телевидении, и, несомненно, миллионы зрителей следили за его успехами. Такие обстоятельства, кажется, должны были быть мощным стимулом, но их оказалось все-таки недостаточно.

Мне было интересно услышать, что Джон скажет зрителям. Я думал, он обязательно упомянет о «Легком способе» и о том, что проходил терапию. Когда пришло его время, он сказал, что своим успехом обязан раку жены. Конец. Я был в недоумении. Тот факт, что ему удалось бросить курить при помощи «Легкого способа», был очень значимым. Он мог рассказать всю историю целиком, включая то, что обращался к нам за помощью, и дать зрителям возможность самим сделать вывод, благодаря чему он смог избавиться от своей дурной привычки. Я не сомневаюсь, что причиной, почему он хотел бросить курить, было желание поддержать жену, но если это было настоящей причиной его успеха, то зачем он обратился ко мне за помощью? Мы, сторонники «Легкого способа», прекрасно знаем причины такого поведения.

Когда пациенты обращаются в нашу клинику, мы спрашиваем их, пробовали ли они другие методы бросить курить. Большинство говорят: «Нет». Во время сеанса терапии выясняется, что многие, включая тех, кто говорил «нет», уже обращались даже не к одному, а к нескольким «экспертам» и их методам. Также мы знаем, что многие бывшие пациенты, успешно бросившие курить после обращения в нашу клинику, не хотят, чтобы стало известно, что им для этого потребовалась помощь, и поэтому никому нас не рекомендуют. В обществе существует убеждение, что для того чтобы бросить курить, требуется сила воли, и поэтому те, кому для этого нужна помощь, считаются слабовольными. Никто не хочет быть причисленным к слабакам, чего проще всего избежать, если отрицать, что им потребовалась помощь. Легко можно понять, почему подобное отношение особенно характерно для публичных людей. Но это приносит и большой ущерб, поскольку помогает существованию одного из главных мифов о курении.

Я появился в эфире на этом шоу в полночь примерно на одну минуту, которую разделил с двумя другими так называемыми экспертами. Один из них был доктор, потративший драгоценные секунды на то, чтобы рассказать, какое удивительное вещество – никотин. Другой – очень приятная леди, дававшая советы, как бороться с тягой к никотину, которую испытывают курильщики, если бросают курить: по ее мнению, тяга к никотину преследует их всю жизнь.

Жизнь слишком коротка, чтобы позволять гордости преграждать дорогу возможностям. Я долгое время верил, что средства массовой информации способны донести правду о «Легком способе» до широкой аудитории, и поэтому не был готов отказываться от дальнейших предложений появляться на публике, которые мне иногда поступали. После того как шоу «Последняя сигарета» прошло, не оставив следа, меня пригласили на передачу «Время—место», которую вел Джон Степлтон. Тема этой передачи была следующей: влияет ли курение родителей на то, будут ли их дети курить?

Я мог бы сказать авторам передачи, что курение родителей не имеет абсолютно никакого отношения к тому, будут ли их дети курить. Мой отец был заядлым курильщиком, и большинство моих братьев и сестер тоже курят. Я много лет думал, что потребность курить наследственная. При этом я абсолютно не учитывал влияния моей матери, которая не курила и была главой семьи. Когда я начал свою деятельность в клинике, я спрашивал каждого пациента, курят ли его родители. Если да, пациент обычно говорил: «Скорее всего, я начал курить, потому что мои родители курят». Если нет, ответ часто был таким: «Я начал курить из чувства протеста против родителей».

Программа была построена в невыносимо праведном ключе. Помимо бесов-искусителей, отобранных, кажется, специально для того, чтобы они служили мишенями для обвинений, я был окружен ханжами, в прошлом курильщиками, главным намерением которых было заставить тех, кто курит, чувствовать себя как можно более виноватыми. И эта передача оказалась упущенной возможностью, потому что акцент был сделан на неправильном понимании проблемы курения, а реальные трудности, которые возникают, когда человек пытается бросить курить, вообще не затрагивались. На ситуацию, в которой находятся сами курильщики, никто не обращал никакого внимания.

До начала программы я поговорил с несколькими родителями, которые курят, и попытался за то короткое время, которое у нас было, дать им как можно более подробный совет, как бросить курить. Они не были невежественными или безответственными людьми, как раз наоборот, как и большинство курящих родителей, они открыто признавали свою вину в том, что подают детям плохой пример.

Одна беременная девушка, которой был всего 21 год, особенно близко восприняла обвинение, что она подвергает риску здоровье своего неродившегося ребенка, потому что не бросила курить. Бедная девушка, в сущности, сама еще была ребенком. Она не специально попала в ловушку. Она курила не для того, чтобы убить своего ребенка. Она курила потому, что не знала, как бросить.

Во время рекламной паузы одна пара обратилась ко мне со словами: «Мы обдумали все, что вы сказали, и решили бросить курить». Они рассказали о своем решении Джону. Джон сообщил об этом аудитории:

– У нас есть прекрасные новости! Терри и Стив, после всего, что они услышали на нашей передаче, заявили: «Все, мы бросаем курить». Вы первыми услышали это. Миллионы зрителей услышали это на нашей передаче. Терри и Стив больше не курят. В особенности я обращаю на это внимание жителей Броутона, Сэлфорда и северо-западной Англии.

Я и не ждал, что Джон упомянет, что мой разговор с этой парой поспособствовал их решению бросить курить. Еще до начала передачи он сказал мне, что не может упоминать о «Легком способе», потому что я беру вознаграждение за то, что помогаю бросить курить. Однако я удивился, что он посчитал нужным поставить в известность всех жителей северо-западной Англии о решении Терри и Стива, особенно если учесть его неудавшуюся попытку бросить курить, когда за ним наблюдали миллионы телезрителей. Чем больше вы давите на человека, чтобы он бросил курить, тем сильнее вы осложняете его задачу.

Я не сомневаюсь в том, что у большинства журналистов, которые считают своей святой обязанностью информировать общественность, благородные намерения. Мотивация их деятельности – служить правде и общественной пользе. Опыт общения с журналистами и прочими создателями общественного мнения, которые были ниже этого стандарта, у меня, к счастью, невелик. В целом, обо мне и «Легком способе» в средствах массовой информации рассказывали очень честно, что, как мне хотелось бы думать, было отражением нашей хорошей репутации и того, что нам удалось помочь очень многим людям. Обращаться в суд мне пришлось только один раз – когда Крис Эванс с радиостанции «Вирджин Радио» сообщил своим слушателям, что меня видели курящим.

Я думаю, он и представить не мог, какое волнение его высказывание вызовет у миллионов людей во всем мире, которые бросили курить благодаря «Легкому способу». Несколько дней подряд мой телефон звонил не переставая. Люди спрашивали меня, на что им надеяться, если даже я снова курю. Крис Эванс сделал свое заявление в июле 1999 года. В марте 2001 года он по решению суда возместил нам убытки и оплатил судебные издержки. Перед этим радиостанция «Вирджин Радио» передала в прямом эфире свои извинения. Я надеюсь, что все, кто слышал эту ложь, слышали и опровержение.

Крис Эванс, без сомнения, думал, что его замечание было очень забавным и развлечет радиослушателей. Люди не считают курение болезнью, поэтому кто может быть против того, чтобы подшутить над человеком, которого называют «гуру по борьбе с курением» или «одиноким воином крестового похода против курения». Такие ярлыки означают, что меня считают чудаком или занудой. Я же считаю себя обычным человеком, который нашел средство для борьбы с курением. Если бы правительство и врачи признали курение болезнью, а «Легкий способ» – средством от нее, миллионы жизней и целое состояние, которое тратится людьми на лечение, были бы спасены. Мне интересно знать, что их останавливает?