Текст книги "Обнаженные мужчины"

Я обвожу собравшихся взглядом, чтобы посмотреть, смотрят ли они на меня. Интересно, знают ли они, кто я такой, знают ли, что я любовник женщины, которую они боготворят? Я не ревную ее к успеху. Он озадачивает меня. Мне не кажется, что она заслуживает успеха, и от этого все становится еще чудеснее. Что может быть лучше того, чтобы получить нечто незаслуженное?

Ее шоу стало неким культом, наподобие «Шоу ужасов Рокки», только у Лоры оно бесконечно интеллектуальнее и возвышеннее. Ее фокусы все время меняются, совершенствуются, претерпевают метаморфозы. Она вводит фокусы, где эффект достигается не противопоставлением вторичной функции вещи первичной, а простой и легкой необычностью. Например, она снимает сапоги, и оказывается, что у нее босые ноги. Она с презрением отвергла ожидание, что под сапоги надевают носки. Она сбрасывает с головы цилиндр, и он повисает у нее за плечами наподобие ковбойской шляпы. Если это и не поражает, то по крайней мере выглядит необычно.

Лора также добавляет к фокусам разные выкрутасы. Она спускается к публике и берет у людей предметы. Тут интерес в том, что она берет ту единственную вещь, без которой этот человек легче всего может обойтись, – например, пачку сигарет, ручку, пластмассовую зажигалку, носовой платок, шнурок от туфли, пуговицу. И она никогда не ошибается в своем выборе. Проблема заключается в том, что даже та вещь, без которой им легче всего обойтись, порой очень им нужна. Поэтому люди начинают приносить Лоре завернутые в бумагу подарки, которые они кладут для нее на свой столик, и она берет. После шоу мы с Лорой разворачиваем подарки и находим орех, красивый камешек, наперсток, монету. Часто ей дарят чудесные подарки – скажем, серебряные зажигалки, золотые сережки, шелковые шарфы, косметику, билеты на мюзиклы, потому что любят ее. Иногда эти подарки являются взяткой. Однажды вместе с хорошеньким кулоном она получила записку: «Я человек средних лет с седыми волосами. На вашем следующем выступлении на мне будет желтый галстук, так что вы легко сможете меня узнать. Я буду признателен, если вы покажете фокусы, которым обычно никто не хлопает. Я буду восторженно им аплодировать, а вы одобрительно улыбнетесь, чтобы люди подумали, что я талантливый и проницательный зритель. Мне сейчас необходима подобная реклама для моей светской жизни. Там, откуда этот кулон, есть еще много другого». Ниже на карточке значился адрес и номер телефона. Лора не берет взятки. Она возвращает кулон.

Однажды вечером мы находим среди подарков брильянтовое кольцо с запиской, в которой сказано: «Выходите за меня замуж». Она подписана неким Полом Топсом. На следующий вечер Лора спрашивает публику: «Здесь ли Пол Топе?» Какой-то мужчина поднимает руку. Она подходит к нему, возвращает кольцо в коробочке и говорит: «Нет. Простите, но я люблю его». И указывает на меня, сидящего в темном углу, с ногами на другом стуле, со стаканом сока в руке и блюдечком с зеленым желе передо мной; и все смотрят на меня, а я пойман врасплох и пытаюсь хоть немного выпрямиться, чтобы не казалось, будто я разлегся в постели. Я улыбаюсь людям, и они мне хлопают. Когда их внимание снова переключается на Лору, я с облегчением вздыхаю в своем темном углу.

Еще один трюк, который она добавляет к своему шоу, – это ответы на мысли зрителей. Она просит каждого придумать важный для себя вопрос. Потом спускается в зал и изображает гадалку. Она останавливается перед каждым и говорит: «Все зависит от того, здоровы ли вы», или: «Вам бы следовало быть умнее», или: «Не нужно так спешить», или: «Иногда вам это не удается», или: «О'кей, но сначала сходите к парикмахеру». Хотя люди, по-видимому, удовлетворены ее ответами, однажды я прошу ее ответить на один из моих безмолвных вопросов, чтобы проверить, удается ли ей это на самом деле. Она соглашается. Я думаю: «Полюбит ли меня когда-нибудь Генриетта?»

Не то чтобы мне этого хотелось. Я спрашиваю просто из любопытства, от недостатка воображения и от неспособности придумать более интересный вопрос. «Нет, пока я жива», – отвечает Лора.

Гм-м. Интересный ответ. И все же он не доказывает ее способности читать мысли.

И еще один, самый хитроумный трюк. Лора подходит к зрителям и дотрагивается до их лиц. Она стоит перед ними, наклонившись к ним, прищурившись, изучает их черты, осторожно дыша им в лицо, и наконец кончиком указательного пальца дотрагивается до определенного места на их лице. Это самое приятное с эстетической точки зрения место у этой конкретной персоны, в этот конкретный день, в этот конкретный момент.

Возможно, ее вдохновила наша игра в тайные дотрагивания.

Она дотрагивается до подбородка, челюсти, щеки, брови, уголка глаза, рта, кончика носа, усов, бороды. Зрители находят волнующим, когда она дышит им в глаза и щурится на их поры. Однажды она проделывает это со мной перед всеми этими зрителями, которые, затаив дыхание, созерцают это романтическое зрелище, и сердце мое тает от любви. Я жду, пока она решит, до какого места дотронуться. Хорошо бы это не было что-то смешное – например, кончик носа. Мне не хочется, чтобы это выглядело комично.

Она дотрагивается до моего правого виска. Горло у меня сжимается. Я слегка разочарован. Я надеялся, что она сделает что-то особенное – например, поцелует меня. Но она, очевидно, хочет проявить профессионализм, показать, что сейчас у нее нет фаворитов, что все подчинено строгой дисциплине и тут не место легкомысленным выходкам. Она всерьез относится к этим своим прикосновениям.

Как-то раз, в метро, какой-то человек показывает фокусы. Мы смотрим, как он вытаскивает кролика из шляпы, и Лора смеется.

– Почему ты смеешься? – спрашиваю я.

– Представила себе, что бы подумала об этом моя публика. Они нашли бы это таким вульгарным, таким грубым.

Как вы, наверно, уже заметили. Лора отказалась в своем шоу от танца. («Чем утонченнее зритель, тем больше ему хочется простоты»).

Появляются статьи о ее шоу.

Есть и подражатели, но большинство изысканной публики их не принимает. Она считается лучшей, потому что была первой.

За Лору сражаются две балетных труппы.

– Но это же не балет, – говорю я ей. – Ты же больше не танцуешь.

– В этом-то все и дело. Точно так же, как это и не фокусы.

И тем не менее ее по-прежнему называют «Танцующей фокусницей».

Лора подняла фокусы до уровня самых важных форм искусства.

Насколько сильна ее власть? Может ли она заставить людей себя любить? Не находимся ли мы под воздействием ее чар?

Я часто ловлю себя на том, что задумываюсь: можно ли счастливо жить с женщиной, которая, быть может, заколдовала меня с помощью любовных чар. И мне действительно стоит подумать на эту тему, подсказывает мне логика. И я задумываюсь.

Глава 9

Я не был у леди Генриетты почти две недели. Она меня не приглашала. Когда я пытался напроситься, она отговаривалась тем, что занята. Судя по голосу, она была подавлена. Наконец она говорит, что я могу прийти, и я вхожу в ее квартиру, собираясь поздороваться с ней на кухне, но замираю при виде Сары, которая стоит у мольберта своей матери и пишет мужскую одежду, – впрочем, в этом нет ничего необычного, она часто это делает. На ней сверкающее желтое платье до пола, с огромным кринолином. Я никогда не видел ничего столь лучезарного. На мольберт уселся большой попугай, голубой с белым.

Я подхожу к ней и спрашиваю:

– Что все это значит?

– Я рада, что ты здесь, – отвечает она. – Можешь познакомиться с моим новым попугаем. Мама его мне вчера купила.

– Зачем?

– Потому что я его хотела.

– Это мило. Наверно, он дорогой.

– Десять тысяч.

Я довольно хорошо разбираюсь во всем, что связано с домашними животными, поэтому понимаю, что она, вероятно, не лжет.

– Единственное, что тебя интересует, это деньги, – говорит она. – Ты не хочешь узнать его имя?

– Хочу.

– Ричард.

– Почему Ричард?

– Это имя моей старой собаки, которую назвали в'честь предыдущей, которую назвали в честь моего прежнего кота, которого назвали в честь моего синего одеяла, которое назвали в честь моего отца.

Ах, ее отец, эта загадочная личность, которую называют ее отцом. Какое странное, чуждое слово слетело с ее уст. Ну что же, это, несомненно, удовлетворит тех, кто полагает, будто отец этой маленькой девочки – важное отсутствие в ее жизни. Придурки вы фрейдистские.

– Ричард, скажи «привет», – говорит она попугаю.

Попугай молчит.

– Он еще не научился говорить, – поясняет она. – Спроси меня, сколько стоит мое платье цвета солнца.

– Сколько?

– Две тысячи. А все, что ты мне подарил – это кукла Джейн. Ты это сознаешь?

– Я об этом не думал, но сейчас, когда ты сказала, полагаю, что ты права.

– Тебе не стыдно?

– Но еще не было ни твоего дня рождения, ни Рождества.

– Как типично!

– А что не так?

– Я хочу что-нибудь получить от тебя. Я этого несомненно заслуживаю, и я этого требую.

– Чего ты хочешь?

– Погоди минутку, мне нужно решить. – Немного поразмышляв, она продолжает: – Я хочу Шалтая-Болтая, сделанного из золота, еще одного из платины и третьего – из золота и платины, с бриллиантовыми глазами, ртом из опала, ямочками из сапфиров, с изумрудной сережкой, ожерельем из рубинов, в шапке из засушенных цветов, из-под которой высовывались бы желтые соломенные волосы, а еще я хочу, чтобы он сидел на хрустальном блюде с ароматической смесью из сухих цветочных лепестков.

– А что, если я подарю тебе только сухие цветочные лепестки?

– Нет.

– Я не думаю, что существуют подобные Шалтаи-Болтаи.

– О, в самом деле, Джереми? А я-то думала, что их можно купить в любом супермаркете, – язвительно замечает она. – Я не хочу того, что уже существует – кроме Ричарда. – И она целует попугая. – Эти Шалтаи-Болтаи должны быть сделаны на заказ. Как это платье цвета солнца. – Она медленно поворачивается, демонстрируя свое платье.

Я щурюсь, ослепленный сверканием ткани.

– Оно красивое, – говорю я. – Ты выглядишь, как королева.

– Ты глуп! Я не королева, я принцесса. Королевы старые и толстые. Итак, ты подаришь мне этих Шалтай-Болтаев? Я люблю то, что сделано на заказ. Ведь оно никогда не существовало прежде.

– Они будут слишком дорогими.

– Мне жаль тебя, Джереми. Ты маленький. Ты – маленькое ничтожество.

У меня просто волосы дыбом встают. Она подцепляет свои юбки, хватает попугая, как плюшевого медвежонка, и с величественным видом шествует в свою комнату, захлопнув за собой дверь.

Я собираюсь на нее нажаловаться. Отправляюсь на кухню. Генриетта сидит у стола, на котором лежит большая розовая рыба с голубыми глазами и зелеными плавниками. Марципановая рыба. Самый большой марципан, какой мне приходилось видеть. У нее поразительное сходство с Шалтаем-Болтаем с сапфировыми ямочками. Сходство в менталитете и в округлости.

Правый плавник рыбы наполовину съеден. Генриетта отщипывает еще кусочек. Я так горю желанием наябедничать, что не обращаю внимания на ее мрачный вид.

– Итак, это тоже сделано на заказ? – начинаю я, презрительно указывая на рыбу.

– По правде говоря, да. – Она продолжает есть плавник.

На какое-то мгновение мне хочется отломать весь хвост, но я сдерживаюсь, поскольку я не из тех, кто от злости совершает неконтролируемые, дикие поступки. Все, на что меня хватает – это съесть кусок плавника без разрешения.

– Почему вы купили Саре попугая за десять тысяч долларов и платье, сшитое на заказ? – осведомляюсь я.

– Чтобы сделать ее счастливой.

– Вы ее портите. Она ведет себя, как испорченная девчонка, мягко говоря.

– Но она счастлива?

– О да, она счастлива, но она злобная.

Генриетта отламывает кусок от плавника и бормочет:

– До тех пор, пока она счастлива…

– Да, но дальше она потребует у вас платье цвета луны, как в ее фильме «Ослиная шкура», и что вы тогда будете делать? Если вы ей его не подарите, она вас возненавидит.

– Она уже попросила его у меня. И я подарила. Она предпочитает то, которое цвета солнца.

Я отламываю маленький кусочек от хвоста и сердито жую, глядя ей в лицо. И вдруг мне становится грустно оттого, что я испортил неначатую часть ее рыбы, сделанной на заказ.

– Простите, – говорю я. – Но вы же не можете продолжать покупать ей все, чего она просит. И вдруг я замечаю, что по лицу Генриетты текут слезы.

– Что случилось? – спрашиваю я, садясь рядом с ней и обнимая ее за плечи.

– Сара умирает, – отвечает она, вперив взгляд в марципановую рыбу.

– Что?

– Доктор говорит, что у нее опухоль мозга.

– Нет.

Она кивает рыбе. Я хочу, чтобы она взглянула на меня.

– У нее головные боли, – продолжает Генриетта, – и тошнота. Он сделал тесты.

– Вы в этом уверены? Вы проконсультировались с другим специалистом?

Она кивает рыбе. Пока Генриетта вот так пристально смотрит на эту рыбу, мне трудно поверить, что она произносит свои слова в здравом уме.

– Существует же лечение, – говорю я.

Она качает головой и сообщает рыбе:

– Болезнь слишком запущена. Ее нельзя вылечить. У Сары осталось всего несколько недель или месяцев.

– О господи!

Мы молча сидим, и оба безучастным взглядом смотрим на рыбу.

– Она знает? – спрашиваю я наконец.

– Нет.

В дверях кухни какое-то движение. Мы смотрим туда. На пороге стоит Сара.

Какой-то тоненький голосок у меня в голове произносит: «Теперь она знает, леди и джентльмены».

Мы смотрим на нее в оцепенении, ожидая, чтобы она заговорила. Мы не знаем, слышала ли она наш разговор. Но вскоре по выражению ее лица понимаем, что слышала.

– Это правда? – спрашивает она.

«Что правда?» – хочется мне спросить в ответ, но я молчу.

Генриетта не в силах отвечать, и это само по себе является ответом для Сары, которая поворачивается и уходит в гостиную. Генриетта бросается за ней. Я следую за ними. Мать и дочь обнимают друг друга, рыдая.

В ту ночь я рассказываю Лоре известие о Саре и плачу. Первая ее реакция – непонимание. Потом она тоже начинает плакать и пытается меня утешить.

На следующий день Генриетта просит меня прийти, пока Сара в школе, чтобы мы могли поговорить наедине. Мы сидим на кушетке.

Она говорит:

– Когда доктор сообщил мне плохие новости, я записала их на магнитофон.

– Зачем?

– Я лучше справляюсь с плохими новостями, если они в моем распоряжении и я могу прослушивать их, когда захочу. Тогда я чувствую, что могу что-то изменить, хотя и знаю, что это не так. – Она вынимает маленький магнитофон. – Если когда-нибудь вам придется сообщить мне плохие новости, пожалуйста, предупредите меня заранее, чтобы я смогла их записать.

Она включает магнитофон, и оттуда доносится голос доктора.

– В течение двух следующих недель ее головная боль станет гораздо сильнее и будет постоянной, а не в виде приступов, как сейчас. Я даже не могу описать, насколько мучительной станет боль.

– О, нет, – выдыхает Генриетта в магнитофоне.

– Да. Но, – тут доктор делает паузу, – одновременно с болью появится еще один симптом, благодаря которому боль будет легче переноситься.

Он ждет, чтобы она спросила: «Что это?» Пауза.

– Что это? – спрашивает леди Генриетта.

– Этот вторичный симптом называют симптомом счастья. Он встречается довольно редко, но порой возникает при опухоли головного мозга – в таких случаях, как у Сары.

– Что такое симптом счастья?

– Он соответствует своему названию. В течение следующих двух недель ее опухоль будет расти, задевая ту часть мозга, которая вызовет мучительную боль, но она также заденет тот участок, который вызывает небывалое счастье. Чем сильнее становится боль – а я вас уверяю, что она будет возрастать с каждым днем, – тем сильнее становится ощущение счастья.

– Как же это возможно?

– Боль и счастье, точно так же, как удовольствие и несчастье, вполне могут сосуществовать. Заметьте, что я не сказал «боль и удовольствие», которые образуют совсем другое сочетание: боль обычно убивает удовольствие, после определенного момента. Причина, по которой людям трудно себе представить, что боль и счастье могут сосуществовать в полной гармонии, заключается в том, что это конкретное сочетание чувств нечасто встречается. Самый распространенный случай, когда боль и счастье соседствуют в обыденной жизни, – это когда рожают женщины, которым очень, очень хочется ребенка. Люди с симптомом счастья часто говорят необычные вещи, когда испытывают боль.

Генриетта молчит, слышится шум записи.

– Но вы особенно не расстраивайтесь, – продолжает доктор. – Эти симптомы недолго продлятся. Как только будут пройдены эти два отдела мозга, что, как я сказал, займет примерно две недели, боль быстро исчезнет полностью. А также и счастье.

Генриетта все еще не произносит ни слова.

– У вас есть еще вопросы? – спрашивает доктор.

– Да, – отвечает она. – Как все будет перед концом? Ей станет гораздо хуже?

– Нет. Боль не вернется, в чем заключается прелесть этой конкретной опухоли. Она не будет постепенно слабеть, или терять вес, или цепенеть. Она просто умрет. К несчастью, вы не будете предупреждены. Это случится очень неожиданно.

– Что значит «неожиданно»? Она просто упадет и умрет?

– Я не знаю, упадет ли она, но она умрет. Полагаю, если она будет в это время стоять, то может упасть. А может быть, будет сидеть в кресле и просто закроет глаза. Или, если вы будете идти по улице, она может сесть на землю или лечь на тротуаре и закрыть глаза.

В тот же день боль Сары начинает усиливаться. Периоды, когда боль прекращается, становятся короче и реже. Начинается счастье. Генриетта звонит мне и рассказывает, что Сара ужасно страдает. Я заезжаю к ним. Едва выйдя из лифта, я слышу, как кричит Сара. Когда я вхожу в квартиру, она сидит на кушетке, сжав голову руками и колотя ею по подушке. На ее лице – широкая улыбка.

– Джереми! – восклицает она, завидев меня. – Я никогда прежде не испытывала ничего подобного. Мне кажется, что с меня сдирают лицо. Это такое реальное ощущение! Лучше всякого спецэффекта!

Рядом с ней сидит Генриетта, совершенно зеленая. Сара еще раз взвизгивает от боли и говорит: – А теперь снова гвоздь. – Ее лицо искажается от боли и радости. – Такое ощущение, как будто кто-то очень сильный медленно загоняет мне в череп гвоздь, а мне хочется, чтобы они быстро его забили и покончили с этим.

– Гвоздь? – повторяю я.

– Да. Длинный гвоздь, который двигается к центру моего мозга, а когда он туда доберется, я умру – я это знаю.

В конце концов заговаривает Генриетта:

– Доктор сказал, что боль прекратится задолго до того, как он доберется до центра.

– И это еще не все, Джереми, – продолжает Сара. – С прошлой ночи у меня появился еще третий спецэффект. Как будто голова у меня открыта сзади, и мозг стекает по спине. Это просто невероятно, мать их так! Я даже ощущаю влажный след мозга на затылке.

Я закрываю рот, который последние несколько минут был открыт.

На следующий день Сара очарована не только своей болью – сама мысль о том, что она умирает, становится для нее невыразимо привлекательной. Генриетта говорит мне, что Сара рассказала всем в школе, что она умирает, и люди считают, будто она этим хвастается.

– Я же не могу сказать ей, чтобы она не радовалась тому, что умирает, – говорит Генриетта.

– Нет, конечно, – соглашаюсь я.

– Вы знаете, что она сказала в школе?

– Что?

– Слышали, как она говорит: «Спокойно, ребята, я отдаю концы».

В конце концов я звоню своей матери, чтобы сообщить трагическую новость о Саре. Мне не хочется это делать, потому что, насколько я ее знаю, я бы не удивился, если бы она сказала, что именно я вызвал у Сары опухоль тем, что спал с ней.

Когда я говорю ей, что Сара умирает, мать мне не верит. Она говорит:

– Ты просто стараешься меня помучить. Ты взялся за свои старые фокусы.

Ах, так это я взялся за мои старые фокусы!

– Не имеет значения, если ты мне не веришь, – произношу я печально. – Возможно, так даже лучше. Я просто подумал, что должен поставить тебя в известность.

Спустя несколько минут звонит Генриетта – ей только что звонила моя мать, чтобы узнать, действительно ли больна Сара. Когда Генриетта заверила ее, что Сара не только больна, но умирает, моя мать горячо выразила сочувствие и попыталась поддержать ее. Потом она спросила у Генриетты мой новый номер телефона, сказав, что хочет передо мной извиниться, но поскольку Генриетта не была уверена, стоит ли это делать, то не дала ей мой номер.

Итак, моя мать хочет извиниться. Не уверен, что ей можно верить. Возможно, она взялась за свои старые фокусы. В любом случае, после всего, что я перенес по ее милости, она заслуживает того, чтобы немножко помучиться. Я заставлю ее подождать несколько дней, а потом позвоню.

Однако на следующее утро звонит зуммер, и я слышу голос матери в переговорном устройстве. Я впускаю ее без всяких пререканий. Она входит с опущенными плечами, и вид у нее понурый.

Она подходит к окну и смотрит на улицу, повернувшись ко мне спиной. Потом говорит:

– Я бодрствовала всю ночь – не могла глаз сомкнуть.

Что, по ее мнению, я должен ответить? «Мне жаль, что я сообщил тебе плохие новости»?

– Мне жаль, – отвечаю я.

Она поспешно качает головой.

– Нет, я говорю это не для того, чтобы ты извинялся. Просто я опустошена. Я в шоке. Вот все, что я имела в виду. – Она продолжает смотреть в окно. Наконец она добавляет: – Я хочу извиниться.

Больше она ничего не говорит, так что я произношу: «О?», и она подходит и садится в уголок дивана. Потом смотрит на меня честно и прямо и заявляет:

– Я тиранила тебя и мучила, и я раскаиваюсь.

Поздновато. Легко каяться, когда случается трагедия. Я молчу, глядя на свои туфли.

– Мне не хватает твоего беспорядка, – говорит она. – Я надеялась, что сегодня у тебя в квартире будет грязно – тогда у меня был бы шанс прекрасно себя проявить. Я спланировала все заранее. Я собиралась войти, проигнорировать беспорядок, сесть на твою кушетку, или, если на нее было бы что-нибудь навалено, сесть в уголке, и, знаешь, не сказать ни слова об испорченных фруктах и комках шерсти. Я собиралась быть чудесной, но хорошие намерения всегда приходят слишком поздно.

В мое сердце начинает закрадываться печаль.

– Мне особенно стыдно из-за агентов, – добавляет она.

Я не выдерживаю.

– Не будь к себе слишком сурова, – прошу я, сам не веря, что произношу эти слова. – Тебе казалось, что то, что я делаю, нехорошо, и ты откровенно выразила свое мнение.

Она печально фыркает и говорит:

– Как мило изложено.

У нее угрюмый вид, и никогда еще она не выглядела такой старой. Уголки рта опущены; морщины, раньше главным образом горизонтальные, сегодня в основном вертикальны. Слезы, которые она, несомненно, проливала всю ночь, избороздили ее щеки.

– Не расстраивайся из-за агентов, – уговариваю я. – Они были в своем роде забавны. – И я натужно смеюсь. Я чувствую, что нужно что-то добавить, иначе мама может расплакаться. – Я смог отработать на них светские манеры, – говорю я.

Она очень слабо улыбается и, кажется, подыскивает слова. Наконец говорит лишь:

– Ладно, неважно. Все кажется теперь таким тривиальным, таким грустным. – Она встает. – Я не хочу больше отнимать у тебя время. Наверно, ты занят. – Мать направляется к дверям, потом оборачивается: – Могу ли я чем-нибудь тебе помочь?

– Нет, спасибо. Ты хочешь сходить выпить кофе или что-нибудь такое?

– Я не хочу больше отнимать у тебя время, – повторяет она. – Но если тебе что-нибудь будет нужно от меня, ты только скажи. Я все сделаю.

– Спасибо. Это очень мило. Ты уверена, что не хочешь выпить кофе? Ты вовсе не отнимаешь у меня время.

– Я знаю, что отнимаю. И в любом случае – насчет кофе – пока что нет. Еще слишком рано.

Я хочу спросить, что она имеет в виду, но не делаю этого, потому что знаю совершенно точно, что она хочет сказать. Мы только начинаем узнавать друг друга по-новому. Мы в каком-то смысле незнакомцы, которые только что встретились. Нам требуется время, чтобы привыкнуть друг к другу.

Как печальна жизнь, если нужна была смертельная болезнь маленькой девочки, чтобы привести в чувство мою мать. Мне даже не хватает ее прежней, – наверно, точно так, как ей не хватает моей грязной квартиры. Но я уверен, что мне не следует огорчаться: не успею я опомниться, как она, вероятно, снова станет собой. Хотя бы отчасти. Люди не меняются вот так, навсегда.

За неделю симптома счастья Сара научила попугая говорит некоторые фразы, совершенно омерзительные. Не сомневаюсь, что она очень пожалеет об этом, как только закончится симптом счастья.

Попугай теперь говорит: «Сегодня мы умираем». «Мы умираем сегодня? А сегодня? А сейчас?» «Сара умирает». «Еще не пора? Скоро?» «Я – умирающая особа». «Смерть и умирание».

Часто попугай спрашивает Сару, или меня, или Генриетту: «Вы еще умираете?» После того, как мы отвечаем: «Нет», или «Да», или «Заткнись», он говорит: «Еще нет? Еще нет?»

На это Сара замечает: «Разве не весело? Я в восторге».

Лора приглашает меня переехать к ней, чтобы она могла обо мне заботиться, в то время как я забочусь о других. Я с благодарностью принимаю предложение. Переехав к ней, я, к своему изумлению, обнаруживаю, что она купила большие серые шкафы для картотек и поставила их в гостиной. Эти зловещие шкафы предназначены для того, чтобы я почувствовал себя, как дома, попав в знакомую мне среду.

Боль у Сары усиливается. Она такая невыносимая, что Сара не может ходить в школу. Это не особенно ее расстраивает. Она говорит, что все в школе уже знают, что она умирает, и даже начали принимать это как должное, так что она не пропустит ничего интересного.

Недавно я начал много думать об этих сделанных на заказ Шалтаях-Болтаях, украшенных драгоценными камнями, которых просила Сара. Мне бы хотелось подарить их ей, но я явно не могу это себе позволить. Даже одного Шалтая-Болтая. Даже один драгоценный глаз или сережку. Наверно, именно поэтому как-то раз мне снится, что я могу позволить себе заказать лишь одного, совсем маленького. Я выбрал третьего, из золота и платины, с брильянтовыми глазами, ртом из опала, ямочками из сапфиров, с изумрудной сережкой, рубиновым ожерельем и в шляпе из засушенных цветов, из-под которой торчат желтые соломенные волосы.

– Какое красивое маленькое яйцо, – говорит Сара в моем сне. – Но предполагалось, что он будет сидеть на хрустальном блюде с ароматической смесью из сухих цветочных лепестков.

– Ох, я совсем забыл. Прости. Ты дала мне такие сложные инструкции.

– Меня же интересуют не только драгоценности.

– Я знаю. Я же не забыл про соломенные волосы, не так ли?

Наверно, мой подарок еще усилил ее симптом счастья, потому что она начинает петь:

– Я хороша-а-а. – Она подпрыгивает на одной ножке под «а-а-а». – О, так хороша-а-а, – продолжает она, подпрыгивая на второй ножке под «а-а-а». – Хороша, весела и умна-а-а! – Прыг-прыг-прыг. – Ла-ла-ла-ла-ла. Кто эта хорошенькая девочка в том зеркале? – кричит она во весь голос. – В каком еще зеркале? – Она придерживает затылок рукой – она часто так делает, чтобы мозг не тек по спине. – Кто же такая эта хорошенькая девочка? Которая, где, кто, кто, кто, кто, кто? Что за девочка, что за девочка, что за девочка!

Попугай насвистывает, не решаясь состязаться со своей хозяйкой.

Когда Сара заканчивает свою песню, я говорю:

– Обещаю тебе, что голова не раскроется у тебя сзади, и мозг не потечет по спине. Тебе не нужно вот так придерживать голову.

– Я знаю, что мозг не течет – это лишь спецэффект. Но это так реально, что я ничего не могу с собой поделать.

– Не огорчайся, я подарю тебе хрустальное блюдо с ароматической смесью из сухих цветочных лепестков.

Кажется, она довольна. Она присоединяет мой подарок к коллекции Шалтаев-Болтаев у себя в комнате. Сара говорит, что это лучшее из всех яиц, которые у нее были.

Я просыпаюсь и с грустью сознаю, что не могу доставить ей радость, которую смог позволить себе во сне. Я даже не могу подарить ей блюдо с ароматической смесью из сухих цветочных лепестков (единственное, что я мог бы себе позволить), потому что без Шалтая-Болтая оно ей не нужно.

Полторы недели спустя боль и симптом счастья заканчиваются, и Сара становится подавленной из-за того, что умирает. Единственная новость – это то, что я начинаю ощущать запах фрукта, исходящий от нее.

Заметьте, что я не загадываю белому слону желание, чтобы Сара жила. Когда доходит до вопросов жизни и смерти, нет смысла загадывать желание белому слону. (Несколько раз в жизни я сталкивался со смертельной болезнью и смертью знакомых, и никогда не использовал своего белого слона, чтобы попытаться спасти им жизнь.) Если вам не особенно нравится данное лицо, кажется неразумным просить о вмешательстве сверхъестественных сил. Если же вы очень любите кого-то и отчаянно хотите, чтобы этот человек жил, загадать желание значило бы сделать тривиальной трагическую ситуацию: вам кажется, что вы осуществляете нечестивый, фривольный акт. Не исключено, что если бы неизлечимая болезнь была у меня, я бы мог сделать попытку спасти свою жизнь с помощью слона, хотя это и не факт. Что касается Сары, то я до этой минуты не помышлял о белом слоне в связи с ней. Наверно, тут подсознательно смешались мысль о том, что это было бы слишком тривиально, и нежелание вмешиваться в этот ход событий, не касавшихся меня впрямую. Если судьбе угодно, чтобы она умерла, значит, она должна умереть. Кроме того, если бы я загадал желание, чтобы Сара осталась в живых, и это бы действительно произошло, я бы никогда не мог быть уверен, что она – не живой мертвец, живущий наперекор природе, или что-то в этом роде.

Но чем больше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что следует использовать ради нее слона. По-видимому, было бы плохо и эгоистично не сделать этого. Итак, я вынимаю слона из серого фетрового мешочка и загадываю желание, чтобы Сара жила. Когда я возвращаю слона в мешочек, совесть у меня чиста. Я выполнил свой долг.

Может быть, Сара больше не моется. Лицо у нее темное или пыльное – что-то в этом роде. Кажется, что у нее щетина.

Поразительно, насколько это похоже на щетину. Я прошу ее подойти поближе. Она с удовольствием делает это, вероятно, полагая, что я собираюсь ее поцеловать. Я изучаю ее лицо и вдруг вижу, что у нее на лице волосы – словно начинает расти борода. Это очень тонкие волоски, как пушок у персика, но их многовато, чтобы говорить о пушке на персике.

Я холодею, и мне становится не по себе, словно со мной говорит дьявол, заставляя думать, что это его проделки. Я снова вспоминаю «Экзорциста». Я чувствую, что происходит что-то ужасное. Я больше не в состоянии оставаться с ней в одной комнате. Мне нужно уйти. И тогда не будет щетины. Если я не буду ее видеть, значит, она не существует. Я не стану говорить об этом ни с леди Генриеттой, ни с Сарой. Если они не замечают – ну что же, значит, этого нет.

В следующий раз, когда я вижу Сару, она чудесно выглядит. Никакой щетины. Я в восторге. Значит, мне показалось.