Текст книги "Обнаженные мужчины"

– Когда?

– На следующий день. Это сделали за меня.

– Кто?

– Друг.

– Мужчина?

– Да.

– Ваш любовник?

Немного поколебавшись, женщина в конце концов отвечает:

– Нет, просто друг.

– Сколько вам лет?

– Тридцать восемь.

– Вы старше меня. Мне тридцать. Что мне действительно хочется узнать, так это есть ли у вас дети. Но я не стану об этом спрашивать, потому что если у вас действительно есть дети, вы скажете, что их нет. У вас есть дети?

– Нет.

– Возможно, у меня когда-нибудь возникнет необходимость снова с вами побеседовать. Я также могу прийти и увидеть вас, подождав у дома. Но я не причиню вам зла. Я бы очень удивилась, если бы причинила вам зло. До свидания.

Генриетта ждет, чтобы женщина попрощалась, но этого не происходит. Женщина молча вешает трубку.

– Джереми? – говорит Генриетта в трубку.

– Что? – отвечаю я по телефону.

– Итак, что вы думаете?

– Я думаю, что вам нужно заняться живописью.

Генриетта возвращается в кровать, а я смотрю телевизор.

– Как вы себя чувствуете, когда вам аплодируют – всюду, куда бы вы ни пришли? – спрашивает ее известный телеведущий.

– Это забавно. Это бодрит, – отвечает она. – Мне это нравится. Интересно, когда это надоест людям.

– Предсказываю: никогда. И через пятьдесят лет люди все еще будут вам хлопать, и некоторые даже не будут помнить, почему. Они просто будут знать: это особа, которой хлопают. Но вот какой вопрос я хочу задать: «А вам это когда-нибудь надоест?»

– Предсказываю: нет, пока я жива.

Через два дня Генриетта все еще в постели. Она лежит на боку, молча и неподвижно. Я обхожу вокруг кровати, чтобы заглянуть ей в глаза. Они открыты, взгляд немигающий. Она совсем как мертвая.

– Генриетта? – говорю я.

Ее зрачки движутся в сторону моего лица.

– Вы хорошо себя чувствуете? – спрашиваю я.

– Да, – стонет она.

– Я подумал, не прогуляться ли нам.

– Нет.

– Проехаться?

– Нет.

– Вам бы не хотелось писать?

– Нет. – Она закрывает глаза.

– Я думаю, вам бы стало гораздо лучше, если бы вы начали писать.

Она не отвечает.

– Я даже буду вам позировать, если хотите.

Она вздыхает.

– Я даже буду вам позировать обнаженным, если хотите.

Она фыркает, и я не знаю, рыдание это или смех.

– У меня остались какие-то рисовальные принадлежности с тех времен, когда я был ребенком, – вы могли бы ими воспользоваться. Я могу их сюда принести.

Генриетта не отвечает, но это все же лучше, чем отказ. Мы с матерью приносим все краски, кисти и холсты в комнату Генриетты. Усаживаем ее за стол, перед холстом. Я прошу свою мать выйти, поскольку мне не хочется позировать при ней обнаженным. Я снимаю одежду и, помня о правиле Сары, ложусь на кровать в самой удобной для себя позе.

Я беседую с леди Генриеттой на разные отвлеченные темы: какая чудесная погода, как прият-"но прогуляться по улице, как мила моя мать. Чтобы развлечь ее, я рассказываю об агенте, которого настиг в супермаркете. Я вижу, как она делает несколько мазков на холсте. Хорошо. Она кратко и печально отвечает на мои замечания. Но она работает как-то иначе, необычно. Движения руки размашисты и небрежны. И вдруг она останавливается. И больше не делает никаких движений. Только сидит и пристально смотрит на меня.

– Что случилось? – спрашиваю я.

– Простите, Джереми, но я не могу вас писать. Я уже написала вас когда-то. Мне просто неинтересно делать это снова.

Я встаю и смотрю на холст. На нем нечто похожее на детский рисунок: моя фигура, составленная из палочек, на кровати из палочек.

– О да, – говорю я. – Я вижу, что вы не вдохновились.

Она возвращается к своей постели и шлепается на нее.

– Я знаю, как решить проблему, – продолжаю я. – Я подыщу вам очень вдохновляющего натурщика.

– Не утруждайтесь, Джереми.

– Я хочу утруждаться. Мне только нужно знать одну вещь: вам нужен красивый мужчина или Мужчина с Оптической Иллюзией?

– Я не знаю, и мне все равно.

– Пожалуйста, Генриетта. Я уверен, что вы почувствуете себя гораздо лучше, если займетесь вашей живописью – хотя бы один час.

– М.О.И., – слышу я ее бормотание.

Мы с матерью отправляемся в книжный магазин. В отделе психологии мы видим мужчину, который просматривает все книги. Мы ждем, чтобы увидеть, что он будет делать дальше. Возможно, он окажется хорошим М.О.И. – в зависимости от того, что он будет делать, как двигаться.

Я решил взять с собой маму, потому что в случае, если я буду подходить к людям, ее присутствие придаст мне храбрости, и я буду чувствовать себя увереннее. К тому же двое людей выглядят солиднее и вызывают большее доверие, нежели один.

В конце концов мужчина снимает с полки книгу с названием «Как избавиться от зависимости от какого-то человека».

Моя мать подталкивает меня локтем, глаза у нее широко открыты, а рот округлился в форме «О», словно она хочет произнести: «О! Взгляните-ка, что он читает!» Но не как «О» в «М.О.И.», поскольку я не сказал ей об этом – о том, какого типа мужчину мы ищем.

Я мгновенно решаю, что это очень хороший Мужчина с Оптической Иллюзией. Для такого типа мужчины маловероятно впасть в зависимость от кого-то. Какого же типа тот, к кому он пристрастился? И известно ли об этом ему?

Ему около сорока. Похоже, что он работает в офисе. Наверно, зашел в книжный магазин после работы, чтобы посмотреть, не может ли он подыскать литературу, которая помогла бы преодолеть одержимость той женщиной или, быть может, мужчиной.

– Извините меня, – говорю я.

Мужчина оборачивается. По-видимому, он смущен тем, что держит в руках такую книгу – судя по тому, как он подчеркнуто старается на нее не смотреть. Впрочем, возможно, я приписываю ему те чувства, которые испытывал бы, окажись на его месте.

– Мы тут думали: не хотите ли вы позировать художнику?

Человек в смущении облизывает губы. Он собирается что-то сказать, но, по-видимому, не знает, что именно.

– Простите? – говорит он в конце концов.

– Нам нужен натурщик, чтобы позировать одному художнику, и мы подумали: не хотите ли вы позировать? Это займет всего час-два, сегодня или завтра. И вам заплатят пятьдесят долларов в час.

Он задает вопросы, на которые мы отвечаем. Потом он говорит:

– Нет, извините.

Он хотел получить как можно больше информации, доказывающей нашу странность, хотя с самого начала знал, что откажется. Ему хотелось услышать все сочные детали, чтобы рассказать потом чудесную историю своей обожаемой особе. Быть может, она или он снова вернут ему свое расположение, когда он так остроумно изложит это удивительное приключение и расскажет, как смотрел сверху вниз на этого чудаковатого типа, который пристал к нему, застав за покупкой книги «Как избавиться от зависимости от какого-то человека».

Мне бы никогда не хватило смелости взять в руки такую книгу на публике. Да и в любом случае, у меня, слава богу, нет зависимости ни от кого. Это было в прошлом, но в данный момент я свободен. Не так уж трудно найти М.О.И., насколько я понимаю. Почти любой – это М.О.И. Разве каждый не является почти чем-то, но не совсем?

Мы идем в магазин скобяных изделий. Большие мужчины со светлыми усами дают нам отрицательный ответ. Иногда они даже не говорят, а просто наполовину опускают веки и медленно качают головой. Порой отвечают: «Нет, черт побери!»

В булочных мужчины гнусаво тянут «Не-ет», покупая себе сдобу.

В обувных магазинах мужчины стараются быть любезными. Они более образованные и вежливые. Они элегантны. Сидят на скамеечках, примеряя обувь. Они – главы семейств, эти мужчины, дома у них жены и маленькие дети – в домах с трубой, из которой в редких случаях идет дым. Носки у них пахнут, как цветы, и отказав нам, мужчины обращаются к продавцу: «Ой, туфли немножко жмут».

В зоомагазинах мужчины почему-то удивляются еще больше, чем в других местах. И они выражают свое удивление в словесной форме – здесь уже не ограничиваются тем, чтобы приподнять брови. «Ну что же, это удивительно, необычно, – говорят они. – Я никогда прежде не слышал о таком. Это оригинально. Ух ты! Ну-ну. Но простите, дружище, – хлопок по моей руке, – я бы с радостью, но я очень занят. Желаю вам удачи».

– Не знаю, найдем ли мы когда-нибудь М.О.И., который заинтересуется, – бормочу я, идя по улице.

– Что такое «мои»? – спрашивает моя мать. – Я не знала, что мы ищем какого-то «мои».

– Не «мои». М.О.И. Мужчина с Оптической Иллюзией. Мужчина, который почти является чем-то, но не совсем. – Мне не хочется особенно углубляться в эту тему. Лишь одному из нас необходимо знать, что мы ищем.

Мы заходим в кафе.

Мать указывает на мужчину, сидящего за маленьким столиком у окна. Он в одиночестве ест шоколадный торт. Нужно признать, что она права. Она абсолютно и несомненно права. У нее поразительный талант по части отыскания самого лучшего М.О.И. Потрясающий нюх. Наверно, это везение новичка.

Каждая его клеточка излучает признаки М.О.И. Он даже более ярко выраженный М.О.И., чем я. Изысканный выбор. Превосходный образчик. Он ест медленно и в то же время быстро – трудно сказать, как именно. Два раза прожевав, глотает. Один раз жует, глотает. Жует медленно, но так мало, что торт мгновенно исчезает. Уголки рта опущены, но морщинки смеются, так что возникает впечатление счастья, веселости на грани смеха, а через мгновение – глубокой печали, отчаяния: хочется сказать ему слова утешения, спросить, что случилось. У него большие темные молодые глаза, молодой пухлый рот, но морщинистая кожа. Морщины глубокие, но какие-то молодые. Они не сухие и тонкие – это глубокие складки. Толстые, сочные морщины. Складки свежей, молодой кожи.

Мы садимся напротив него, и я говорю:

– Мы тут подумали: не захотите ли вы позировать художнику?

– Он есть снаменит? – спрашивает он с сильным акцентом – вероятно, французским. Голос слабый, но слова он произносит протяжно – странное сочетание.

– Это женщина, – отвечаю я. – Довольно известная. Вас это интересует? У вас хороший рот.

– Спасииибо. Сначит, этта толко лицо? – Мягкий голос. Он вас обволакивает и забирается в потайные уголки из-за избытка в нем фамильярности.

– Нет, она пишет также тело, – я стараюсь, чтобы, в противоположность ему, мой голос звучал, как удары хлыста. – Обнаженное, – добавляю я.

– Опнашенным! Этта карашо. Я польщен, но мой рот не есть такой уж кароший показатель моего опнашенный тело.

Он трется своим телом о мое – исключительно с помощью голоса. Поэтому я испытываю облегчение, когда он точно так же обращается и к моей матери.

– Когда этта есть? – спрашивает он тихо, интимным тоном.

– Сегодня или завтра.

– Этта есть карашо, – говорит он мне с сильным придыханием. – Этта звучит интэрэсна.

– Нет, – возражаю я. Свист хлыста. – Вы приходите туда, позируете – вот и все.

Моя мать смотрит прямо на меня. Лицо у нее открытое и озаренное, словно она увидела меня с новой стороны. Да, я тоже могу быть сильным, мама.

– Я не знаю, долшен ли я этта делать, – говорит он. – К тому же, я иметь любимый девушка.

– Это не имеет никакого отношения к любимой девушке. Это профессионально. И ничего больше.

– Ah, oui? Mon œil! – восклицает он. Это чуть ли не единственное, что я знаю по-французски, и в буквальном смысле это значит «мой глаз?» или «так я и поверил». Я начинаю злиться.

– Все, что нам нужно, это просто «да» или «нет», – объясняю я. – Мы не можем тут сидеть целый день.

– Этта да.

Я даже не упомянул о деньгах.

Француз сообщает, что сейчас свободен, и мы все едем домой. Он раздевается и ложится на кровать Генриетты. Я сажусь на свою кровать. Я не хочу суетиться вокруг Генриетты, оказывая на нее слишком сильное давление. Я непринужденно болтаю.

Кажется, француз считает, что все это очень извращенно. Он нервно хихикает и все время бросает на нас косые взгляды. По-видимому, ему льстит внимание к его дряблому белому телу. Он полагает, что мы считаем его красивым. Генриетта работает около десяти минут, потом останавливается. Портрет, который она с него написала, едва ли лучше, чем мой портрет из палочек.

– Я не хочу писать, Джереми, – заявляет она.

– Он недостаточно хорош?

Француз смотрит на меня сердито.

– Он чудесен, – отвечает она. – Я просто не могу ничего писать. Простите.

Перед тем, как одеться, француз настаивает, чтобы ему показали картину Генриетты. Его глаза широко раскрываются от изумления, и он смотрит на Генриетту. Она отвечает ему безразличным взглядом. Он снова смотрит на картину. Я вижу, что он умирает от желания сказать что-нибудь вроде «вам следует брать уроки» или «вы просто плохая художница». Но он лишь бросает на нее еще один взгляд, слегка приподнимает брови, переводит взгляд на меня, хмурится, отворачивается и, вытянув шею, как курица, отправляется в ванную одеваться. Если бы только он мог увидеть одну из прежних картин Генриетты, то восхитился бы ее мастерством.

Мы платим ему и отвозим обратно в город.

Вы, должно быть, почувствовали, что моя мать несколько притихла в эти дни. Я не рассказываю никаких историй об ее экстравагантном поведении. Это потому, что нечего рассказывать. Она еще не стала собой прежней – той, что была в Диснейленде. Но я должен признать, что не имею ничего против. В новом виде она очень приятна. По крайней мере пока. И ведет себя подобающим образом.

Генриетта одевается теперь каждый день в мужскую одежду. Надевает пиджак и брюки, рубашку, очень официальный галстук, мужские туфли и носки на резинках.

– Мужская одежда очень много значила для Сары, – поясняет она.

– Она много для нее значила только потому, что вы исключили одежду из ваших картин, – говорю я.

– Это совершенно неважно. Она любила мужскую одежду и рисовала ее, и только это имеет значение.

Теперь Генриетта не так уж часто плачет – просто сидит неподвижно, словно погрузившись в свои мысли. Я спрашиваю, что она делает.

Она отвечает:

– Я пытаюсь понять, почему умерла Сара. Я уверена, что есть какое-то объяснение.

– О каком именно объяснении вы говорите? Вы имеете в виду духовное?

– Наверно, нет.

– Тогда сверхъестественное, или магическое, или астрологическое?

– Нет, вовсе нет.

– Научное?

– Вероятно.

– Но мы же знаем научную причину.

– Нет, это была медицинская причина.

– Ну тогда о какого рода научном объяснении вы говорите?

– Неизвестном.

– Например?

– Я не знаю. Оно неизвестно.

– Я имею в виду – какая область науки?

– Это могла быть любая область, хотя мне кажется, что это, вероятно, что-то связанное с пространством, и жизнью, и разумом.

– Жизнь в смысле «жизнь на других планетах»? – пытаюсь я ее позабавить.

Она смотрит на меня – мои слова ее не позабавили, но и не обидели, как я того опасался.

– Нет, вовсе нет, – произносит она безмятежно.

Генриетта хочет вернуться – она говорит, что не чувствует себя лучше у моей матери. Я полагаю, что ей не стоит так быстро сдаваться. Мы провели здесь всего неделю. Я чувствую себя совершенно бессильным, и это ужасно. Если что и могло бы ей помочь, то только живопись. Это было самым лучшим шансом для нее. Как только эта мысль приходит мне в голову, я понимаю, что лгу. Я недостаточно для нее сделал.

И тут у меня зарождается идея. Она совсем крошечная и бессознательная, потому что я тут же ее подавляю. Но она не исчезает и продолжает меня точить: я мог бы предложить ей себя. Это самое лучшее, что я мог бы сделать. Вероятно, она бы не согласилась, но важен жест. Но потом я говорю себе: Джереми, твое тело не пирог. Его не предлагают из вежливости. И ты не сигарета и не можешь ожидать, что она скажет: «Нет, благодарю, я не курю», или «Да, большое спасибо».

Я просто чувствую, что сделать это – мой долг. Я люблю свою девушку, Лору, но у меня такое чувство, что я не буду настоящим другом леди Генриетте, если не предложу себя целиком и полностью. Я знаю, эти аргументы могут показаться безумными – мне они тоже кажутся таковыми. Но идея прочно засела у меня в мозгу, и я не могу от нее избавиться, как ни стараюсь.

В тот день она говорит мне:

– До того, как она умерла, я размышляла, каково мне будет, когда ее не станет. Я знала, что это будет ужасно, что я буду ужасно страдать, но мне казалось, что я окажусь достаточно сильной, чтобы пройти через это. Я даже воображала, что через день-два после ее смерти я превращусь в камень и стану бесчувственной, особенно внешне. Но получилось иначе. Я не могу перестать плакать, и мне кажется, что я никогда не смогу остановиться.

Я обнимаю Генриетту и глажу по волосам, но мне кажется, что сейчас не подходящее время, чтобы себя предложить. Лучше сегодня ночью. Я очень нервничаю из-за своей идеи, но чувствую, что должен хотя бы попытаться, иначе потом мне будет стыдно, что я этого не сделал.

В ту ночь она лежит на своей кровати, спиной ко мне. Я ложусь рядом с ней и обнимаю ее одной рукой. Она жмет мне руку, и я чувствую, что на щеках у нее слезы.

– Не плачьте. Повернитесь, – говорю я.

Она шмыгает носом, но не двигается.

– Повернись. Я хочу тебе что-то сказать. – Я осторожно поворачиваю ее к себе за плечо. Она смотрит на меня. Она похожа на ребенка. Лицо распухло от горя, и кажется, что оно по-детски пухлое. Такая беспомощная и уязвимая.

Теперь, когда ко мне обращено ее лицо, я не знаю, что говорить, поэтому просто целую ее. Она не отталкивает меня. Я сжимаю ее в объятиях и целую, и мы не произносим ни слова. Кажется, и ни о чем не думаем. По какой-то странной причине появляется ощущение, что все идет очень правильно и как должно, как будто это решит все наши проблемы и унесет нашу печаль. Но потом я понимаю, что это неправда, не может быть правдой. Боль не уходит вот так.

А может быть, и уходит. На следующее утро леди Генриетта улыбается мне впервые за долгое время. Она говорит:

– Теперь мы можем вернуться домой. Ты не имеешь ничего против, если мы выедем завтра?

– Ты не думаешь, что тебе бы следовало остаться здесь еще ненадолго, чтобы пережить этот тяжелый период?

– Со мной все в порядке. Я чувствую себя гораздо лучше и спокойнее, как будто что-то разрешилось, и теперь все так, как надо.

Она прикрывает крышкой коробку со спутанными волосами и продолжает:

– То, что случилось между нами прошлой ночью, вызвало у меня такое чувство, словно я соприкоснулась с Сарой. Это приблизило меня к ней. Я думаю, это было правильно.

Спустя минуту она добавляет:

– Ты не предавал свою любимую девушку. Ты не был ей неверен.

Глава 11

Я решаю не звонить Лоре перед приездом в Нью-Йорк, потому что хочу неожиданно открыть дверь нашей квартиры и застать ее врасплох. Возможно, это не очень-то хорошо, но с тех пор, как две ночи тому назад я изменил ей с Генриеттой, меня обуревают сомнения в ее верности и любви ко мне. Я даже начал сомневаться в великих достоинствах ее личности. Такая ли она чудесная на самом деле, как мне кажется? Не может ли она скрывать что-то ужасное – например, дурную черту характера, другого мужчину в своей постели или презрение ко мне? И тем не менее какая-то часть меня предвкушает, как я увижусь с ней и она будет меня утешать. Но я не могу избавиться от этого гнетущего страха, что, возможно, меня ожидает разочарование, и поэтому не звоню ей.

Я поднимаюсь в лифте на наш этаж. Сердце у меня сильно бьется, я тяжело дышу. Я пытаюсь вообразить, чем она будет заниматься, когда я войду в квартиру. Самое худшее, что я могу придумать, – это что я застану ее в постели с мужчиной. А самое лучшее – что она будет сидеть у рояля, сочиняя для меня пьесу, а Мину будет лежать на крышке инструмента, восхищенно слушая.

Но, возможно, она занимается чем-нибудь самым обычным – например, делает что-нибудь по дому или пьет апельсиновый сок на кухне.

Когда я подхожу к двери, то вместо того, чтобы позвонить или постучать, тихонько открываю ее своими ключами. Поскольку какая-то часть меня исполнена подозрений, что Лора слишком хороша, чтобы это было правдой, и предает меня за моей спиной, а, возможно, даже ненавидит, то передо мной вдруг возникает ведение: она сидит у рояля и, держа в руках маленькую куклу вуду, изображающую меня, втыкает в нее булавки и сжигает ее волосы. А потом, когда я войду, она быстро спрячет куклу в рояле, даже не беспокоясь о том, что пепел от сгоревших волос попадет на маленькие фетровые молоточки музыкального инструмента и испортит их.

Я открываю дверь и смотрю прямо на рояль. Мое сердце слегка замирает, когда я вижу, что Лора не сидит там, сочиняя для меня пьесу. Я уже собираюсь направиться в спальню, поскольку предположение, что она может оказаться в постели с мужчиной, не кажется мне таким уж нереальным. Но вдруг я замечаю какое-то движение в углу гостиной. Это она. Лора сидит на табурете от рояля, но не возле рояля. Она рядом со шкафами для картотек – теми самыми, которые подарила мне, когда я сюда переехал, чтобы я чувствовал себя как дома. Я никогда не притрагивался к ним и не знал, что она их заполнила. Но. очевидно, она это сделала, потому что один из ящиков выдвинут и ее тонкие пальцы перебирают пластиковые папки. И вдруг я чувствую ревность к этим ужасным серым шкафам, которые преследовали меня всю жизнь в разных перевоплощениях и теперь крадут мою любимою девушку или, по крайней мере, безмятежно принимают ее ласки. Я всегда находил их зловещими, несущими угрозу, подлыми, порочными, гнусными, бюрократичными, и их холодные металлические тела таились в тени гостиной, как грешные мысли. Мину, которая лежит на верхушке одного из этих шкафов, наблюдает, как я приближаюсь, но Лора еще не заметила моего присутствия.

– Привет, Лора, – говорю я.

Она оборачивается и, очень обрадовавшись, восклицает:

– Джереми! – Потом вскакивает и заключает меня в объятия. – Я скучала по тебе, – говорит она.

На ней мой плащ и сапоги. Я слегка приоткрываю плащ, поскольку, увидев кусочек груди, заинтересовался, совсем ли она голая под плащом. Нет, на ней мои шорты.

Она улыбается и поясняет:

– Сначала я надела только твое нижнее белье, но потом замерзла и надела твой плащ.

– И сапоги? – спрашиваю я.

– Да.

Она удивительно красива, даже без косметики. В ухе – брильянтовая сережка, которую я ей подарил – нашел ее как-то вечером на улице. Лора всегда ее носит.

– Что ты делаешь с этими шкафами для картотек? – интересуюсь я.

– Я иногда их открываю, когда тебя нет дома. Тогда у меня создается ощущение, как будто я прихожу в соприкосновение с твоей душой, твоим разумом, твоей сущностью.

Я тронут и в то же время оскорблен. Вряд ли столь уж лестно для меня, что я напоминаю ей о шкафе для картотек – вернее, шкаф напоминает ей обо мне.

Я заметил, но как-то не сосредоточился на том факте, что на полу, рядом со шкафами для картотек, лежит матрас. Теперь я сосредоточился.

– Ты здесь спишь? – спрашиваю я, обеспокоенный.

– Да. Так я чувствовала себя ближе к тебе. Не беспокойся, это не такая уж хорошая замена, – добавляет она, небрежно махнув в сторону матраса.

Значит, мне все-таки изменили. Она спала не с мужчиной, а со шкафом для картотеки. И очень нежно гладила его, даже эротично и чувственно, с любовью глядя на него и перебирая папки.

Интересно, чем она заполнила ящики. Вероятно, чем-нибудь самым обычным и скучным. Счетами. Но потом я начинаю фантазировать. Если бы она заполнила шкаф чем-нибудь очень интересным, было бы не так уж плохо, что я ей его напоминаю. Это бы меня утешило. А может быть, ящики пусты, но она сделала для них ярлыки с названиями, связанными с нашей будущей совместной жизнью, – например, «Машина», «Дом», «Сын», «Школа». Как очаровательно это бы выглядело! И демонстрировало бы ее привязанность ко мне, любовь и чуть ли не одержимость мною.

Или, скажем, каждый ящик может быть озаглавлен каким-нибудь моим качеством.

А может быть, она дала названия по тем вещам, которые составляют наше прошлое, которые мы делали вместе, и ящики полны воспоминаний о конкретном вечере или ресторане. Например, не исключено, что в одном из ящиков она хранит грязные «клинексы», в которые я сморкался, когда плакал.

Она одержима мною, думаю я, польщенный. Это красивое создание, еще более красивое, чем леди Генриетта, за которую большинство мужчин убило бы, одержимо мною. Ну а вдруг шкафы полны свидетельств ее любовных побед, с фотографиями и полным отчетом о сексуальных доблестях любовников, и я всего лишь один из ящиков картотеки…

Я должен увидеть, что в этих ящиках, потому что тогда буду знать, что она обо мне думает.

Я бросаю на них взгляд, не желая показаться нескромным, но не вижу никаких надписей. Тогда я наклоняюсь и смотрю внимательнее. На ящиках нет ярлычков, так что я открываю один, затем другой. Они пусты. Я смотрю на нее, озадаченный и вдвойне оскорбленный, к тому же обеспокоенный состоянием ее рассудка.

– Итак, – говорю я, – я не только шкаф для картотек, что само по себе достаточно плохо, но я еще и пустой шкаф? – Значит, вот что она думает о моем уме? Что я очень глуп, и в голове у меня пустота? Я спрашиваю ее об этом.

– Нет, напротив, – возражает она. – У тебя много чего в голове, но это все загадочные и интригующие вещи, о которых никто не знает, кроме тебя.

Мы целуемся и ложимся на матрас.

– Я так рада, что ты вернулся. Я бесконечно по тебе тосковала, – шепчет она с закрытыми глазами и целует меня в шею.

В этот момент я страстно ее желаю. Я люблю ее. Но я знаю, что, пока мы еще не зашли слишком далеко, я должен ей кое-что рассказать.

– Как твое шоу? – спрашиваю я, чтобы оттянуть тот момент, когда мне придется рассказать ей то, что я должен рассказать.

– Великолепно.

– Тебе еще не надоели аплодисменты?

– Я предсказываю, что этого не произойдет, пока я жива.

– Я знаю, я слышал, как ты сказала это по телевизору.

– Тогда почему же ты спрашиваешь? – шепчет она, целуя меня.

– Чтобы оттянуть тот момент, когда мне придется кое-что тебе рассказать.

– О?

Мы сплелись в объятиях, и я думаю: а нужно ли вообще ей рассказывать об этом? Но я знаю, что я должен, поэтому неохотно отрываюсь от нее.

– Прежде чем мы продолжим, я должен кое-что тебе рассказать.

– Да, ты это уже говорил, бедный Джереми, бедный мистер Ацидофилус, – шутливо произносит она, гладя мои волосы.

Я снимаю ее руку со своих волос и сжимаю в ладонях. Я не должен отвлекаться.

– Когда я был за городом с Генриеттой, она была очень подавлена, – начинаю я. – Я думал, она никогда не оправится. Я пытался отвлечь ее и облегчить ее страдания всеми способами, которые только мог придумать. Ничего не помогало. Я почувствовал себя таким беспомощным, что в конце концов решил утешить ее более личным, интимным способом.

Лора лежит на спине, не двигаясь и глядя на меня немигающими глазами. Поняла ли она, или мне нужно пояснить? Я очень неуютно чувствую себя в тишине, поэтому решаюсь снова нарушить ее.

– Я занимался с ней любовью от полного отчаяния и грусти. Я не был уверен, что это поможет ей, но это помогло. На следующий день она казалась менее печальной. Она сказала, что у нее такое чувство, будто она соприкоснулась с Сарой. И она сказала также, что я не был тебе неверен.

С каждым словом, которое я произношу, я чувствую, как это плохо и порочно. Наверно, я только что разорвал свои отношения с Лорой. Но даже теперь, если бы я мог вернуться назад на несколько минут, я бы все равно ей признался. Я не хочу усугублять свою вину ложью.

Я смотрю на Лору – у нее в глазах слезы. Сердце у меня сжимается.

Наконец она говорит:

– Я не так хорошо тебя знаю, как мне казалось. Я бы никогда не подумала, что ты способен на такое. И никто другой не смог бы сделать такое. Ты благородный и великодушный.

Хочет ли она сказать, что благородно с моей стороны было признаться, или она просто язвит?

Она придвигается ближе и кладет голову мне на грудь.

– Я так тебя люблю, – продолжает она. – Я рада, что ты смог помочь Генриетте.

Сначала я чувствую удивление, но потом понимаю, что это имеет смысл. Ответ Лоры логично вытекает из ее необыкновенного, ангельского характера. Она человечнее, чем любой человек, которого я знаю, и поэтому это даже что-то не совсем человеческое. Я обнимаю ее осторожно и нежно, словно держу какой-то священный предмет – или как будто это святая. Но потом благоговейный трепет переходит в чувственную дрожь, и наша нежность становится более неистовой: наши чувства теперь уже земные; и мы начинаем заниматься любовью.

Как раз когда мы заканчиваем, звонит телефон. Лора берет трубку.

– Да?… О, привет, Генриетта, – говорит она, многозначительно поглядывая на меня. – Я чудесно, а ты?… За городом было хорошо?… Наверно, ты устала после поездки… Да, он как раз здесь. – Она передает мне телефон.

– Привет. Как ты себя чувствуешь? – спрашиваю я Генриетту.

– Довольно прилично. А как ты? Устал?

– Немножко.

– Ну ладно, – говорит она. – А меня вдруг ужасно потянуло к живописи, и я подумала, кого из натурщиков позвать, и оказалось, что это ты.

– Я польщен, но ты уверена? Когда ты пыталась писать меня у матери, казалось, у тебя совсем нет вдохновения.

– Это никак не было связано с тобой. В то время я просто не расположена была писать. Но сейчас мне ужасно хочется.

– Я с радостью буду тебе позировать, – говорю я, довольный тем, что к ней вернулся вкус к живописи, и горя желанием помочь ей всем, чем смогу.

– В самом деле? – спрашивает она. – Даже прямо сейчас?

– Ты имеешь в виду сегодня?

– Если бы ты мог, я была бы очень рада.

– Подожди минутку. – Я прикрываю микрофон рукой и сообщаю Лоре: – Она хочет, чтобы я ей позировал, но мне хотелось провести этот вечер с тобой. Я не знаю, что делать.

– Езжай позировать. Судя по голосу, она в хорошем настрое, так что ты должен ей помочь сохранить его.

Я снова говорю в трубку:

– А если через пару часов?

– Спасибо. И не наедайся, – отвечает Генриетта и вешает трубку.

Она встречает меня на пороге. На ней не то халат, не то кимоно. Золотистое кимоно.

В центре комнаты установлен самый большой холст, какой я у нее видел. Он прямоугольный и высотой с меня. Она говорит, что хочет написать мой вертикальный портрет в натуральную величину. Хочет, чтобы я позировал стоя.

Я как-то странно себя чувствую, стоя обнаженным, и мне даже не на что опереться, и нет ни клочка ткани, чтобы украсить меня, скрыть, отвлечь внимание от моей наготы. Рядом со мной Генриетта поместила табуретку, на которой поднос с канапе. А еще – бокал шампанского и неизбежные марципаны, на этот раз в виде маленьких розовых слонов. Рядом с ее мольбертом – точно такой же поднос.

Она говорит, что мне не разрешается шевелить правой рукой и челюстью, когда я буду есть. Я съедаю канапе с паштетом, облизываю пальцы и говорю:

– Я рад, что тебе снова захотелось писать, – просто ради того, чтобы что-то оказать. – Ты теперь больше сосредоточишься на своем серьезном, а не коммерческом искусстве?

– Не разговаривай, – просит она. – Давай просто смаковать еду и чувственное удовольствие от творчества.