Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

«Золотой век» сознательно провоцирует в зрителе фрустрацию, раздумья, возмущение или недовольство. Если финал «Хауса» был для публики скорее, то окончание эпопеи «Остаться в живых» вызвало множество нареканий и упреков. Этот сериал – история о том, как группа людей, уцелевших после авиакатастрофы, пытается выжить на необитаемом острове. Ближе к концу, параллельно центральному сюжету, начинаются побочные нарративы, прозванные поклонниками flash sideways, альтернативная реальность, в которой герои проживают свою жизнь так, как если бы катастрофы не произошло. В финале загадка разрешается – реальность оказывается Чистилищем, в котором все главные действующие лица собираются после смерти, чтобы двигаться «туда, дальше». Это объяснение оттолкнуло многих поклонников, «не желавших, чтобы к фантастике примешивалась метафизика». Теорий, объясняющих, что же произошло в сериале на самом деле, было огромное множество, включая искривление времени и пространства вокруг острова и Четвертые врата сновидения Кастанеды. Многие говорили о том, что создатели порядком поиздевались над их привязанностью и вниманием, а критики указывали на то, что финал дает слишком много ответов на те загадки, которым лучше было бы остаться без объяснения.

Наиболее радикально проблема завершения сюжета была решена в финале «Клана Сопрано». В серии «Сделано в Америке» семья Сопрано собирается за ужином в кафе и мирно беседует под песню, которую Тони заводит на музыкальном аппарате. Сев лицом к двери, Тони пристально вглядывается во всех, кто заходит в кафе. К Тони присоединяются жена с сыном, и в тот момент, когда в кафе должна зайти его дочь, мы слышим звук колокольчика, Сопрано поднимает голову – и повествование обрывается вместе с песней: зрители видят черный экран, на котором через несколько секунд в полной тишине появляются титры. Этот финал вызвал огромное количество споров и объяснений, но сам шоураннер наотрез отказывался его комментировать⁴⁶. Однако люди, работавшие с ним, объясняли это тем, что у истории Сопрано было несколько вариантов завершения, и все они банальны. Тони могли посадить, он мог погибнуть или же стать «крысой» и начать сотрудничать с ФБР. В этом финале зрителю дана возможность представить себе все версии развития событий, и если для одних тишина и темнота символизируют смерть героя, то для других «жизнь Тони продолжается <…> и единственное наказание, которое ему придется понести, это то, что он остается таким же толстым и жалким М….ОМ»⁴⁷.

Подобный кульбит был совершен и в «Сент-Элсвер», предшественнике «Скорой помощи» и «Доктора Хауса», снятом в 1980-е годы⁴⁸. В этом сериале действие разворачивается в учебной больнице. Однако в финале за окном начинает идти снег, а затем нам показывают больничное здание снаружи, сотрясающееся, как будто от землетрясения. В следующей сцене главный герой возвращается домой, однако его внешний вид заметно меняется, а ранее умерший персонаж появляется в этой сцене в образе его отца. И потом происходит главное открытие – аутичный мальчик, сын Дональда, сидит на полу, вглядываясь в снежный шар и периодически его встряхивая. После того как отец забирает у него игрушку, посетовав, что совершенно не понимает, что происходит у сына в голове, камера наплывает на шар, и мы видим внутри точную копию больницы. В одном исследовании указывается, что эта концовка «напоминает зрителям о том, что вымысел, за которым они следили несколько лет, на самом деле помещен внутри другого вымысла, на один uja「 ближе к нереальности»⁴⁹. Создатели «Сент-Элсвер» совершают настоящее обнажение приема, и, подобно финалу фильма Феллини «И корабль плывет», мы осознаем, что все это время были во власти иллюзии.

Финалы «Клана Сопрано» и «Сент-Элсвер» обращены к зрителю; в обоих случаях наша иллюзия разрушается, как развеивается память о сновидении при пробуждении. В этом смысле недовольство поклонников указывает на то, что их (нас) обезоружили, полностью лишили контроля. Согласно одной из версий, «в концовке ^uКлана Coпpaнo^, действительно срежиссирована, ясно и недвусмысленно, насильственная смерть: наша. Только что мы активно участвовали в сериале, пока он поставлял нам разные детали и смыслы, которые мы могли бы потом истолковать <…> и тут все резко обрывается, проход закрыт, и нет никакого будущего»⁵⁰. Об этом гораздо более прямо нам говорит британский сериал «Жизнь на Марсе»⁵¹, герой которого застревает между жизнью и смертью: попав в аварию в 2006 году, он просыпается в 1973-м. Сэма преследуют видения и звуки из его времени, в том числе видение девочки из телевизионной заставки – подобно старику из «Портрета» Гоголя, она сходит с экрана и изводит нашего героя страхом. В последнем кадре «Жизни на Марсе» эта девочка, подойдя вплотную к камере, смотрит нам в глаза и выключает изображение. В сериале она олицетворяет смерть, и самое очевидное объяснение этого жеста – это что жизнь Сэма Тайлера закончилась. Но в то же время техника (в особенности телевизор) является #медиумом между миром живых и мертвых, и если мы наблюдаем за приключениями героя в потустороннем мире, то и для нас телеэкран (или монитор компьютера) – такая же граница между мирами, как и для героя. И понимаем мы это лишь в последний момент, когда девочка – страж того света – закрывает для нас это окно.

Мартин пишет, что сериалы гораздо больше, чем кино, приближены к жизни, потому что здесь, в отличие от фильмов, мы наблюдаем за повседневной жизнью – как личной, так и профессиональной⁵². Согласно этой логике, следя за приключениям наших героев, мы и вправду получаем доступ в те сферы жизни, которые обычно от нас закрыты. Мы знакомимся и с бытовой жизнью полицейских и следователей по обе стороны Атлантики и с закулисными проблемами врачей и медсестер, священников, могильщиков, судмедэкспертов, работников баров и магазинов, патологоанатомов и даже римского духовенства. Мы проникаем в их мысли, начинаем говорить на их языке, и это дает нам иллюзию знания и понимания того, из чего состоит их жизнь. Дальше – больше: мы узнаем, какими именно импульсами руководствуются персонажи, с чьей моралью мы вряд ли согласимся, люди аморальные, поврежденные и жестокие, а порой преступники и убийцы. Мы проживаем с ними долгие месяцы и годы. Как сказал бы Мартин, мы впускаем этих опасных героев в свою жизнь.

Посмотрев очередную серию, мы «ее впитали, обсудили, пересказали, навязали своим друзьям. Она превратилась в еще один священный предмет во всеобщем ритуале, которым, благодаря богам бизнеса, технологии и креативности, стало телевидение в начале двадцать первого века»⁵³. Телевизионные программы не просто очерчивают обычный день, они превращаются в вешки, которые мы отслеживаем в течение года, как сезонные праздники: летом выходят первые трейлеры рождественских серий, осенью начинаются новые сезоны, под Рождество выпускают спецсерии и т. д. Первый этап формирования зрителя нового типа, предпочитающего сериальное искусство киношному, завершен, и теперь можно перейти к следующей ступени, сотворчеству автора и его аудитории. К тому, что дает нам чувство иллюзорной – но тем не менее очень осязаемой – близости к нашим героям и сюжетам.

¹ См., например, статью в New Yorker: Nussbaum Е. Tune In Next Week: The Curious Staying Power of the Cliffhanger // The New Yorker. July 30, 2012. http://www.newyorker.com/magazine/2012/07/30/tune-in-next-week

² – «Вечерние Новости» и «Развесёлые Картинки», – выпалила запыхавшаяся Джейн, подавая деньги.

Нелей схватил пестрый, яркий журнал и быстро перелистал его.

– Ну как, Тигренок Тим спасся? – крикнул подбежавший Майкл.

– Ура, спасся! – крикнул Нелей в ответ. – Слушайте! «Тигренок Тим ускользнул от коварного дяди Мопси! Новые приключения – в следующем номере!» (Трэверс П. Мэри Поппинс. Пер. Б. Заходера).

³ Martin В. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad. NY: The Penguin Press, 2013. P. 106.

⁴ Davies R.T. Doctor Who: The Writer's Tale, The Final Chapter. BBC Books, 2010. P. 200. Дэйвис говорит о герое сериала «Улица Коронации» / Coronation Street (ITV, 1960-), одного из самых длинных сериалов XX века, идущего по сей день.

⁵ Sepin wall A. The Revolution was Televised: The Cops, Crooks, Slingers and Slayers Who Changed TV Drama Forever. NY: Touchstone, 2012.

⁶ Cheers (NBC, 1982–1993).

⁷ Sepinwall A. Op. cit. P. 11 (NBC, 1994–2004), Seinfield (NBC, 1989–1998).

⁸ Ibid. NYPD Blue (ABC, 1993–2005), Miami Vice (NBC, 1984–1990), Homicide: Life on the Streets (NBC, 1993–1999).

⁹ Poirot (LWT, ITV, 1989–2013), Miss Marple (BBC, 1984–1992).

¹⁰ Inspector Morse (ITV, 1987–2000). В финале сериала Морс умирает; позже было снято продолжение «Льюис» / Lewis (ITV, 2006–2015) и приквел о молодых годах Морса – «Индевор» / Endeavour (ITV, 2012-).

¹¹ Highlander (совместное производство Канады и Франции, 1992–1998), Babylon 5 (PTEN,TNT, 1993–1998).

¹² Star Trek (NBC, 1966–1969). Оригинальная часть франшизы – сериал много раз возобновлялся (1973–1974, 1987–1994, 1993–1999, 1995–2001, и т. д.).

¹³ Doctor Who (ВВС, 1963–1989). Мы говорим о «классической» версии сериала, прекращенной в конце 1980-х годов.

¹⁴ Подробнее о субкультуре «трекков» говорится в книге Jenkins Н. Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture. Routledge, 1992. См. также гл. «Фанатские теории».

¹⁵ Twin Peaks, (ABC, 1991–1992).

¹⁶ X-Files (Fox, 1993–2002), Lost (ABC, 2004–2010), Fringe (Fox, 2008–2013).

¹⁷ Sepinwall A. Op. cit. P. 14.

¹⁸ Ibid. P. 16.

¹⁹ Понятие «monster of the week» было взято из комиксов еще 1960-х годов, где в каждом выпуске герой сражался с очередным противником (тогда это называлось «villain of the week» – злодей этой недели). См. подробнее: Monster of the Week // TV Tropes, http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/ Main/MonsterOfTheWeek

²⁰ Одним из основных авторов «отдельных» серий был Винс Гиллиган, будущий шоураннер «Во все тяжкие» (Martin В. Op. cit. Р. 265–266).

²¹ Тому же принципу следуют и другие медицинские сериалы, как, например, «Анатомия Грейс». (Patient of the Week // TV Tropes, http://tvtropes.org/ pmwiki/pmwiki.php/Main/PatientOfTheWeek).

²² Bianculli D. The Platinum Age of Television: From I Love Lucy to The Walking Dead, How TV Became Terrific. New York, London, Toronto, 2016. P. 3.

²³ Ibid., p. 6.

²⁴ Sepinwall A. Op. cit. P. 378.

²⁵ The Sopranos (HBO, 1999–2007).

²⁶ Sepinwall A. Op. cit. P. 92–93.

²⁷ Martin B. Op. cit. P. 85.

²⁸ Mad Men (AMC, 2007–2015), Big Love (HBO, 2006–2011).

²⁹ True Blood (HBO, 2008–2014), Dexter (Showtime, 2006–2013).

³⁰ Martin B. Op. cit. P. 4–5.

³¹ Sepinwall A. Op. cit. P. 76. Сериал «Прослушка» повествовал о работе полиции Балтимора и их борьбе с наркодилерами. В сериале было много афро-американских актеров, в основном малоизвестных в то время.

³² Battlestar Galactica (Sci-Fi / Sy-Fy, 2004–2009).

³³ Sepinwall A. Op. cit. P. 260–261.

³⁴ Martin B. Op. cit. P. 5–6.

³⁵ House of Cards (Netflix, 2013–2018), Game of Thrones (HBO, 2011-).

³⁶ Bones (Fox, 2005–2017), Six Feet Under (HBO, 2001–2005).

³⁷ Breaking Bad (AMC, 2008–2013).

³⁸ Nussbaum E. Final Cut Pro: The Devolution of Dexter // The New Yorker. December 12, 2011. http://www.newyorker.com/magazine/2011/12/12/final-cut-pro).

³⁹ См., например, реплику в сообществе greg_house_ru: «Просто я считаю, что в сюжетном плане смерть персонажа – это ход, к которому прибегают, когда не осталось никаких других средств добиться эмоциональной встряски от ч итател я/з р ите л я. Что мы видим в „Хаусе“? В первом сезоне такая встряска была достигнута благодаря появлению Стейси. Во втором – благодаря арке с болезнью Формана и ранением Хауса в последней серии. В третьем – благодаря уходу команды. В четвертом, который был маленький и кривенький, избежать самого сильного и беспроигрышного хода уже не получилось – и мы получаем на выходе смерть Эмбер. В пятом уже и этого мало – теперь им нужно, чтобы всех встряхнуть, убить не кого-нибудь там, а одного из центральных персонажей – члена команды. Да и еще и чтоб это была не болезнь, а вот так вот оригинально – загадочное самоубийство, до причин которого Хаус теперь будет докапываться. Что будет в следующем? Погибнет Уилсон? Кадди? Сам Хаус – и сериал тем самым закончится раньше как минимум на два сезона?» http://greg-house-ru.livejournal.eom/267235.htmEhreacb7586531#t7586531 Англоязычные отзывы см.: https://en.wikipedia.org/wiki/Simple_Explanation

⁴⁰ Homeland (Showtime, 2011-), Person of Interest (CBS, 2011–2016), Orange is the New Black (Netflix, 2013-).

⁴¹ The Shield (FX, 2002–2008).

⁴² Sepinwall A. Op. cit. P. 133.

⁴³ Mr. Robot (USA Network, 2015–2019).

⁴⁴ Martin B. Op. cit. P. 15.

⁴⁵ Mr. Robot (2015-), серия “eps2.4_m4ster-s1ave.aes”

⁴⁶ «Сделано в Америке». Многие усмотрели в этом темном экране намек на гибель главного героя; впрочем, Чейз никогда ни опровергал, ни подтверждал этой теории.

⁴⁷ Sepinwall A. Op. cit. Р. 65.

⁴⁸ St. Elsewhere (NBC, 1982–1988).

⁴⁹ Bianculli D. P. 169.

⁵⁰ Weiner J. The Sopranos» Ending: David Chase Whacked Us // New Yorker. August 28, 2014. https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/sopranos-ending

⁵¹ Life on Mars (BBC, 2006–2007).

⁵² Martin B. Op. cit. 106.

⁵³ Ibid. P. 277.

Фанатские теории: а был ли мальчик?

В 2009 году, когда поклонники «Доктора Хауса», затаив дыхание, ждали нового (шестого) сезона сериала, вышел трейлер, сразу же завладевший умами. В финале предыдущего сезона, на фоне приема наркотиков, Хаус переживает галлюцинации, в результате чего попадает в психиатрическую больницу. И хотя до выхода серии зрители знали о ее содержании лишь по намекам и рекламным роликам, всем было ясно, что формат резко изменился: вместо обычного часа – два часа, вместо привычных стен Принстонской больницы – мрачное полутюремное заведение, Хаус один, в окружении совершенно новых и незнакомых персонажей. И вот мы видим, за два месяца до премьеры, как Хаус выживает в новых условиях: вот он сидит на скамейке и раздумывает, вот его скручивают санитары, вот камера наезжает на лицо – и мы видим, как в глазах загорается мысль. Все эти кадры досконально обсуждались поклонниками – каждый поворот головы, каждая смена кадров, каждый новый ракурс. Из трейлера выросло множество теорий, фикрайтеры писали рассказы, основанные на этом видеоряде¹, и отдельные смазанные кадры разбивались на скриншоты, чтобы заглянуть в будущее и разгадать сюжет².

Однако после премьеры наиболее внимательные зрители были в недоумении, так как часть этих кадров так и не появилась в той серии. И лишь в приложении к изданию шестого сезона на DVD загадка наконец раскрылась. Кэйти Джейкобс, исполнительный продюсер сериала, рассказала, как проходили эти съемки:

Мы только что отсняли последние кадры пятого сезона… И мне пришло в голову, что даже не имея сценария на следующий сезон, нужно воспользоваться тем, что мы сейчас здесь <у Мейфилда>, и представить себе, как Хаус будет выглядеть в следующем году…

Мы отсняли финал пятого сезона в первой половине дня, потом пообедали и пошли в гримерку, где <Хью Лори> подстригли, зачернили бороду, придали ему более свирепый вид… И тогда я обошла это потрясающе зловещее здание лечебницы, пытаясь представить себе, как будет себя чувствовать Хаус, что будет твориться у него в душе… И придумала ряд мини-сценариев, которые были бы как-то связаны со следующим сезоном³.

Потом эти съемки были смонтированы и показаны сценаристам, чтобы помочь им почувствовать дух места, о котором им еще только предстояло написать. Этот ролик не предназначался для широкой аудитории и был выпущен только по окончании сезона в качестве дополнительных материалов. Интересно то, что именно эти кадры – в большей степени, чем сценки из лечебницы, – привлекали особое внимание зрителей и подталкивали их к анализу и выискиванию различных ключей. И тем примечательнее то, что именно они были созданы до того, как сформировался сюжет, а все ключи и подсказки на деле оказались пустышками⁴.

Поиск загадок, ребусов и тайного смысла всегда свойствен поклонникам того или иного жанра. В большинстве случаев он подогревается самими авторами, режиссерами и продюсерами – в целях повышения всеобщего интереса к премьере. Однако фанаты очень часто заходят куда дальше в своих изысканиях, рассматривая под лупой картины и фотографии, нарезая на кадры фрагменты фильмов или прокручивая песни задом наперед⁵. В современный фанатский дискурс обязательно входят такие «вглядывания», поиск скрытого смысла, желание максимально приблизиться и погрузиться в самую суть любимого произведения, автора или феномена. Во второй половине XX века, с развитием массовой культуры и информационных технологий, позволяющих не только смотреть / слушать / читать, но и бесконечно воспроизводить записанное, переживает бурный расцвет культура так называемых «пасхалок» или «пасхальных яиц»⁶ (англ. Easter Eggs – шутки, секреты, нарочно спрятанные в программе, на диске или в компьютерной игре). Наиболее тесно пасхалки связаны с видеоиграми – сам термин был введен в обиход именно программистом, создателем одной из ранних видеоигр в 1978 году⁷. В современной подростковой культуре очень распространены жанр поиска пасхалок и их каталогизация – этому посвящены видеообзоры на YouTube, равно как и отдельные веб-сайты. Чем более продвинутой становится техника и пользователи, тем более изощренными способами включаются «пасхалки» в игры. Так, в новейшей редакции видеоигры DOOM звучит песня под названием «Кибердемон», и если ее пропустить через специальную программу, то на спектограмме этой мелодии высвечиваются цифры 666 и пентаграмма⁸.

Пасхалки связываются не только с компьютерными играми, но и с более ранней эпохой – прежде всего с рок-музыкой 1960-х. Именно тогда музыканты начали активно экспериментировать со звуками и записью. Такие вещи, как запись звука в обратном направлении (как, например, на некоторых альбомах «Битлз»), а также кольца магнитофонных лент провоцировали поклонников вслушиваться в песни более усиленно и прокручивать записи в обратном направлении. Чем дальше, тем больше Битлы играли со звуком и смыслом – так, в финале песни «I am the Walrus» звучали отрывки из радиопостановки шекспировского «Короля Лира»⁹, на ободке пластинок с альбомом Sergeant PeppeFs Lonely Hearts Club Band были записаны ультразвуковой сигнал, который улавливали только животные, и набор звуков и шумов. В целом, группа была окружена специфической мифологией, которую сама же отчасти и культивировала. Однако с течением времени въедливость и чересчур пристальное внимание фанатов к мельчайшим деталям начинали досаждать музыкантам – так, во всех поздних песнях выискивались намеки на прием ЛСД (впрочем, они были не беспочвенны), прошел слух о гибели Пола – намеки на это слушатели находили как в песнях, так и в обложках¹⁰. Джон суммировал свое раздражение фанатским дискурсом в песне «Glass Onion»¹¹.

Говоря о поиске смыслов и ключей, мы имеем дело с двумя явлениями. С одной стороны, можно говорить о том, что пасхалки – это сознательные мистификации той же природы, что и литературные игры, свойственные первой половине XIX века¹², если мы рассматриваем их с точки зрения тех, кто их придумывает, т. е. создателей, авторов, разработчиков или музыкантов. С другой стороны, такое пристальное вслушивание и вглядывание в поисках истины, проникновения по ту сторону видимого и слышимого, несомненно, содержит в себе элементы религиозных практик, которые могут, помимо поклонения, включать в себя и толкования священных текстов. Так происходит с Каббалой, с еврейским и христианским мистицизмом, многими современными синкретическими оккультными верованиями. Похоже, что этот акт вглядывания и вслушивания является неотъемлемой частью фан-культуры второй половины XX и в особенности начала XXI века. Непосредственное восприятие того или иного произведения становится недостаточным для полного понимания и наслаждения объектом поклонения – и тогда в ход идут уже иные, неконвенциональные способы восприятия.

Генри Дженкинс в книге «Textual Poachers», говоря об эпохе 1970-х, указывает на крайне пренебрежительное отношение прессы (и продюсеров) к фанатским сообществам. Так, в юмористической программе «Saturday Night Live» фанаты сериала Star Trek представлены как «ботанического вида очкарики, со споковскими резиновыми ушами и майками, растянутыми на толстых животах». По версии SNL, поклонники сериала «посвящают жизнь культивации ненужного знания – как, например, код к сейфу Кирка, номер каюты Рэнд или последовательность номеров серий»¹³. К реестру подобных качеств добавляются еще и вялость, инфантильность и полная невозможность отличить правду от вымысла. Фанаты занимаются бездумным сбором всех сувениров, связанных с франшизой сериала, полностью игнорируя реальную жизнь¹⁴. Проходит сорок лет, и многие из этих качеств становятся не просто неотъемлемой частью фандома, но и начинают всячески поощряться создателями сериалов. Зрителей забрасывают загадками и ребусами, тестами и викторинами, публикующимися на официальных сайтах «Доктора Кто» и ВВС, культивируя те самые «ненужные» знания, которые высмеивались в 70-е годы. И в «Докторе», и еще в большей степени в «Шерлоке» заложен принцип «пасхалок» – загадок, провоцирующих поклонников на изобретение самых безумных теорий.

«Пасхалки» как основной принцип построения сюжета – это один из излюбленных приемов Стивена Моффата, в его сценариях параноидальные идеи очень часто начинают подтверждаться и складываться в цельную картину. Отчасти это наследие сериала «Секретные материалы», где одержимость Малдера инопланетянами воспринимается как сумасшествие, но в итоге именно он оказывается прав. Так же и в «Докторе Кто» Ларри, герой серии «Не моргай» (снятой по сценарию Моффата), собирает «пасхалки», записанные на окончаниях видеокассет и DVD. Его интерес к ним не более, чем хобби, азарт коллекционера и собирателя.

Ларри: Совсем как дополнительные материалы на DVD, не так ли? Знаешь, как на DVD записывают всякие там пояснения, документальные фильмы и прочую фигню? Так вот, иногда они туда записывают тайные послания, они называются «пасхалками». Их нужно разыскивать, по разным намекам в меню… Это правда интересно. Он есть на 17 разных DVD. Эти 17 DVD совершенно не связанны друг с другом, и он записан на всех. Он везде запрятан… Даже издатели не знают, как он туда попал. Я ведь говорил с производителями. Они ничего не знают. Он вроде как призрак допов на диске – появляется там, где вообще его быть не должно. Но только на них. На этих 17 дисках.

Салли: И что же он делает?

Ларри: Просто сидит, делая бессвязные замечания. Как будто мы слышим только часть разговора. Мы с ребятами все пытаемся разгадать вторую половину.

Салли: Когда ты говоришь «мы с ребятами», ты имеешь в виду интернет-форумы, не правда ли?¹⁵

Мы видим тут основные признаки фанатских изысканий, вполне мастерски отмеченных Моффатом: и параноидальная логика – поиски тайных и, главное, обращенных к кому-то посланий, и сетевые обсуждения, и попытки угадать «вторую часть». В текстах и сюжетах Моффата такие полубезумные поиски полностью оправдываются – в данном случае разрозненные реплики обретают смысл и складываются в диалог, когда диск находит своего адресата, героиню этой серии.

Став шоураннером «Доктора», Моффат не раз возвращается к теме ключей, скрытых посланий и пасхалок – написанных, напечатанных или запрятанных в недрах компьютеров и Интернета. Зрителей начинают провоцировать к конспирологии, подкидывая загадки в рекламных трейлерах следующей серии, нарочно запутывая и сбивая с толку аудиторию. Например, перед финалом 8-го сезона «Доктора Кто» выходит трейлер, в котором все кадры и фрагменты диалогов указывают на то, что Клара, спутница Доктора, сходит с ума, начинает действовать против него или же с самого начала оказывается подставной фигурой¹⁶. Эти кадры активно обсуждаются и на страницах популярного издания «The Radio Times», и в обзорах-видеоблогах на ютюбе, и на всевозможных форумах¹⁷. Этот сюжетный поворот конечно же на поверку оказывается совсем другим – все фразы и кадры умело выдернуты из контекста и сложены так, чтобы у зрителей складывалось именно такое впечатление; соответственно, все происходит совсем не так, как нам показали.

То же самое происходит и со всеми новыми сезонами «Шерлока», когда фанатов сознательно подталкивают к тому, чтобы те ломали головы над загадками и ребусами, которые, как правило, только сбивают с толку. Вся рекламная кампания, предваряющая четвертый сезон «Шерлока», строится на этом принципе: зрителям подбрасываются так называемые ключи, которые заведомо невозможно разгадать. Так, летом 2016 года, перед премьерой четвертого сезона, ключевые фигуры появляются на одной из конвенций с табличками, на которых написаны слова-«подсказки»¹⁸. Самая провокативная подсказка – «Шерринфорд» – дает поклонникам пищу для размышлений на тему пропавшего (третьего) брата Шерлока и Майкрофта¹⁹. Разумеется, когда соответствующая серия выходит на экраны, оказывается, что это название тайной тюрьмы для особо опасных преступников, в которой заключена сестра Холмсов. Таким же образом выстроены кадры в одном из трейлеров сезона, где один за другим показаны кадры из финальной серии – Шерлок забирает у Джона пистолет, потом закрывает лицо руками, потом говорит в камеру: «Я вас (тебя) люблю». Эти и все прочие подсказки вызывают взрыв версий:

Я думаю, что когда они вроде как вынуждают Шерлока выбирать, кого убить, Майкрофта или Джона, он говорит «я люблю тебя» (одному из них или им обоим), после чего поворачивается и застреливает их. Если посмотреть на кадр, где Шерлок с пистолетом закрывает лицо руками, Джона не видно (он уже упал на землю), а Майкрофт замер, сползая по стенке. Я думаю, что это чертоги разума Шерлока и он расстроен (sic!), что ему пришлось это сделать. Поэтому он удаляется <туда>, остановив мгновение, чтобы поплакать. Он только что убил единственных двух человек, которые любили его по-настоящему²⁰.

И хотя к 2017 году зритель уже неплохо представляет себе приемы Моффата и Гейтисса, он снова и снова попадает в ту же самую ловушку. Поиск пасхалок активно поддерживается и культивируется разнообразными новостными сайтами, такими как «The Radio Times», где собираются наиболее интересные и яркие версии поклонников. Создатели сериала также участвуют в этой игре – например, Марк Гейтисс записывает программу для журнала «Rolling Stone» под названием «Fan Theory Exploder», в которой он развенчивает наиболее безумные теории (Мэри Морстан – это Себастьян Моран), однако нагнетает напряжение, когда дело доходит до более насущных вопросов (погибнет ли Майкрофт, выживет ли Мэри, и т. д.)²¹. Для «Шерлока», в особенности в 3-4-м сезонах и в «Безобразной невесте», пасхалки – это один из принципов построения текста. Зритель должен постоянно вовлекаться в процесс разгадывания, который происходит в основном в пустотах между сериями, а на макроуровне – в перерывах между сезонами. Похоже, эти пустоты и есть та самая благодатная почва, на которой произрастают фанатские теории.

Герой фильма «Фотоувеличение»²², фотографируя людей и мирный пейзаж лондонского парка, неожиданно становится свидетелем странной сцены. Желая добраться до правды, он увеличивает свои фотографии – и тогда из-за кустов начинают проступать зловещие очертания: сначала рука с пистолетом, а потом и тело убитого. И хотя, казалось бы, тайна начинает приоткрываться, герой так и не узнает, что произошло: тело исчезает с места преступления, фотографии и негативы у него крадут, и единственное доказательство, оставшееся у него, это снимок трупа. Однако из-за многочисленных фотоувеличений силуэт размыт и практически разложен на пиксели (как отмечает одна из подруг героя, «это похоже на <абстрактные> картины»). Таким образом, эта фотография не может служить уликой преступления – и сама история, вырастающая из этой картины, исчезает, как исчезает и сам герой в финале фильма. Для языка Антониони, по словам Ролана Барта, и вообще характерна такая работа над «истончением смысла повествования», причем истончение понимается в буквальном смысле слова, когда пленка натягивается настолько, что картина становится неразличима, как увеличенный снимок в «Фотоу вел имении». За таким истончением открывается вне-смысл и Барт говорит о Матиссе, пишущем «оливковое дерево в своей кровати и принимающемся вдруг рассматривать пробелы между ветками, благодаря чему утрачивается сам образ изображаемого им объекта: новая оптика уничтожает клише „оливковое дерево". Таким образом Матисс открыл ключевой принцип восточного искусства, которое всегда стремится изобразить пустоту – или скорее схватывает объект изображения в тот редкий миг, когда он проседает в новое промежуточное пространство – пространство Зазора»²³.

Фанатские практики всматривания и вслушивания в любимый видеоряд или песни – это постоянное балансирование на грани, когда взгляд проникает не только в глубь произведения, но и за его пределы. По сути дела, для поклонника эта пустота вокруг оливкового дерева, этот зазор и есть главный объект интереса, тайны, которую необходимо раскрыть. Возвращаясь к «Битлз», можно сказать, что их творчество, равно как и их всемирно известная история, хоть и разобраны специалистами и поклонниками буквально по дням и часам, все равно продолжают быть объектом пристального интереса. Ожидание, что однажды кто-то «расскажет всю правду», проходит красной нитью через всю постбитловскую эпоху, вплоть до статьи 2016 года, суммирующей эту завороженность не только музыкой и песнями, но и самой жизнью группы:

И все же, хоть мы и тонем в фактах битловской истории, все равно остается нечто таинственное – и это… как же у них получилось все это. В Битлз есть что-то роковое. Первая фотография в их окончательном составе, с Ринго за барабанами, была сделана 22 августа 1962 года; последняя же – ровно через семь лет, 22 августа 1969 г. <…> Битлз были нормальной провинциальной ритм-энд-блюзовой группой, потом они были мастерами, и они ушли, создавая уже исключительно шедевры. Как это произошло и почему, взлетев так высоко за столь краткие сроки, они так быстро распались – остается загадкой для биографа²⁴.

Когда поклонники всматриваются в трейлеры к новому сезону, раскладывая их на отдельные кадры; когда вслушиваются в невнятное бормотание из битловских поздних песен; когда в детском мультфильме Миядзаки вычитывают зловещие намеки на истинный финал истории²⁵ – во всех этих случаях зрители рассматривают текст повествования так близко, что ткань истончается и, как в «Фотоувеличении», показываются прорехи, в которых и живет большинство фанатских теорий. Современные практики отличаются от своих предшественников только тем, что в этих пустотах оказываются не только зрители, но и сами создатели.