Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

¹ Бельгиец (франкоговорящий) Пуаро – еще один отголосок «франкофонного» происхождения шерлокианского героя. Интересно, что в сериале «Шерлок» фамилия скотленд-ярдовского инспектора произносится на «французский» манер – Лестрад, – что дало повод фикрайтерам часто наделять инспектора Лестрейда французскими корнями, родственниками и знанием языка (можно даже говорить о складывании фанона). Питер Уимзи, главный герой детективных романов Дороти Сэйерс, также наделен французским происхождением. Любопытно, что одно из #имен лорда Питера – «странное»: Death (англ, «смерть), хотя Питер уверяет, что произносится оно по-другому, как [di:。]. В одном из расследований Питер пользуется в качестве псевдонима двумя своими настоящими именами: Death Bredon – и специально оговаривает, что имя Death вполне может произноситься и как «смерть» (см. Murder Must Advertise, в рус. пер. «Убийство по объявлению»). Полное имя лорда Питера – Peter Death Bredon Wimsey.

² В сериале «Доктор Кто» (2-й сезон, эп. 2, ньюскул) Десятый Доктор представляется королеве Виктории учеником доктора Белла; Второй Доктор (олдскул) утверждает, что получил степень по медицине в Университете Глазго в 1888 г. (Конан Дойль закончил Эдинбургский университет в 1881 г.); Двенадцатый Доктор – шотландец.

Артур Конан Дойль и Джозеф Белл тоже в свой черед станут героями холмсианского сюжета в мини-сериале «Комнаты смерти: Загадки настоящего Шерлока Холмса» (Murder Rooms: Mysteries of the Real Sherlock Holmes, 2000–2001), заместив пару Холмс-Уотсон.

³ Это стремление к психологизации наложило отпечаток и на экранизации канона. Джереми Бретт, сыгравший Шерлока Холмса в культовой экранизации 1984–1994 гг. (телекомпания Granada TV), которая стала серьезной вехой в интерпретации образа Холмса, рассказывая о своей работе над ролью, говорит о необходимости создать герою биографию, чтобы лучше понять особенности его личности (потому что «сыграть "моз「без ceрдца, очень трудно»). Бретт, сочиняя своему герою «внутреннюю жизнь», делает характерный акцент на «недолюбленности» (он не знал ласки ни матери, ни няни, его первый робкий любовный интерес увял на корню, и герой окончательно поставил крест на отношениях с женщинами): «Мне легко себе представить, как выглядела его няня: вся такая накрахмаленная. Наверное, усердно терла его губкой, но ни разу не поцеловала. Матери он не видел до восьмилетнего возраста. Лишь аромат ее духов и шелест платья – вот и все, что ему удавалось уловить. Думаю, жизнь в колледже тоже была непростой, потому что он был очень замкнутым юношей. Может быть, как-то раз увидел издалека девушку и влюбился, но она не обращала на него никакого внимания, так что он закрыл эту дверь навсегда» (Jeremy Brett Interview // National Public Radio. November 1991. https://www.youtube.com/watch?v=ZzOIUpl98TI).

⁴ Персонаж придуман Нилом Гейманом.

⁵ Такой ответ сэр Артур дал знаменитому американскому актеру и драматургу Уильяму Джиллетту, написавшему пьесу о Холмсе и исполнившему в ней главную роль (премьера состоялась в 1899 г.) Именно Джиллету мы обязаны созданием окончательно с тех пор закрепившегося за Холмсом имиджа (охотничья шапка, лишь однажды фигурировавшая у иллюстратора С. Пейджета; изогнутая трубка; лупа, шприц и скрипка; фраза «Элементарно, Ватсон!» – в оригинале у Джиллетта: «О, это элементарно, мой дорогой друг!»; в каноне в похожем смысле слово «elementary» упоминается лишь однажды, в «The Crooked Man»; подробнее это вопрос разбирается в: Quote Investigator, https://quoteinvestigator.com/2016/07/14/ watson/). См.: Conan Doyle A. Memories and Adventures (Ch. XI. «Sidelights on Sherlock Holmes»).

6 В фильме 1976 г. «Семипроцентный раствор» (в котором существенно переработана одноименная повесть-пастиш Николаса Мейера) герой, Шерлок Холмс, пройдя терапию у доктора Фрейда, излечивается как от своей наркозависимости, так и от детской травмы, породившей в его сознании фантазматический образ всемогущего архиврага – Мориарти. Фрейду удается выяснить, что именно эта травма повлияла на выбор Холмсом профессии детектива и стала причиной его глубокого недоверия к женщинам. Теперь, когда травма устранена, Холмс меняет призвание детектива на карьеру скрипача, а также обретает любовный интерес в лице спасенной им в ходе расследования дамы. Таким образом, поврежденность героя и отсутствие у него любовных отношений являются необходимым условием для наличия у него дара. Это, несомненно, фаустовское свойство: Фаусту из Народной книги 1587 г. (в обработке И. Шписа) по условиям договора с дьяволом, наделившим его чудесными способностями, запрещено жениться (т. е. под запретом таинство брака), но, впрочем, разрешено распутство; у Томаса Манна фаустовскому персонажу («Доктор Фаустус») воспрещены вообще какие бы то ни было привязанности. Доктору Хаусу всякий раз, когда он вступает в серьезные любовные отношения, грозит утрата его уникального дара.

⁷ «Мистер Монк и НЛО» (8:3).

⁸ Комический, чуть ли не шутовской аспект «наивного» поведения Уотсона заостряется в сериале 1939–1943 гг. с Бэзилом Рэтбоуном и Найджелом Брюсом, где Уотсон вдобавок выглядит существенно старше Холмса; ср. также фильм «Частная жизнь Шерлока Холмса» Б. Уайлдера.

⁹ Диалог Холмса и Ватсона в «Безобразной невесте» («Шерлок»): «– Тогда я напомню вам, и притом весьма действенным способом, кто из нас тут солдат, а кто наркоман. – Вы не солдат, вы врач. – Я военный врач, что означает, что я могу переломать вам все кости одну за другой, перечисляя их названия».

¹⁰ «Этюд в багровых тонах».

¹¹ «Знак четырех».

¹² Хромота – примета канонического Уотсона – черта, которая, как мы видим, может доставаться холмсианскому герою (Хаус, Финч), будучи внешним признаком, символом его глубинной травмированности, поврежденности.

¹³ «Death in the Saddle» (3:3).

¹⁴ В приквеле к «Морсу» – «Endeavour» («Молодой Морс» в русском прокате, 2012-) – молодого Морса, чей характер уже отмечен печатью «поврежденности», опекает инспектор Тездей (Thursday) – «отцовская» фигура, воплощение мудрости, опыта (прежде всего военного) и гуманизма (черты, оттеняющие особенности личности более «темного» и «холодного» Морса). В дальнейшем этот баланс несколько сместится, и в Тездее, наоборот, выявятся «темные» стороны, а Морс будет их уравновешивать.

¹⁵ Во втором сезоне «Шерлока» мелькает газетный заголовок, в котором Шерлок и Джон названы Hat-man and Robin (игра слов: Бэтман – Batman и hat, «фирменная» охотничья шапка Холмса). См. также официальный блог Джона Уотсона: http://www.johnwatsonblog.co.uk/blog/12august

¹⁶ Интересно, что «книжная» Мора, по словам Тесс Герритсен, создавшей этих персонажей и написавшей о них множество романов, куда более «темная»: она родилась в семье серийного убийцы, а затем избрала профессию патологоанатома, «вскрывающего ножом тела людей» (RizzlesCon & A Video Interview With Tess Gerritsen. July 2012. http://kingsriverlife. com/07/28/rizzlescon-a-video-interview-with-tess-gerritsen/).

¹⁷ An interview with “Rizzoli & Isles” creator Janet Tamaro by Dorothy Snarker // AfterEllen.com. July 21,2011.

¹⁸ См., например: Michael Emerson Talks Terson of Interest”，Final Episodes, Finch and Reese, and More, by Christina Radish // Collider. September 1, 2015. http://collider.com/person-of-interest-final-season-michael-emerson-on-finch-jim-caviezel-more

¹⁹ «Купание собаки – это [сцена], которая создает впечатление от них как от забавной странноватой пары. А еще была сцена, где я снимал с мистера Риза мерки для костюма, и в этом было что-то такое домашнее, милое, смешное», – вспоминает Майкл Эмерсон (Ibid.).

²⁰ В эпизоде «The Angel of San Bernardino» (3:20) Люцифер смотрит подряд 12 сезонов сериала «Кости» и потом говорит Хлое, что он – это Боунз, а она – Бут.

²¹ «Собака Баскервилей», пер. Н. Волжиной.

²² Ryan /И. 'House'-a-palooza, part 2: Robert Sean Leonard // The Watcher, Chicago Tribune. May 2006.

²³ В «нулевом» эпизоде 4-го сезона «Безобразная невеста» Молли буквально становится двойником Джона, превратившись (переодевшись) в мужчину-врача, с усами, как у Ватсона.

²⁴ См., напр., эпизоды 3:20, 5:12, 6:4, 6:19, 7:19 и т. д.

²⁵ См. Бахтин М.М. Функции плута, шута, дурака в романе // Бахтин М.М. Формы времени и хронотопа в романе.

#имя

В своих «Воспоминаниях и приключениях» А. Конан Дойль пишет:

Мне всегда нравилось, как искусно сплетает Габорио нити своего повествования, а месье Дюпен, блестящий детектив, придуманный Эдгаром По, с детства был одним из моих любимейших героев. А что нового мог бы предложить я сам? Я вспомнил о своем старом учителе Джо Белле, его орлином профиле, его удивительных методах, его сверхъестественной способности подмечать детали. Если бы он был сыщиком, он бы, несомненно, поставил увлекательное, но не слишком упорядоченное ремесло детектива на твердую научную основу <…>.В реальной жизни такое было вполне возможно, так почему бы мне не воплотить это в своем вымысле? Читателю потребуются доказательства ума моего героя – доказательства, которые Белл каждый день предъявлял нам в больничных палатах <…>. Но как же мне назвать этого малого? У меня до сих пор сохранился листок из записной книжки, куда я записывал различные варианты имени. Простейшая стратегия – имя, которое намекало бы на характер его носителя, что-то в духе Шарпа [острый, проницательный] или Феррета [хорек, ищейка], – мне претила. Сначала я придумал Шеррингфорда Холмса; потом он превратился в Шерлока Холмса. Он не мог сам описывать свои подвиги, поэтому требовалось создать ему в пару, по контрасту, вполне заурядного компаньона – человека образованного и физически активного, который бы и в приключениях участвовал, и мог бы их описать. Скромный, не слишком привлекающий к себе внимание человек – и таким же неброским и простым должно быть его имя. Уотсон будет в самый раз. Итак, мои марионетки были готовы, и я написал повесть «Этюд в багровых тонах»¹.

Имя Шерлок – единственное в своем роде, хотя и напоминает шекспировское Шейлок (Shylock). Существует в высшей степени правдоподобная версия, согласно которой необычные имена братьев Холмсов возникли благодаря увлечению Конан Дойля крикетом: он профессионально играл в качестве боулера в матчах первого уровня за Мэрилебонский крикетный клуб (МСС), его спортивные достижения официально зафиксированы в анналах ежегодного альманаха «Wisden Cricketers» (который еще называют «Библией крикета»)². Конан Дойль хорошо знал известных игроков-крикетистов своего времени: боулера Фрэнка Шэклока, уикет-кипера Мордехая Шервина и боулера Уильяма Майкрофта (а также его брата Томаса, тоже крикетиста). Фамилия Майкрофт превратилась в имя; а Шер-лок возник из скрещения двух фамилий – Шер-вин и Шэк-лок³. Впрочем, «Шерлок» в англоязычной практике также иногда попадается в качестве фамилии, поэтому и здесь мог произойти такой же сдвиг, как в случае с именем «Майкрофт».

Сочетание редкого имени и вполне обычной фамилии – правило, которое в большинстве случаев «работает» для шерлокианских персонажей. Фамилия обычно подбирается по созвучию и/или по количеству слогов (короткая, выстреливающая одним слогом фамилия Холмс – в английской транскрипции [houmz]). Таковы фамилии Морс («Инспектор Морс»), Монк («Дефективный детектив»), Хаус («Доктор Хаус», здесь обыгрывается еще и созвучие фамилии Холмс («Хоумз») и слова homes, «дома», «жилища», – отсюда house, «дом»), Финч («Person of Interest»), Боунз (прозвище доктора Темперанс Бреннан; помимо созвучия с фамилией Холмс («Хоумз») оно отсылает еще и к прозвищу доктора Маккоя из сериала «Звездный путь», поскольку Бреннан – «спокианский» персонаж), Айлз (доктор Мора Айлз из сериала «Риццоли и Айлз»).

Имя Малдера – Фокс: он предпочитает, чтобы его звали по фамилии. Однако Фокс – довольно распространенная английская фамилия; если переставить местами имя и фамилию героя «Секретных материалов», мы получим уже знакомое сочетание странного имени и простой фамилии (к тому же односложной и напоминающей по звучанию фамилию Холмс): Малдер Фокс. Значение имени Фокс обыгрывается в самом сериале: в 8-м эпизоде 5-го сезона сериала сбежавший преступник с паранормальными способностями открывает охоту на Малдера. Эпизод называется «Кицу-негари» (по-японски «охота на лисицу» – fox по-англ. «лиса»); надпись «охота на лисицу» оставлена преступником краской на стенах – японскими иероглифами. Имя Лис также напоминает о знаменитом персонаже приключенческих книг Д. Маккалалли и множества экранизаций – Зорро (исп. zorro – лис; в переносном смысле – плут). Зорро – прозвище героя-«робингуда», благородного разбойника, ловкача и плута.

Как уже упоминалось в главе #рейхенбах, такое же «тотемическое» имя (точнее, фамилию) носит Гарольд Финч, «холмсианский» персонаж американского телешоу «Подозреваемый»: finch – зяблик по-английски; у героя множество других вымышленных личностей⁴, все они также наделены «птичьими» фамилиями. Птиц хорошо знал отец Гарольда, к которому Гарольд был очень привязан. Настоящее имя Финча так и остается неизвестным: он скрывается под вымышленными именами (и вынужден покинуть уже не узнающего его отца, у которого болезнь Альцгеймера), потому что, пытаясь создать искусственный разум, который позволил бы поддержать угасающую память отца, юный Гарольд взломал АРПАНЕТ (прообраз Интернета, секретную сеть в ведении военных). Это предопределило его дальнейшую судьбу: скрываться и жить в тени, вечно «перепархивая» с места на место. Под именем Гарольд Мартин (martin, «городская ласточка») Гарольд знакомится со своей будущей невестой; под этим же именем он «похоронен» (вынужденный инсценировать собственную смерть).

Правилу короткого имени подчиняется прозвище Рэймонда Рэддингтона («Черный список») – Рэд; фамилия героя сериала «Воздействие» – Форд (что также, возможно, напоминает нам о Шеррингфорде Холмсе); короткие имена носят оба главных героя «Звездного пути» – капитан Керк (который к тому же наделен экзотическим вторым именем Тиберий⁵) и его старпом Спок.

Братья Монки («Шерлок» и «Майкрофт») наделены редкими именами Эйдриан и Эмброуз. В эпизоде «Death is Now Му Neighbour» (8:3, 1997 г.) сериала «Инспектор Морс» мы впервые узнаем имя Морса (привычка скрывать свое «Christian пате» еще в университете заслужила ему прозвище Язычник) – его зовут Индевор. Endeavour – компромиссное решение родителей Морса: это название корабля капитана Джеймса Кука, которым восхищался отец Морса; а мать Морса принадлежала к религиозному движению квакеров, где существует традиция «имен-добродетелей» (англ. endeavour– «стремление»). Джеймс Кук и его корабль «Endeavour» послужили прообразом капитана Джеймса Керка и его корабля-звездолета «Enterprise». Доктор Бреннан (Боунз) носит «имя-добродетель» – Темперанс (англ, temperance, «умеренность»).

Необычным именем (во всяком случае, его опознают как странное остальные персонажи шоу) наделен Декстер Морган, герой американского сериала «Декстер». Декстер чаще бывает фамилией (например, Колин Декстер, автор романов об инспекторе Морсе). Кстати, его часто называют «Декс» (и снова по созвучию с «Холмс»). Люцифером зовут героя одноименного сериала, что неудивительно, весь главный герой – сам дьявол: имя и фамилия в точности соответствуют его истинной сущности – Люцифер Морнингстар, Люцифер Денница.

Если Шерлок – имя уникальное, то имя его архиврага, #Мориарти, – вполне распространенная ирландская фамилия. Wikipedia⁶ дает информацию, что Мориарти – англизированная форма ирландского имени 6 Muircheartaigh (от ирл. muir, «море», родственного лат. таге). Формант «мор-» в этом имени особенно привлекает внимание: он будет продублирован в имени сообщника Мориарти, Себастьяна Морана, который пытается подстрелить Холмса, вернувшегося в Лондон, в рассказе «Пустой дом». Значение этого форманта, как мы уже видели, восходит к латинскому таге, «море», но на уровне народной этимологии объяснение будет тяготеть скорее к другому латинскому слову – mors, «смерть» (это слово в его французском варианте Джоан Роулинг, например, включила в состав имени своего Мориарти – Волдеморта, архиврага героя-змееборца Гарри Поттера).

Вполне возможно, что такой макабрический оттенок присутствует в имени Морс (Мориарти часто выступает в качестве темного двойника Холмса; у инспектора Морса нет другого Мориарти, кроме его собственной глубоко укоренившейся меланхолии, мизантропии, а также алкоголизма – как варианта канонической наркомании). Этот же оттенок можно расслышать в имени Мора (Maura), которое в сериале «Риццоли и Айлз» носит «шерлокианский» персонаж, патологоанатом доктор Айлз.

Мориарти Малдера – Курильщик – курит строго определенную марку сигарет (часто по этой улике, пачке сигарет, зритель догадывается о недавнем присутствии этого персонажа). Сигареты называются «Morley», это вымышленная марка, часто появляющаяся в фильмах (по крайней мере со времен хичкоковского «Психоза»), телешоу, видеоиграх⁷. Дизайн пачки практически полностью совпадает с дизайном «Marlboro».

Формант «мор-», знак смерти, в «Секретных материалах» присутствует в марке сигарет; в сериале «Элементарно» он обнаруживается в имени отца Шерлока. Холмса-старшего зовут Морланд – и ему предстоит возглавить криминальную организацию, оставшуюся без лидера из-за заключения Мориарти в тюрьму. Этот же формант мы находим в фамилии устрац]акэкце「о главного героя сериала «Декстер» – Декстера Моргана, по-видимому, по созвучию со словом «морг» (morgue), ведь Декстер постоянно имеет дело с трупами – и как судмедэксперт, и как убийца. Такой же фамилией наделен другой виртуозный патологоанатом-криминалист, врач и консультант полиции Генри Морган из сериала «Вечность»: этот герой, стремясь постичь секрет собственного бессмертия, безуспешно пытается отыскать разгадку в трупах.

* * *

«Мифологическому сознанию свойственно понимание имени как некой внутренней (глубинной) сущности», ему присуща «установка на внутреннюю связь и тождество имени и его носителя»⁸. Отсюда – представление о том, что имя необходимо оберегать, держать в тайне; имя подлежит табуированию, поскольку через имя можно причинить вред его носителю, получить власть над ним. Имя божества, как правило, скрыто (например, имя Бога в традиции иудаизма). Имя героя не подлежит раскрытию: так, Рыцарь Лебедя у Вольфрама фон Эшенбаха⁹ (вагнеровский Лоэнгрин) запрещает свой жене вызнавать его истинное имя; когда она нарушает этот запрет, он покидает ее. Распространенный в мифологии и фольклоре мотив – узнавание имени демонического существа и нейтрализация тем самым власти демона над человеком¹⁰ – отражен в сказке братьев Гриммов «Рум пел ьштил ьцхен»: карлик помогает королеве прясть из соломы золотую пряжу, за это она должна отдать ему своего первенца, если не сумеет угадать имя своего волшебного помощника (это ей удается).

Герой (или божество) может быть наделен множеством имен, отражающих разные его свойства, функции, подвиги и т. п. Главный герой сериала «Доктор Кто» носит имя Доктор, которое часто воспринимается как приставка, требующая продолжения: «doctor who?», «доктор…а дальше?». Просто Доктор, отвечает герой; но по-английски это слово с определенным артиклем (the Doctor), Тот самый Доктор, единственный в своем роде, т. е. наделенный именем Доктор. Это довольно-таки загадочное само по себе имя¹¹ в разных культурах – земных и внеземных – понимается по-разному: в различных уголках бесчисленных галактик Доктора называют Целитель, Мудрец, Могучий Воин, Носитель Тьмы, Разрушитель миров, Грядущий смерч. По этому перечню имен Доктора можно догадаться об амбивалентности этого персонажа, роднящей его с архаическими мифологическими героями и божествами (или с Богом в традиции иудаизма, наделенным различными атрибутами, милостивыми и гневными ипостасями¹²). Имя Доктор он выбирает себе в знак того, что он никогда не будет трусливым или жестоким, никогда не сдастся¹³.

Множество имен скрывают имя подлинное (которое не должно стать известным врагам, злым духам и т. п.). Истинное – галлифрейское – имя Доктора он не открывает никому, за исключением своей жены, Ривер Сонг (с которой они живут в противоположно направленных временных потоках, так что при очередной встрече не всегда узнают друг друга). Тайное имя Доктора – код, открывающий его собственную гробницу на планете, где ему нельзя появляться, чтобы не разрушить свою временную линию, а вместе с ней и всю Вселенную, которая держится на подвигах Доктора; разумеется, именно туда его и заманивают враги¹⁴.

Имя архиврага Доктора также представляет собой прозвище – Мастер (его носитель, по-видимому, также обладает тайным галлифрейским именем). Здесь наиболее отчетливо видно, как два персонажа в определенном смысле «схематизируются», редуцируются до своих ролей, Змея и Змееборца.