Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

¹ Neklyudova Е. Under Doctors' Eyes: Private Life in Russian Literature in the First Half of the Nineteenth Century. Degree: PhD, Slavic Languages and Literatures, 2012, Stanford University.

² Warren S. Early Struggles // Warren S. Passages from the Diary of a Late Physician. N. Y.: Harper & Brothers, 1838.

³ Виньи А. де. Стелло // Виньи А. де. Избранное. М.: Искусство, 1987. С. 291.

⁴ McCarthy Р. Lydgate, «The New, Young Surgeon» of «Middlemarch» // Studies in English Literature, 1500–1900. 1970. Vol. 10. No. 4. P. 805–806.

⁵ Виньи А. де. Стелло. С. 458.

6 McCarthy P. Op. cit. P. 805.

⁷ Ibid., p. 807.

⁸ См., например, Rubins H.B. The Case History in the Historical Perspective: Time for an Overhaul? // Journal of General Internal Medicine. 1994. Vol. 9. No. 4. P.: 219–221.

⁹ Kennedy M. The Ghost in the Clinic: Gothic Medicine and Curious Fiction in Samuel Warren's «Diary of a Late Physician» // Victorian Literature and Culture. 2004. Vol. 32. No. 2. P. 329.

¹⁰ В русском переводе – «Страшная гроза» (Библиотека для чтения, 1833).

¹¹ В русском переводе – «Государственный человек. Из записок медика» (Телескоп. 1831. Т. 5. № 20).

¹² В русском переводе – «Конторщик» (Библиотека для чтения, 1836).

¹³ Подробнее об истории этой книги см. гл. «Записки доктора и замечания медиков».

¹⁴ Тема «двоемирия» подробно разбирается в гл. #романтики&мистики.

¹⁵ Виньи А. Стелло. С. 291.

¹⁶ Неклюдов С. Образы потустороннего мира в народных верованиях и традиционной словесности // Восточная демонология. От народных верований к литературе / отв. ред. Н.И. Никулин, А.Р. Садокова. М.: Наследие, 1998. С. 6–43.

¹⁷ Там же.

¹⁸ Джойс Д. Коижа и черт // Книжное обозрение. 1991. № 3.

¹⁹ Гюго В. Легенда о прекрасном Пекопене и о прекрасной Больдур. Петербург: Алконост, 1919. С. 39–40.

²⁰ «Люцифер» (Lucifer, 2016-). Свободным владением сразу многими языками, как правило, наделяются сериальные агенты ЦРУ и прочей разведки – таков Рэддингтон и его зять Том («Черный список»), Джон Риз из «Person of Interest» («Подозреваемый»), Генри Морган из «Вечности» (Forever, 2014–2015) и т. д.

²¹ Энтони Троллоуп, «Доктор Торн» (1858).

²² «Пустой дом». Пер. Д. Лифшиц.

²³ «House» Medical Reviews. Polite Dissent, https://www.politedissent.com/ house_pd.html

#холмс&уотсон

Конан Дойль позаимствовал из рассказов Эдгара По метод расследования, эксцентричного героя – сыщика-любителя (француза по происхождению: нелишним будет вспомнить, что бабушка Холмса – француженка¹), а также структуру повествования (рассказ ведется от лица преданного друга главного героя). Огюст Дюпен, консультирующий полицию, а при случае и высокопоставленных особ, герой трех рассказов По, делит славу меланхолика, отшельника и чудака, наделенного блестящими аналитическими способностями, с Уильямом Леграном (и вновь французское #имя) – персонажем всего лишь одного рассказа американского писателя («Золотой жук»).

Конан Дойль уплотнил образ своего героя, придав ему черты реального человека – своего наставника #доктора Джозефа Белла². Память о #медицинских корнях сохраняется в тексте благодаря фигуре доктора Уотсона, совмещающего роли биографа, коллеги и ближайшего (единственного) друга Холмса. Конан Дойль не просто закрепляет систему персонажей, бегло намеченную Эдгаром По, но и актуализирует ее «архетипический» потенциал: пара друзей-мужчин, связанных тесными узами взаимной приязни и чередой совместных приключений, известна в литературной традиции еще со времен Гильгамеша и Энкиду.

Эта система персонажей лежит в основе того, что можно было бы назвать холмсианской моделью. За каждым из них («Холмсом» и «Уотсоном») закреплен устойчивый набор черт. По мере развития холмсианской традиции сами черты остаются практически неизменными, но они могут по-разному распределяться между персонажами; гендерная принадлежность того или иного героя также варьируется; по мере усложнения профессиональной среды, в которой разворачивается действие, у героев могут появляться «дубли» (персонажи, наделенные схожими с «прототипом» чертами). Кроме того, углубляется и усложняется психология героев, возникает потребность объяснить, какие факторы сформировали личность и характер главного героя («Холмса»), какова природа его дара. При этом на передний план выходит «поврежденность» героя.

Так, если в каноне Холмс – человек-машина, не нуждающийся ни в дружеских, ни в любовных связях, наделенный вредными привычками и туманным прошлым, то холмсианские персонажи – это уже в высшей степени психологизированные, страдающие, травмированные герои. Поврежденность Холмса спорна и не выходит за рамки эксцентричности; #поврежденность холмсианского героя составляет ядро его личности, она расценивается как плата за его дар, нуждается в объяснении (например, через пережитую героем в прошлом травму) и, по возможности, в исцелении любовью³.

Поврежденность холмсианского героя нередко оттесняет на второй план его «суперменские» способности. В каноне Холмс не только рационально мыслящий детектив, но и настоящий спортсмен – он превосходно боксирует, а также владеет приемами загадочной борьбы барицу (о бартицу см. в гл. #рейхенбах). Холмсианский герой сохраняет интеллектуальные и артистические особенности своего «прародителя», но его поврежденность часто находит себе проявление на физическом уровне. Так, доктор Хаус – калека (хоть и гоняет на мотоцикле); Гарольд Финч («Подозреваемый») также калека (как и Хаус, он хромает); детективы Монк («Monk») и Морс (британский сериал «Инспектор Морс», 1987–2000) подчеркнуто неспортивны.

Неспортивен и герой американского сериала «Юристы Бостона» (Boston Legal, 2004–2008) адвокат Алан Шор. Холмсианская генеалогия этого героя восстанавливается довольно любопытным образом. В сериале активно эксплуатируется прием разрушения не только так называемой четвертой стены (т. е. незримого барьера, отделяющего сцену от зрителей и обеспечивающего герметичность и правдоподобие мира вымысла), но и пятой стены, т. е. границы между вымышленными вселенными. Билл Шатнер – актер, исполняющий роль ближайшего друга и коллеги Алана, Денни Крейна, – прославился ролью капитана Керка в культовом научно-фантастическом сериале «Звездный путь» («Star Trek: TOS», 1966–1969), а также в основанных на этом сериале фильмах (1979–1991). Популярность и самого «Звездного пути», и Билла Шатнера по-прежнему не ослабевает, и значительное количество реплик Денни Крейна отсылает к этому факту: грань между Денни и капитаном Керком периодически размывается. Это, безусловно, превращает Алана в Спока, о чьем холмсианском происхождении мы уже упоминали. Актер Джеймс Спейдер, воплотивший Алана Шора, сейчас снимается в сериале «Черный список» (The Blacklist, 2013-) в роли хитроумного манипулятора, знаменитого преступника, сотрудничающего с ФБР. Этот коварный, но обаятельный, элегантный и утонченный господин, несомненно, пополнил собой список консультантов официальных организаций (наряду, например, с артистическим мошенником Нилом Кэффри из сериала «Белый воротничок» или дьявольски обольстительным Люцифером⁴ из одноименного американского сериала), открытый некогда Шерлоком Холмсом.

Поврежденность героя может также «перевешивать» его профессиональные способности: так, инспектор Морс часто делает преждевременные и (ошибочные) выводы и упорствует в них, несмотря на попытки коллег (обычно в лице его «Уотсона», сержанта Льюиса) предложить ему иные пути расследования. Так, например, женщины, которыми увлекается Морс, с завидной регулярностью оказываются то преступницами, то жертвами преступлений (и он не способен то распознать преступницу, то, соответственно, предотвратить гибель жертвы). Морс, в свое время недоучившийся в Оксфордском университете (предположительно из-за драматической любовной истории), резко выделяется своей образованностью на фоне коллег. Избранная им карьера полицейского не соответствует изысканному образованию и вызывает недоумение у окружающих. Он сам ощущает свое несоответствие профессиональной среде, всегда желчен и раздражителен, держится особняком.

В «Докторе Хаусе» тема поврежденности разрабатывается очень подробно: по сути дела, история Хауса предстает перед нами как медицинский случай. Нередко проводятся параллели между текущим случаем, которым занимается диагностическая команда Хауса, и теми или иными проблемами в жизни главного героя. Кульминации эта линия достигает в начале 6-го сезона, когда Хаус официально становится медицинским случаем, оказавшись среди пациентов психиатрической клиники.

В каноне Холмс – «мозг без сердца», но ему свойственны благородство, великодушие, бескорыстие; в ряде случаев мы убеждаемся в том, что эмоции отнюдь не чужды ему. Его сердце не затронуто разве что любовной страстью; женщинам он не доверяет и не питает к ним сколько-нибудь серьезного интереса (если не считать «той самой женщины», The Woman). Холмс – сухарь-исследователь, одержимый логикой фактов. Но он же и талантливый музыкант, неподражаемый актер, артистическая натура. Рациональная дедукция соседствует у него с гениальной интуицией.

Социальные связи Холмса сведены к минимуму, светские условности его не волнуют – точнее, его не беспокоят различия между социальными классами. Он регулярно нарушает правила этикета, да и просто элементарные правила человеческого сосуществования. В быту он невыносим, у него скверный характер. Но он может быть и на редкость учтив, галантен, обаятелен. К тому же его дружба с Уотсоном – пример глубоких прочных отношений при всей их специфике.

Тем не менее, при всей несомненной привязанности к Уотсону, Холмс жестоко жертвует чувствами друга во имя необходимого ему театрального эффекта: достаточно вспомнить две возмутительные истории, в одной из которых («Последнее дело Холмса») разыгрывается смерть, а в другой – умирание («Шерлок Холмс при смерти»). Третья история – не менее возмутительное воскресение из мертвых («Пустой дом»). Эта особенность Холмса – отсутствие эмпатического представления о чувствах других людей, нарушение самих основ коммуникативного кода – будет неоднократно эксплуатироваться и заостряться в холмсианской традиции. Поврежденность героя, своего рода «поломка» общечеловеческого кода, как правило, приводит его на грань антисоциальности – он превращается в антигероя; нередко в нем прослеживаются «нечеловеческие» черты.

У Холмса практически нет прошлого – мы ничего не знаем ни о его семье, ни о детстве, ни даже о студенческих годах. Перед читателем он появляется уже в полном сыщицком вооружении, как Афина из головы Зевса. Поэтому такой неожиданностью для Уотсона оказывается существование старшего брата Холмса – Майкрофта. Майкрофт старше Шерлока всего на семь лет, но производит впечатление скорее отцовской фигуры.

Холмс эксцентричен до крайности: он может подолгу обходиться без сна и пищи; он не вынимает трубку (сигарету, сигару) изо рта; и остается только удивляться тому, что пристрастие к наркотикам не только не сказывается на его умственных и физических способностях, но и, похоже, не перерастает, как можно было бы ожидать, в непреодолимую аддикцию.

Перед нами разрозненные и противоречивые факты биографии героя. Понадобились целые шерлокианские сообщества (от элитарного нью-йоркского клуба «The Baker Street Irregulars», основанного в 1934 г., до огромного количества сообществ в США, Великобритании, Канаде и даже Японии, а также интернет-сообществ), занятые скрупулезным, совсем в духе великого сыщика, изучением мельчайших деталей его жизни. Сам Конан Дойль вдаваться в подробности не собирался – в конце концов, он создал супергероя, а не персонажа сложного психологического романа. Остальное он довольно-таки беспечно отдал на откуп всем желающим («жените его, убивайте, делайте с ним, что хотите!»⁵).

Этим и занимается холмсианская традиция – использует как строительный материал то, что у Конан Дойля едва обрисовано, схвачено в самом зародыше. Противоречивые факты, представленные в «материнском» тексте, постепенно образуют новую сложную систему взаимосвязей в текстах «дочерних». Откуда взялся холмсианский персонаж? Что такое его талант – дар или проклятие? Почему не складываются у него отношения с женщинами? Какую тайну скрывает его прошлое? Нет ли там травмы? Что у него с #отцом? Почему у него такой невыносимый характер? В самом ли деле у него нет сердца? А, может, оно просто слишком ранимое? Какие отношения связывают его с ближайшим другом? Возможны ли изменения – исцеление героя? Не грозит ли это утратой дара?⁶

Минимальная структурная единица холмсианского сюжета – не изолированно взятый (как бы он ни доминировал в сюжете) герой, но двое друзей/коллег/напарников, связанных профессиональными и личными отношениями. Сюжет строится по кумулятивному принципу – от приключения к приключению, от кейса к кейсу (криминальное или секретное расследование; медицинская или адвокатская практика; очередная миссия звездолета и т. д.), от плутни к плутне (аферы команды мошенников в американском сериале «Воздействие» или его британском двойнике «Виртуозы» / Hustle, 2004–2012); аферы Нила Кэффри из сериала «Белый воротничок» и т. д.).

Попробуем перечислить черты, суммарно свойственные #холмсианской паре как базовой структурной единице.

Главный герой исключительно одарен: он наделен трезвым логическим умом и гениальной интуицией. Его поведение эксцентрично (спектр широк – от буффонады до безумия и криминальности). Эта эксцентричность амбивалентна по своей природе – герой наделен парадоксальным обаянием, «темной» харизмой (Хаус, Шерлок, Рэймонд (Рэд) Рэддингтон из «Черного списка», Декстер (Dexter, 2006–2013) и Люцифер из одноименных сериалов, Уолтер Уайт из «Во все тяжкие»); но помимо «демонических» черт ему присущи и «детские» – беспомощность, наивный эгоцентризм, капризность, уязвимость (Монк); его выходки нередко напоминают детские шалости. Он склонен нарушать правила (или, напротив, навязывать свои собственные – таковы бесчисленные фобии и обсессивные привычки мистера Монка).

Он не способен строить отношения (за очень редким исключением – как правило, оно распространяется только на ближайшего друга); отношения с противоположным полом весьма проблематичны (от полного отсутствия любовных романов до хаотических кратковременных связей; время от времени эти отношения могут приобретать драматический и травмирующий характер). Он тяготеет к наукообразию, его язык перенасыщен специальными терминами, которые нередко нуждаются в переводе на «обычный», бытовой язык (Спок, доктор Бреннан (Боунз), доктор Айлз из «Риццоли и Айлз»).

«Холмс» – не вполне человек, неписаные правила, регулирующие взаимоотношения «простых смертных», остаются для него в большинстве случаев непостижимыми. В холмсианских сюжетах нередко можно встретить намеки на то, что герой и впрямь «с другой планеты». Спок («Звездный путь») – существо с другой планеты в буквальном смысле слова. Доктор – инопланетянин (по некоторым намекам, возможно, с примесью человеческой крови). Монка в одном из эпизодов преследует группа фанатиков, которые считают его пришельцем. Интересно, что друзья Монка, узнав об этом, вполне серьезно воспринимают эту версию, ведь инопланетное происхождение многое бы объяснило в его характере⁷. Что уж говорить о Малдере, вся жизнь которого вращается вокруг пришельцев.

Холмсианский герой часто наделяется условными «британскими» чертами (если он – герой американского сериала). Он может быть британцем в буквальном смысле слова – Шерлок Холмс, живущий в Нью-Йорке («Элементарно»); Генри Морган («Вечность»/ Forever, 2014–2015); Хаус – американец, но тот факт, что его играет известный британский актер Хью Лори, достаточно существен.

С «английскостью» может ассоциироваться особый стиль поведения героя: рафинированная «книжная» манера речи, специфика интонаций и произношения; учтивость в широком спектре от остроумной болтовни до сдержанности и чопорности; особая, слегка старомодная, утонченная элегантность, явно «викторианского» свойства (Нил Кэффри, Рэд, Гарольд Финч, Люцифер, Ганнибал). Элегантность Генри Моргана воспринимается коллегами как неуловимо старомодная, что неудивительно, если учесть, что герою уже больше 200 лет. Из женских холмсианских персонажей истинным ценителем и знатоком модных брендов является доктор Мора Айлз, любительница туфель на шпильках, для которой мода – еще одна сфера научного, классифицирующего знания, как для конандойлевского Холмса – сорта табаков. Об «английскости» Малдера свидетельствует его образование – он окончил Оксфордский университет.

«Британскость» героя сигнализирует прежде всего о его чуждости. Этот прием может работать и в обратную сторону: так, в британском сериале «Дикий Билл» (Wild Bill, 2019) главный герой, Билл Хиксон, американский полицейский, который переезжает в английскую глубинку и заступает на должность главного констебля, страшно раздражает местных, потому что становится своего рода лакмусовой бумажкой, выявляющей в них все скрытое и неприглядное. Фигура «дикаря» всегда высвечивает некую глубинную истину «цивилизованного человека». Еще один такой «чужак» – инспектор-швед Ривер (из одноименного британского сериала «River», 2015).

Героя («Холмса») дополняет его партнер («Уотсон»). По сравнению с «холодным» героем, он, как правило, подчеркнуто «теплый», более «простой», наделенный состраданием. Он с участием относится к людям и вызывает к себе любовь, но его отношения с окружающими далеко не так просты, как можно было бы предположить. В его жизни также отсутствуют стабильные любовные отношения, связи недолговечны и нередко драматичны; во всяком случае, по прочности и долговечности они не могут составить конкуренцию отношениям с другом-«Холмсом». В отличие от канонического Уотсона, который обычно выступает в роли восторженного (и часто наивного) наблюдателя и преданного компаньона, деликатно самоустраняясь, «уотсоновский» герой – полноценный партнер «холмсианского», он далек от наивности и обладает собственными талантами⁸.

Уотсоновский персонаж часто связан с медицинской профессией, но не менее часто на первый план выходит еще одна ипостась Уотсона, также отраженная в каноне: он военный⁹. Военная карьера Джона Уотсона («Шерлок») многое объясняет в его характере: психическая и физическая травмированность (выбор в пользу хромоты – Конан Дойль, как известно, постоянно забывает, куда был ранен его герой, в руку¹⁰ или ногу¹¹, и создатели «Шерлока» не упускают случая подчеркнуть это курьезное обстоятельство – явно обусловлен влиянием «Доктора Хауса», сериала-предшественника)¹²; он тяготится мирной жизнью, умеет быть решительным, хладнокровным и беспощадным (без колебаний снайперским выстрелом убивает в первом же эпизоде преступника, угрожающего жизни Шерлока); ему присущи скрытые социопатические черты, «темная сторона», на которую ему в какой-то момент укажет Шерлок.

«Уотсон» – воин (часто спецназовец), спецагент, полицейский; таковы Джон («Шерлок»), Джон Риз («Подозреваемый»), Джейн Риццоли («Риццоли и Айлз»), агент Сили Бут («Кости»), сюда же примыкает капитан звездолета Джеймс Керк («Звездный путь»), которому не раз приходится осуществлять командование военными операциями. Нередко такой персонаж разделяет с «Холмсом» свойство поврежденности, которая объясняется ужасами, перенесенными (и совершенными) героем (Джон Риз, Сили Бут; Дебра Морган из «Декстера», Джо Мартинес из «Вечности»).

Как уже говорилось, черты, ассоциирующиеся с Холмсом или Уотсоном, могут совершенно по-разному распределяться в паре. Так, в «Звездном пути» Холмса больше напоминает старпом Спок – он руководствуется холодной логикой, отрицает эмоции, изолирован от прочих членов экипажа (кроме своего единственного друга – капитана Керка); а еще он – музыкант. Спок – наполовину человек, наполовину инопланетянин; эти стороны его личности находятся в вечном конфликте, кроме того, его, как полукровку, не признают ни в том, ни в другом мире (тема травмы и поврежденности). Капитан Керк – Уотсон лишь в силу человечности и эмоциональности; Спок наделен идеальным интеллектом, а Керк – гениальной интуицией, кроме того, главный герой – Керк; Керку свойственно пренебрегать правилами, в то время как Спок строго блюдет букву закона. У обоих проблемы с женщинами: у Спока вообще нет романов, у Керка их слишком много, и оба одиноки.

В паре Малдер-Скалли («Секретные материалы») черты тоже поделены почти поровну: Малдер – гений-интуитивщик и безумец, а Скалли наделена холодным разумом ученого; при этом она более человечная и более социально интегрированная; фантазер Малдер практически полностью выпадает из человеческой реальности, поскольку его больше интересует нечеловеческое, сверхъестественное. Малдер – типичный поврежденный персонаж с многочисленными психологическими травмами; но и у Скалли хватает своих «скелетов в шкафу».

В сериале «Monk» («Дефективный детектив» в русском прокате) герой, частный детектив, обладающий уникальным даром, страдает от огромного количества фобий, препятствующих его интеграции в мир людей. Причуды гения объясняются травмой (смерть жены; загадочное исчезновение отца). Монк, как и большинство холмсианских героев, органически не способен ориентироваться в мире эмпатических правил, определяющих жизнь обычных людей. Он не просто хронически бестактен, но и еще не в силах понять, в чем его ошибка, как ни стараются ему это объяснить его друзья. Монка опекает медсестра (в дальнейшем просто помощница), которая также принимает участие в расследованиях. Монк шагу не может ступить без своей помощницы Натали: от ее деликатной поддержки, выдержки и сообразительности часто практически напрямую зависит выживание героя, с трудом справляющегося с простейшими бытовыми ситуациями.

В сериале «Кости» роли Холмса и Уотсона распределены более четко: «холодная» сверхинтеллектуальная героиня (Темперанс Бреннан) и ее «теплый» напарник (Сили Бут). Героиня по прозвищу Боунз гораздо свободнее чувствует себя среди мертвых костей, нежели живых людей, в общении с которыми она на каждом шагу допускает ошибки и бестактности, даже не подозревая об этом. Ее партнер Бут на протяжении многих серий пытается обучить ее азбуке человеческого общения. Героиня упрекает его в излишней эмоциональности, сама предпочитая оперировать научными фактами. Попытки абстрагироваться от эмоций приводят к серьезным коммуникативным нарушениям; например, героиня не способна оперировать метафорами. Характерен такой диалог героев: «Бут: Когда люди занимаются любовью, они становятся одним. – Бреннан: С точки зрения науки два отдельных объекта не могут занимать одно место одновременно»¹³.

Боунз, как и Холмс, наделена типичными «суперменскими» атрибутами – владеет боевыми искусствами и несколькими языками (в том числе экзотическими), метко стреляет, читает язык тела, не говоря уже о ее непосредственной профессии антрополога. Боунз еще и автор криминальных романов-бестселлеров – писательское ремесло тут скорее из репертуара Уотсона. Бут не уступает ей по части профессионализма, решительности, изобретательности; он доверяет своей интуиции и склонен полагаться на нее в большинстве случаев. Герои также делят между собой свойство поврежденности: детство обоих прошло в глубоко травмирующей атмосфере.

В сериале «Обмани меня» (Lie to Me, 2009–2011) холмсианский герой – Лайтман, эксцентричный британец, гений, умеющий читать язык тела и выстраивать на основании невербальных знаков блестящие умозаключения, способствующие расследованию преступлений; его «теплый» партнер – женщина, доктор Фостер, клинический психолог (фамилии конечно же говорящие: light – свет, foster – воспитывать; приемный [родитель]). Фостер очень умело пользуется аурой доверия, сопутствующей профессии доктора; ей куда легче вызвать людей на откровенность, нежели ее партнеру, в котором слишком много жесткости, отталкивающей от него людей.

В «Элементарно» Джоан Уотсон обладает недюжинным интеллектом, острой наблюдательностью, прекрасной интуицией. Она бывший хирург, и по отдельным намекам зрителю становится понятно, что в своем деле она явно гений. Ее специальные знания не раз помогают Холмсу найти разгадку. Уход из профессии (неудачная операция) составляет травму этого персонажа. Первоначально она играет роль куратора при Холмсе, помогая ему пережить реабилитационный период (Холмс – наркоман), но постепенно втягивается в расследования, проходит курс обучения у своего подопечного и становится полноправным детективом, которого Холмс высоко ценит и уважает. Холмсианская загадочность и инопланетность проявляется в облике Уотсон: она китаянка, и ее внешность считывается как «холодная», экзотическая.

В «Черном списке» в роли «Холмса» – гениальный преступник (каким мог бы стать Холмс, как считает канонический Уотсон) Рэймонд Рэддингтон (Рэд). Он сотрудничает с ФБР в качестве консультанта, потребовав себе в напарницы агента Елизабет Кин. Кин – психолог-профайлер (как Малдер); ее профессиональные навыки созвучны умению Холмса «читать» людей. Рэд проявляет необычайную и до поры до времени загадочную отеческую привязанность к Лиззи. Поначалу Лиззи выступает в роли Уотсона (она на стороне порядка, закона, «простых» человеческих отношений), но постепенно в ней все больше выявляются «темные черты»: жестокость, беспощадность, манипулятивность, изобретательность, лживость.

Отношения Кин и Рэда скорее сдвинуты в сторону «Холмс – Мориарти» (где Рэд, естественно, Мориарти), нежели «Холмс – Уотсон». Такая же комбинация прослеживается в американском сериале «Ганнибал» (Hannibal, 2013–2015), где сохраняется, тем не менее, определенная двойственность: Ганнибал выступает в роли архиврага, но одновременно и друга Уилла Грэма, обладающего типично «уотсоновскими» эмпатическими свойствами (впрочем, эмпатия эта доведена до своего патологического, гротескного предела, составляя основу травмированности героя и делая его объектом дьявольского интереса со стороны Ганнибала).

Холмсианский герой британского сериала «Инспектор Морс» бестактен, неэмапатичен, бесцеремонен, нарушает правила (за не-эмпатичностью Морса скрывается, разумеется, ранимость). Его сержант Льюис – «теплый», «простой»; его участливость и эмпатичность тесно связаны с его этическим (социальным) кодексом, к которому с презрением относится Морс. Морс привязан к Льюису, но ведет себя с ним пренебрежительно; Льюис добродушно переносит высокомерие и раздражительность Морса, но при случае может дать ему отпор. Долготерпение Льюиса удивляет коллег и конечно же ничем, кроме привязанности сержанта к своему инспектору, объясняться не может. Морс очевидным образом зависим от Льюиса. Сериал заканчивается смертью Морса; испускает дух он с именем Льюиса на устах.

В сериале «Инспектор Льюис» (Lewis, 2006–2015), сиквеле «Морса», бывший сержант Льюис (Уотсон при Морсе-Холмсе) теперь замещает «холмсианскую» позицию. Но, поскольку изначально он Уотсон (т. е. «простак», теплый), то ему в пару придан герой (сержант Хэтэуэй), наделенный холмсианскими чертами. Тем не менее и Льюису теперь тоже полагается травмированность (трагическая гибель жены). Льюис избегает женщин, предаваясь тайному гореванию. Хэтэуэю тоже не очень везет в любви.

В дальнейшем происходит очередная перестановка: Хэтуэй становится инспектором, а ушедший на пенсию Льюис – консультантом полиции. В Хэтэуэе все сильнее проступают холмсианские черты – загадочность, резкость, нелюдимость, острый интеллект. Но и характер Льюиса усложняется на протяжении всего сериала: он не обладает рафинированными познаниями Морса или Хэтэуэя, но зато наделен цепкостью, проницательностью, прекрасной интуицией и умением мгновенно соединять разнородные элементы в цепочку доказательств (обычно именно он первым находит разгадку). При этом Льюис по-прежнему демонстрирует «уотсоновские» теплоту, тактичность, простоту и терпение, выступая в роли «нравственного компаса» при байроническом Хэтэуэе¹⁴.

В сериале «Юристы Бостона» черты Холмса-Уотсона распределены поровну между героями. Старший в паре, Денни Крейн, больше тяготеет к полюсу буффонады, безумия, детскости (но в нем также обнаруживается и трагизм, и почти пророческая проницательность); младший, Алан Шор, более «холодный», «темный», травмированный и демонический. Но и ему присущи шутовские черты, а его невротичность доходит до комизма.

Алан, как и Денни, не способен на прочные любовные отношения, глубоко уязвим в отношениях с женщинами (несмотря на донжуанское поведение и циничный фасад), часто ведет себя вызывающе и бестактно, нарушает правила. Он – антигерой по замыслу, но по мере развития сюжета выясняется, что у него доброе сердце, он всегда готов прийти на помощь друзьям, а к Денни питает глубокое нежное чувство. В нем перемешаны как чисто холмсовские позерство, высокомерие, интеллектуализм, так и уотсоновские сострадание, теплота, участие. Алан и Денни – скорее двойники: оба гениальные адвокаты, у них схожий стиль в профессиональной и личной жизни. Каждый эпизод обязательно завершается дружеским ритуалом: Алан и Денни с сигарами и виски в креслах на балконе, в точности как Холмс и Уотсон перед камином на Бейкер-стрит, 221b

В шоу «Подозреваемый/В поле зрения» два главных героя: один из них, Гарольд Финч, – гениальный ученый, миллиардер-затворник, калека; сдержанный, «холодный», закрытый, загадочный; элегантный, очень образованный, с особой манерой речи (книжные обороты, старомодная учтивость; обилие научных и профессиональных терминов). Холмсианская «инопланетность» Финча передоверена его детищу – искусственному интеллекту, сам же герой наделен тонкой нравственной интуицией, позволяющей ему удерживать в границах человечности своих не столь щепетильных партнеров.

В роли «морального компаса» чаще выступает уотсоновский персонаж, такой как Уилсон в «Докторе Хаусе» или Джон в «Шерлоке». «Уотсоновский» герой в «Подозреваемом», Джон Риз, бывший «зеленый берет» и спецагент ЦРУ, травмированный своим «темным» прошлым и гибелью возлюбленной, придерживается специфического этического кодекса, но его представления о чести, тем не менее, безупречны. Он по-уотсоновски обаятелен и, несомненно, тоже «встречал на своем веку женщин трех континентов».

Если «машинный» аспект Финча – Холмса находит буквальное воплощение в созданной им Машине, то «медицинский» аспект Риза – Уотсона достается его напарнице, бывшему врачу (а затем агенту спецслужб) Самин Шоу. Спаянность двух главных героев подчеркивается тем, что они, по сути, две половинки Бэтмана (так охарактеризовал их отношения в одном из интервью исполнитель роли Финча Майкл Эмерсон)¹⁵.