Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

Мы рассмотрели «случай» Хауса в контексте невроза, перверсии и психоза. Остался еще один, пожалуй, самый любопытный аспект. В эпизоде «Сын коматозника»¹⁰⁵ пациент больницы Принстон-Плейнсборо выходит из 10-летней комы. Но жить ему осталось один день, и этот день он проведет в компании Хауса. Хаус (как это нередко с ним бывает) выступает в мифологической роли проводника в потусторонний мир; в этой пограничной ситуации они с Гейбом (так зовут пациента) ведут достаточно откровенную беседу. Гейб задает Хаусу вопрос: как ты стал доктором? И тот рассказывает ему удивительную историю. Когда Хаусу было 14 лет, его отец служил в Японии. Друг Хауса, мальчик из школы, упал, когда они лазили по скалам, и поранился; в больнице, куда отвез его Хаус, оказалось, что у мальчика инфекция и врачи не понимают, как его лечить. И тогда они зовут на помощь больничного уборщика. Уборщик на самом деле врач; но, поскольку он из касты японских неприкасаемых (буракумин), ему запрещено практиковать свое ремесло.

Этот человек знал, что остальной персонал его не принимает, и он даже не пытался стать одним из них, плохо одевался. Его никто не замечал, кроме тех случаев, когда его помощь была необходима. И он оказывался всегда прав. В такие минуты им ничего другого не оставалось, как только слушать его.

По-английски «уборщик» – janitor, от латинского слова ianua, «дверь», lanitor – привратник; а двуликий бог Янус – бог дверей, порога. Хаус решил стать не просто доктором – а тем, кто стоит у порога, у двери между мирами. Но и это не все: уборщика-неприкасаемого в лучшем случае не замечают, он из презираемой всеми касты («…его предки работали на скотобойне и были могильщиками»). Он в буквальном смысле слова «отброс общества» – объект-отброс. Но именно к этому отбросу остальные вынуждены идти на поклон, когда вся мудрость благополучного, добропорядочного мира бессильна. Именно такую роль и такую судьбу избирает себе Хаус. Хаус – это объект а, но уже не в перверсивном смысле слова, а каком-то ином. В каком – нам еще только предстоит выяснить.

¹ Глава «Доктор Хауст» выкладывалась частями на сайте Polit.ru с 3 января по 12 марта 2017 г. (с иллюстрациями) http://polit.ru/article/2017/01/03/ haust/

² Этот пример сгущения – прозвище, которым фанаты одарили сценаристов британского шоу (англоязычные фанаты зовут их (the) Mofftiss).

³ «No Reason», 2:24.

⁴ «Three Stories», 1:21.

⁵ «House's Head», 4:15, «Wilson's Heart», 4:16.

6 Сходным образом выстроен сюжет серии «Доктора Кто» – «Выбор Эми» («Amy's Choice», 2010). В этой серии Доктор и его спутники застревают между двумя снами, и в обоих случаях им угрожает опасность. Для того чтобы это прекратить, они должны выбрать «правильный» мир, и попасть туда можно, только умерев в неправильном. Однако, после того как Эми делает свой выбор и друзья возвращаются на борт ТАРДИС, Доктор логически вычисляет, что они все еще находятся во сне, и, чтобы вырваться из него, он взрывает свою машину времени, что приводит к пробуждению всех троих.

⁷ Р. Вагнер опирается на рыцарский роман «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха, а тот – на «Персеваля» Кретьена де Труа (где Анфортас именуется также Королем-Рыбаком; этого персонажа сближают иногда с Браном Благословенным, королем Британии из валлийских сказаний, смертельно раненным в ногу).

⁸ В первых двух эпизодах 7-го сезона сериала «Секретные материалы» Фокс Малдер находится в тяжелом состоянии после соприкосновения с инопланетным артефактом. К нему приходит Курильщик («Мориарти»), выводит его из комы, объявляет ему, что он его отец, и увозит Малдера (который называет его «змеей») «домой». Малдер оказывается в идиллическом окружении, уютном доме; его сестра жива. Курильщик велит Малдеру забыть о Скалли и просто наслаждаться жизнью. Вот уже Малдер женат на своей бывшей напарнице, Диане; у них трое детей; Диана умирает; Малдер дожил до глубокой старости, он лежит на смертном одре, Курильщик – нимало не постаревший – сообщает ему, что Скалли давно умерла. За окном комнаты, где умирает Малдер, апокалиптический пейзаж: Земля, разрушенная захватившими ее инопланетянами. Малдер не понимает, что все это привиделось ему в глубоком сне, куда заманил его «Мориарти»: на самом деле он в это время, полуобнаженный, лежит в позе распятого, прикованный к крестообразному операционному столу. На голове у него металлический обруч, напоминающий терновый венец; он должен стать «спасителем человечества» (прежде всего Курильщика) от инопланетного вируса. Так же как Шерлок возвращается с того света после выстрела Мэри, потому что вспоминает о Джоне Уотсоне, так и Малдера выводит из комы и иллюзии Скалли, которая сумела найти его.

В эпизодах «Человеческая природа» («Human Nature», 3:8) и «The Family of Blood» (3:9) ньюскульного «Доктора Кто» Десятый Доктор, чтобы перехитрить врагов, должен на время укрыться от них в викторианской Англии: он «забывает» о том, что он Доктор, и становится человеком – Джоном Смитом, учителем. Он живет обычной человеческой жизнью, влюбляется, хочет жениться. Его спутница Марта Джонс (которую он в своей новой жизни не узнает) должна в нужный момент «пробудить» его, заставить его вспомнить о том, кто он на самом деле: это настоящая трагедия для Джона Смита, перед глазами которого за мгновения проносится вся его жизнь, какой она могла бы быть – с женой, детьми, тихой и счастливой старостью.

Два сериала – «Lost» («Остаться в живых») и «Жизнь на Марсе» (и его сиквел «Прах к праху») целиком выстроены вокруг пребывания героев в иной реальности – на переходе от жизни к смерти (это становится понятно только задним числом, в финале).

⁹ Имя «Эдип» связано с травмой этого персонажа: по приказу своего отца он младенцем был брошен на горе Киферон с проколотыми ногами. Имя Oidipous принято расшифровывать как «опухшая нога», от греч. oideo, «распухать», и pous, «нога». Другая этимология этого имени – от глагола ἐἲδω (форма перфекта οἶδα), «знать». Эдип наделен всеведением, что помогает ему победить Сфингу, но одновременно ввергает в пучину гюбриса, гордыни, и приводит к катастрофе.

Хаус – не единственный хромой персонаж в шерлокианских нарративах: хромает в результате травмы Гарольд Финч (сериал «Подозреваемый»); хромает в начале первого сезона «Шерлока» Джон Уотсон («Шерлок» – в каком-то смысле преемник «Хауса», так что можно предположить, что Джону «по наследству» достается от Хауса хромота, как Лестрейду – имя Грег); Нил Кэффри («Белый воротничок») тоже в определенном смысле «стреножен» (у него на ноге – электронный браслет слежения); у Корморана Страйка («Страйк», «Strike», 2017-) ампутирована нога. Любопытным образом эдипальная ситуация обыгрывается в шоу «Person of Interest»: Грир, архивраг Финча (его Мориарти), который служит «темному» искусственному интеллекту, обвиняет Финча, создателя «светлого» ИИ, в том, что он «стреножил» свое создание (Финч заложил ограничения в свою Машину, лишив ее способности к безграничному саморазвитию и всемогуществу, чтобы она не погубила человечество). «Отец стал бояться своего сына и поэтому покалечил его. Эта история стара, как мир», – говорит Грир (эпизод «А House Divided», 3:22). Грир, несомненно, имеет в виду историю Лая и Эдипа: испугавшись предсказания, что сын погубит его и отнимет власть, Лай велит покалечить мальчика. Но Финч, как и положено символическому отцу, вводит отцовский закон кастрации – именно это позволяет ему «очеловечить» Машину.

¹⁰ Хаус неоднократно возвращается в автобус, как Шерлок в «Ужасной невесте» возвращается в самолет; оба дрейфуют между мирами.

¹¹ «Meaning» («Смысл»), 3:1.

¹² «The Softer Side», 5:16.

¹³ «Insensible», 3:14.

¹⁴ «After Hours», 7:22.

¹⁵ «Baggage», 6:21.

¹⁶ Лакановский термин, о котором подробнее речь пойдет в следующей главе.

¹⁷ См.: Архипов Г.А. Понятия диссоциации и вытеснения…

¹⁸ Там же.

¹⁹ «Help Ме», 6:22.

²⁰ «Recession Proof», 7:14.

²¹ «Bombshells», 7:15.

²² Лакан Ж. Семинары: кн. X «Тревога». М.: Гнозис/Логос, 2010. С. 98.

²³ Лакан Ж. Семинары: кн. X. С. 200–201. Сцена, которую описывает Лакан, напоминает сцену из новеллы Э.А.Т. Гофмана «Песочный человек» (ставшей предметом анализа в статье Фрейда «Жуткое»). Герой новеллы Натанаэль обнаруживает, что Олимпия, в которую он страстно влюблен, бездушный автомат, у которого вырваны глаза: «И тут Натанаэль увидел на полу кровавые глаза, устремившие на него неподвижный взор». Глаза, разумеется, его собственные, по всей логике повествования (кошмар его детства – Песочный человек, Коппелиус, таинственный и зловещий коллега его отца, грозит вырвать ему глаза и обращается с ним как с куклой). В этот переломный момент героем овладевает безумие; но об истинной природе Олимпии он бессознательно догадывается и раньше: «…легенда о мертвой невесте внезапно пришла ему на ум». Кукла-авто-мат – еще одна грань образа «мертвой невесты» (или «Ужасной невесты», как в новогоднем спецвыпуске «Шерлока»), его преломление в традиции романтизма.

²⁴ О темной материи Хаус заговаривает и раньше – в ситуации, когда он настаивает на необходимости объяснить умирающей 19-летней пациентке, от чего именно она умирает; при этом он впадает в почти маниакальное состояние, настолько он увлечен необыкновенным диагнозом: «Неужели тебе неинтересно знать, что тебя убивает? Это же как темная материя Вселенной! Как можно не хотеть знать?! Смысл жизни – в любопытстве!» («Увольнение» («Resignation»), 3:22).

²⁵ Soler С. Les affects lacaniens. Paris: PUF, 2011. P. 4.

²⁶ В связи с этим случаем Фрейд рассматривает устройство травмы, состоящей из двух тактов, двух этапов: второй задним числом придает смысл первому, на котором у события, связанного с преждевременным сексуальным опытом, смысл еще не мог появиться. В терминах Лакана, на первом этапе происходит столкновение с наслаждением, с Реальным, которое еще не опосредовано означающим; и только на втором этапе, с появлением означающего, первоначальная сцена осмысляется как травматическая и вытесняется. Восьмилетней Эмме происшествие в лавке сладостей не показалось чем-то ужасным, потому что она впоследствии заходила туда еще раз, и только на втором этапе (т. е. в 12 лет) действия лавочника приобрели для нее бессознательный травматический смысл (см., напр., обсуждение этого случая в: Andre S. What Does a Woman Want? /transl. by S. Fairfield. N.Y.: Other Press, 1999).

²⁷ Ibid. P. 15–16.

²⁸ Ibid.

²⁹ Ibid. P. 16–17.

³⁰ Miller J.-A. Introduccion a la Clinica Lacaniana. Conferencias en Espana.

³¹ «Я признаю невозможным, чтобы Бог когда-либо меня обманул, ведь во всякой лжи, или обмане, заключено нечто несовершенное; и хотя существуют доказательства проницательности и могущества Бога, свидетельствующие о том, что он может меня обмануть, он, несомненно, этого не желает и не выказывает никакой злокозненной хитрости, что и не подобало бы Богу» (Декарт Р. Размышления о первой философии, в коих доказывается существование Бога и различие между человеческой душой и телом. Четвертое размышление: об истине и лжи).

³² «Хаус 叩отнв Бога» («House vs God», 2:19).

³³ Хромота персонажа – часто признак его хтонической, демонической природы («Хромой бес» А.Р. Лесажа; Воланд у Булгакова; хромоногий Гефест – бог огня, кузнец; хромает и кузнец Вёлунд из «Песни о Вёлун-де» («Старшая Эдда»); и т. п.)

³⁴ «Unfaithful», 5:15.

³⁵ «Human Error», 3:24.

³⁶ «Ugly», 4:7.

³⁷ «Неверующий».

³⁸ «Человеческая ошибка».

³⁹ «Три истории».

⁴⁰ «Неверующий».

⁴¹ «Both Sides Now», 5:24.

⁴² Andre S. What Does a Woman Want? P. 119.

⁴³ Ibid.

⁴⁴ Ibid. P. 120.

⁴⁵ Ibid.

⁴⁶ Ibid. P. 257.

⁴⁷ Ibid. P. 259.

⁴⁸ Lacan J. Le seminaire, Livre XXIII: Le Sinthome. P.: Seuil, 2005. P. 14.

⁴⁹ Лакан Ж. Семинары: кн. XX «Еще». М.: Гнозис/Логос, 2011. С. 91.

⁵⁰ «Help Ме».

⁵¹ Физические страдания могут осмысляться как мистический опыт: Амфортас страдает от раны, нанесенной копьем Лонгина, т. е. копьем, пронзившим бок Христу на кресте; опыт стигматов; мучения и болезни св. Иоанна Креста (Хуан де ла Крус) и т. п.

⁵² «Daddy's Воу», 2:5.

⁵³ «One Day, One Room», 3:12.

⁵⁴ «Birthmarks», 5:4.

⁵⁵ В эпизоде «Папенькин сынок», где мы впервые знакомимся с родителями Хауса, такой знаковой параллелью будет случай очередного пациента Хауса – юноши, который умирает по вине собственного отца.

⁵⁶ «Private Lives», 6:15.

⁵⁷ Доктор Джозеф Белл, прототип Шерлока Холмса, действительно в каком-то смысле может считаться его «отцом»; в сериале «Элементарно» эту фамилию носит детектив полиции, с которым сотрудничает Шерлок; Белл – фамилия психотерапевта Монка (фобический Монк очень привязан к своему терапевту).

⁵⁸ Мотив обнаружения истинных родителей высокого происхождения совпадает с явлением, которое Фрейд в одноименной работе 1909 г. описал как «семейный роман невротиков» (фантазия ребенка о том, что его родители ему не родные). Любопытно, что в литературе встречается также мотив унижения героя, обнаружившего родителей низкого происхождения («Звездный мальчик» О. Уайльда, «Ундина» Ф. де ля Мотт Фуке).

⁵⁹ «Love is Blind», 8:14.

⁶⁰ Это словечко перейдет по наследству Шерлоку, подобно тому как fascinating перешло от Спока к Хаусу.

⁶¹ В фольклоре и мифологии чудесное зачатие нередко связывается не с сексуальным партнером женщины (человеком или нечеловеком), а с проглоченным (съеденным) ею предметом или существом: этот мотив очень распространен в волшебных сказках – женщина беременеет, проглотив горошинку, косточку, камешек, съев яблоко, рыбу, напившись воды из ключа или колодца, проглотив червяка (так был зачат, например, герой ирландских саг Кухулин – его мать нечаянно проглотила червяка, попавшего в чашу с водой). Герой может появиться на свет и минуя материнскую утробу: так, герой сказаний о нартах, богатырь Сослан, рождается из камня, на который попало семя пастуха, возбудившегося при виде Шатаны (знаменитой героини на рте ко го эпоса); схожим образом, от семени Гефеста, пролившегося на землю, рождается царь Афин Эрихтоний. Мальчика Сослана закаляют, подобно тому, как это было проделано с Ахиллом; так же, как у Ахилла, уязвимым местом у него оказываются ноги (колени у Сослана, пятка у Ахилла). Единственное уязвимое место змееборца Зигфрида из «Песни о нибелунгах» (Сигурд из «Старшей Эдды»), омывшегося в крови убитого им дракона и ставшего почти полностью «ороговевшим», на спине между лопаток.

⁶² В сериале «Элементарно» мать напрямую связана с запретным наслаждением – Шерлок выясняет, что его мать была наркоманкой, из-за чего отец, которого Шерлок ненавидит, изолировал ее от детей (не объяснив им причины); она вскоре умерла. Долгое время Шерлок ничего не знал об аддикции своей матери (и тем самым о трагическом сходстве их с матерью судеб). В тайнике Шерлок хранит перстень матери – агальмический объект а.

⁶³ Работа Фрейда «Анализ фобии пятилетнего мальчика» (1909 г.).

⁶⁴ «Мать пожирающая располагается во рту лошади, которая может укусить. Лошадь, которая кусает, – это замещение неспособности отца реального внушить тревогу кастрации, которая могла бы позволить держаться подальше от пожирающей матери; а страх пожирания – результат от травматической встречи с реальным сексуальным своего пениса в состоянии эрекции» (Наво Л. Маленький Ганс Лакана: http:// psychanalyse.ru/le-petit-hans/).

⁶⁵ Фрейд 3. Два детских невроза. (См., напр.: Фрейд 3. Два детских невроза / пер. А.М. Боковикова. М. Фирма СТД, 2007. С. 16.).

⁶⁶ Лакан Ж. Семинары: кн. 10. С. 98–99.

⁶⁷ Лекции Алена Абельозера в Москве (МГППУ, 2006「.，программа «Психоанализ лакановской ориентации: теория и клиническая практика»).

⁶⁸ 6:10.

⁶⁹ Фр. «переход к действию» – клинический термин, означающий импульсивное, (само)разрушительное действие. Лакан отличает его от acting out. если последнее несет в себе метафорический смысл, то первое представляет собой чистое, неметафоризированное, реальное действие.

⁷⁰ «Moving Оп», 7:23.

⁷¹ Индиана Джонс – типичный пример имени по образцу «холмсианского»: простая фамилия («Джонс» созвучно «Холмс») в сочетании со странным, уникальным именем.

⁷² «Epic Fail», 6:3.

⁷³ «Broken-2», 6:2.

⁷⁴ Похожим образом ведет себя Доктор («Доктор Кто») в серии «Доктор танцует» («The Doctor Dances», 1:10). Осматривая комнату, из которой началось распространение инопланетной болезни, он говорит: «Чувствуете, как это исходит от стен? Какие же смешные мозги у людей, как вы вообще справляетесь с ними?»

⁷⁵ Любопытные ассоциации возникают в связи с названием клуба «Диоген»: в конандойлевском каноне это клуб нелюдимых джентльменов (по-видимому, ничего другого название не подразумевает); в «Шерлоке» клуб «Диоген» – «логово» («бочка») Майкрофта, там находится его секретный и зловещий офис. Диоген, яркий представитель школы киников (откуда, как известно, пошло слово «циник»), в описании Диогена Лаэртского предстает типичным «иронистом» – нарушающий социальные правила и запреты, ведущий себя вызывающе, лишенный почтения к авторитетам, остроумный, «юродивый», харизматический (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. М.: Мысль, 1979. С. 240–260).

⁷⁶https://www.youtube.com/watch?v=j766vqDr070

⁷⁷ Lacan J. Reponses a des etudiants en philosophie // Lacan J. Autres ecrits. P.: Seuil, 2001. P. 209.

⁷⁸ Miller J.-A. Clinique ironique // La Cause freudienne. Revue de psychanalyse. 1993. No. 23 «L'Qnigme et la psychose». P. 5.

⁷⁹ Лакан Ж. Функция и поле речи и языка в психоанализе. М.: Гнозис, 1995. С. 46.

⁸⁰ Miller J.-A. Clinique ironique. Р. 6.

⁸¹ Guyonnet D. Uironie dans la psychose: sa logique et sa fonction // 6eme Journee Atelier Histoire des concepts en clinique: La Clinique de Hronie et le dit-schizophrene. 2013.

⁸² См. об этом: Miller J.-A. A Discussion Of Lacan's «Kant with Sade» // Reading Seminars I and II: Lacan's Return to Freud / R. Feldstein, B. Fink, M. Jaanus (eds). Albany: State University of New York Press, 1996. P. 212–240. Пер. с англ. Г. Архипова (неизд.).

⁸³ «The Gamesters of Triskelion» (1968 r.).

⁸⁴ «All Our Yesterdays» (1969 r.).

⁸⁵ «One of Our Planets is Missing» (1973 r.).

⁸⁶ «The Trouble with Tribbles» (1967 r.).

⁸⁷ «The Corbomite Maneuver» (1966 r.)

⁸⁸ «The Girl in the Fridge», 1:8.

⁸⁹ «The Goop on the Girl», 5:10.

⁹⁰ «The Parts in the Sum of the Whole», 5:16.

⁹¹ «I Kissed a Girl», 1:6.

⁹² В ответ на эсэмэску Ирэн «давай поужинаем вместе?» Шерлок отвечает: «Я не голоден» (2:1). Майкрофт в ответ на предложение заигрывающей с ним леди Смоллвуд «как-нибудь выпить вместе» недоуменно спрашивает: «Что выпить?» (4:2).

⁹³ «Знак трех».

⁹⁴ «Jouissance, наслаждение воспрещено тому, кто говорит, в силу того факта, что он говорит; Другой как место означающего – это площадка, с которой наслаждение полностью “выметено”》(Miller J.-A. Clinique ironique. Р. 6).

⁹⁵ В сериале эксплуатируется прием разрушения так называемой пятой стены, т. е. границы между вымышленными вселенными. Значительное количество реплик Денни Крейна отсылает к «Звездному пути»: грань между ним и капитаном Керком периодически размывается.

⁹⁶ Денни часто путает слова в поговорках и устойчивых выражениях; например, в эпизоде «Do Tell» (4:4) он говорит: «Леопард не меняет своих полосок» (на самом деле пятен; аналог русской поговорки «Горбатого могила исправит»). «Пятен», – поправляет его коллега. «У тебя прыщи? – немедленно откликается Денни. – Покажись врачу!» (игра слов: прыщи – еще одно значение слова spots, «пятна»).

⁹⁷ «Норе and Gory», 4:5.

⁹⁸ Пер. В. Хинкиса и С. Хору же го.

⁹⁹ «Word Salad Day», 2:21.

¹⁰⁰«Норе and Gory», 4:5.

¹⁰¹ «Mr Monk and the Earthquake», 1:11.

Лакан Ж. Психоз и Другой // Московский психотерапевтический журнал. 2002. № 1. С. 17–33.

¹⁰³Si/o/os Т. The Great Divide: Psychoanalytic Contributions to the Diagnosis and Management of Psychosis // Lacanian Ink. 2001. No. 18. P. 42–59. Пер. с англ. В. Леденева (неизд.).

¹⁰⁴Неспособность ориентироваться в мире человеческих связей, не выстроенных на чистом рацио, примета не только инопланетянина, но и андроида. В конце 80-х – 90-х годах в рамках франшизы «Звездный путь» появляется новый сериал «Star Trek: The Next Generation» (1987–1994 гг.) и ряд фильмов на его основе (1994, 1996, 1998, 2002 гг.). Капитаном звездолета «Энтерпрайз» в них становится Жан-Люк Пикар; один из его старших офицеров (в определенном смысле преемник Спока) – андроид по имени Дэйта (Data). Дэйта стремится к тому, чтобы «очеловечиться», но некоторые аспекты человеческого поведения даются ему с большим трудом. Ему также свойственно буквальное понимание образных выражений и шуток, например: «Дженна Д'Сора: Какие это были прекрасные времена… Вот бы нам с тобой снова там оказаться. – Дэйта: Это весьма маловероятно в силу однонаправленности временного потока»; «Дженна: Я проболталась (букв, «кошку выпустили из мешка»). – Дэйта (озираясь в поисках своей кошки по имени Спот) Спот?» («Star Trek: TNG», 4:25); «Коммандер Джорди Лафорж: Подстричься решил? – Дэйта: Мои волосы не нуждаются в стрижке, тупица. – Лафорж: Что? – Дэйта: Мои волосы не нуждаются… – Лафорж: Тупица? – Дэйта: Я экспериментирую с дружескими подшучиваниями. Я не намеревался нанести вам серьезного оскорбления. – Лафорж (посмеиваясь)-. Поосторожнее, с капитаном такой номер не пройдет» («Star Trek: TNG>>, 4:11).

¹⁰⁵«Son of a Coma Guy», 3:7.