Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

«Социальная функция [психоза] – это ирония. Шизофреник вооружен иронией, которая целит в самый корень социальных отношений», – говорит Лакан⁷⁷. Французский психоаналитик Жак-Ален Миллер в своей программной статье «Ироническая клиника», называя иронию шизофреника «инфернальной», описывает ее следующим образом:

Какое определение мы можем дать шизофренику? Я полагаю, вслед за Лаканом, что это субъект, чья основная характеристика состоит в том, что он не вписан ни в один дискурс, ни в какие социальные отношения. К этому можно добавить, что это единственный субъект, который не пытается защититься от реального с помощью символического, как делаем все мы, если только мы не шизофреники. Он не защищается от реального с помощью языка, поскольку для него символическое реально. Речь здесь идет именно об иронии шизофреника, а не о юморе.

Ирония и юмор вызывают смех, но они принципиально различаются по структуре. Юмор – это комическая сторона суперэго. <…>. Юмор вписан в перспективу Другого. Юмористическое высказывание производится в месте Другого. Оно схватывает субъект в самом несчастье его беспомощности. Вспомним знаменитый еврейский юмор, процветавший в гетто – этом образце социума, поскольку создан он грозным Богом Авраама, Исаака и Иакова именно для того, чтобы заключить в нем Своих детей. Ирония, напротив, исходит не от Другого, а от самого субъекта. И она направлена против Другого. Ирония утверждает, что Другого не существует, что самые основания Другого – это обман, надувательство, что всякий дискурс – это лишь видимость <…>. Ирония – это такая форма смешного, за которой стоит представление о том, что Другой не обладает знанием, что в качестве Другого знания он – полное ничтожество⁷⁸.

Символическое – защита от Реального, слово убивает Вещь: «…символ с самого начала заявляет о себе убийством вещи, и смертью этой увековечивается в субъекте его желание»⁷⁹. Но для шизофреника слово вовсе не убийца вещи, оно и есть вещь. «Именно в этом смысле если психотик и не верит в Другого, в Вещи, тем не менее он совершенно уверен»⁸⁰. Для Хауса место Вещи занимает наука с ее объектом – «темной материей» (как уже упоминалось выше, «темная материя» – это обобщенный образ, который Хаус периодически использует для обозначения бытия, материального референта всякой истины). В эпизоде «Аутопсия» (2:2) храброе поведение девятилетней девочки, больной раком, он объявляет очередным симптомом, поломкой в мозгу (тромбом, блокировавшим центр страха), тем самым радикально отменяя символическое измерение этического выбора. В этом эпизоде поведение Хауса особенно цинично; он снова разрушает социальные конвенции, покушаясь на очередное табу (умирающий от неизлечимого недуга ребенок – случай, требующий предельной деликатности и моральной чувствительности). Так, свою простуду Хаус демонстративно противопоставляет страданиям обреченного ребенка: от насморка он лечится сильными препаратами (дробит бритвой и вдыхает, как кокаин).

Юмор имеет дело с фаллическим наслаждением. Он позволяет ему немного высвободиться под прикрытием шутки, сальной или не очень, ловко протащив ее под носом у Суперэго; при этом субъект не рискует испытать чрезмерное чувство вины.

Ирония же затрагивает наслаждение в его исходном статусе – загадочном, темном, непристойном. Благодаря иронии непристойность наслаждения оборачивается насмешкой, осмеянием, глумлением. Таким образом непристойное наслаждение, непристойный jouissance, становится чуть менее реальным. Ирония пытается воздвигнуть своего рода защиту против Реального наслаждения⁸¹.

Ирония шизофреника разоблачает Другого знания и Другого власти. Требования Другого воспринимаются как невыносимые, в том числе – или даже в особенности – требование эмоциональной близости, привязанности. Этому Другому – разоблачаемому, несуществующему – предъявляется ложная личность, имитация, искусная ложь (Шерлоку, Хаусу, Декстеру отлично удается изощренная имитация «нормального поведения»). Ирония – иронический, сомневающийся разум (дедукции, логические выкладки) – в качестве средства защиты от Реального позволяет Хаусу и Шерлоку выпутываться из галлюцинаций. И эта свирепая, безжалостная, логическая ирония располагается на стороне Суперэго, кантовского морального императива.

Лакан в работе «Кант с Садом» прочитывает Канта через сочинения маркиза де Сада, показывая, что «голос совести» по Канту, голос чистого разума, логический механизм, исключающий идею личного блага или удовольствия (поскольку это универсальный нравственный критерий), обезличенный голос самого субъекта – это то, что позже будет названо влечением к смерти, удовольствием в боли. Фундаментальный нравственный закон требует всегда говорить правду, даже тому, кто может использовать ее в дурных целях и причинить вам (или еще кому-то) страдание, ибо мораль абсолютна.

В подражание всеобщему критерию (фундаментальному закону) Канта Лакан конструирует фундаментальную максиму Сада (или формулу его фантазма) следующим образом: «У меня есть право наслаждаться [le droit de jouir вашим телом, – может сказать мне любой, – и я буду претворять это право в жизнь, ни в малейшей степени не стесняя себя в осуществлении своих изощренных насильственных действий» (прямая цитата из Сада, которую приводит Лакан в семинаре VII, звучит так: «Предоставьте мне часть вашего тела, которая принесет мне сейчас удовлетворение, и, если вы захотите, можете наслаждаться той частью моего тела, что принесет удовлетворение вам»).

Конечно, такая максима Сада, извлеченная Лаканом из сочинений маркиза, не более чем пародия на Канта, но пародия весьма поучительная. В садовской максиме отчетливо прослеживается все тот же всеобщий, универсальный принцип – любому предоставляется право обратиться к любому с требованием предоставить ему свое тело для наслаждения. А то, что этому другому подобное обращение может (и вернее всего так и будет) не доставить ни малейшего удовольствия, так на то и всеобщий логический принцип, не принимающий в расчет боли или удовольствия. Всеобщий закон никому счастья не гарантирует.

Итак, если исключить из морали всякий элемент чувства (или патоса – чего-то, связанного с удовольствием/неудовольствием), говорит Лакан, то садистский мир оказывается «изнаночным» вариантом мира, подчиненного радикальной этике Канта⁸². Именно таким – свирепым, наслаждающимся, садистическим, непристойным – предстает Суперэго, если сдернуть с него покров «нравственного императива». И останется лишь императив, воплощенный в дьявольских нашептываниях Мориарти – «Давай умирай уже, Шерлок!», – чистое влечение к смерти.

И здесь мы возвращаемся к логическим вулканцам, всегда говорящим только правду, в полном соответствии с заветами И. Канта. Вулканцу Споку присуща еще одна особенность, вытекающая из неспособности говорить ложь: неспособность распознавать метафоры, устойчивые выражения и юмор.

Боунз: Вы собираетесь все бросить и искать ветра в поле [букв.: «гнаться за дикими гусями»] по всей галактике только потому, что обнаружили аномалию в межзвездном водородном облаке?

Спок: Доктор, я гонюсь за капитаном, лейтенантом Ухурой и курсантом Чеховым, а не за какими-то дикими водоплавающими пернатыми⁸³.

Спок: Мы находимся в пустынной местности, где господствует арктический климат.

Боунз: Он имеет в виду, тут холодно!⁸⁴

Спок: Капитан, я закончил анализ требуемой зоны. К сожалению, мозг слишком обширен, уничтожить его не сможет даже все имеющееся в нашем распоряжении наступательное оружие. Однако мы сумеем добиться его полного уничтожения, если преобразим корабль в поток энергии, нацеленной на кортекс мозга, и нанесем смертельный удар всей его мощью.

Боунз: Вы что, корабль предлагаете взорвать?

Спок: Полагаю, доктор, именно это я и сказал⁸⁵.

Капитан Керк: Если мы будем продолжать взятый курс, на какое расстояние мы сумеем подобраться к ближайшему посту клингонов?

Чехов: На один парсек, сэр. Точно сможем учуять их запах! (Широко улыбается.)

Спок: Это нелогично, курсант. Запахи не могут распространяться в космическом вакууме.

Чехов: Это была маленькая шутка, сэр.

Спок: Исчезающе маленькая, курсант⁸⁶.

Лейтенант Бейли: Оно перекрыло нам путь!

Спок: Нет никакой необходимости повышать голос, мистер Бейли.

Бейли: То, что я повысил голос, не означает, что я напуган или не могу справиться с заданием, это значит, что у нас, людей, есть такая штука – адреналиновая железа.

Спок: Это весьма прискорбное обстоятельство. Вы не думали о том, чтобы ее удалить?⁸⁷

Героини двух сериалов, «Кости» (доктор Бреннан по прозвищу Кости/Боунз) и «Риццоли и Айлз» (доктор Мора Айлз), вполне отчетливо списаны со Спока и наделены узнаваемыми споковскими характеристиками, в том числе специфическим пониманием переносных смыслов. Так, например, сцена из сериала «Кости» выстроена по лекалу упомянутой выше сцены из «Звездного пути» (одной из многих такого типа), вплоть до дословной цитаты. Доктор Бреннан выступает на процессе в качестве судмедэксперта. Ее наукообразная речь, перегруженная непонятными терминами, утомляет и раздражает присяжных. Обвинитель пытается спасти положение⁸⁸.

Доктор Бреннан: Положение запястий вкупе с гиперфункцией паращитовидных желез объясняет усталостные переломы на передней поверхности лучевой и локтевой костей.

Обвинитель: Вы хотите сказать, она сломала запястья, пытаясь освободиться от пут?

Бреннан: Полагаю, именно это я и сказала.

Бреннан, как и Спок, не опознает шутки, метафоры и устойчивые выражения.

Мать подозреваемого: Мой мальчик и мухи не обидит!

Бреннан: Он дезинсектор, обижать мух – его профессия⁸⁹.

Доктор Свите: Вы сказали, что улики гроша ломаного не стоят. А она, по сути, обозвала вас дураком.

Бреннан: Мы щупали друг друга. Как во время медового месяца.

Бут: Прощупывали. Мы прощупывали друг друга⁹⁰.

Доктор Мора Айлз не распознает идиомы:

Айлз: Посмотри, тут кто-то уже пытается вцепиться в тебя (hook into you).

Риццоли: Закадрить меня (hook up with те). Нужно говорить «закадрить»⁹¹.

Шерлок приглашение влюбленной в него Молли «выпить по чашечке кофе» воспринимает буквально: «Да, принеси мне черный без сахара»⁹². Джону, которому нужен шафер (best man), он перечисляет всех, по его мнению, «лучших людей»:

Шерлок: Билли Кинкейд. Кэмденский Душитель. Лучше его и быть никого не может. Щедрые пожертвования на благотворительность. Лично спас три больницы от разорения, под его началом процветали самые лучшие и безопасные детские дома в Северной Англии. Правда, время от времени имели место удушения, но если сравнить число спасенных жизней с числом удушений, то расклад будет в пользу…

Джон (перебивает): Это для меня, для моей свадьбы! Желательно не душитель.

Шерлок: Гэвин Лестрейд. Он мужчина (man) и хорош в этом качестве (good at it)⁹³.

Язык Спока, Бреннан, Шерлока – язык науки и статистики (число удушений в сопоставлении с числом спасенных жизней), он отсылает не к означающему, а к внеязыковой «реальности». Но слова не представляют вещи, слова отсылают к другим словам. Именно так, в результате убийства вещи словом⁹⁴ (означающим, а не знаком), возникает смысл, структурированный как фикция, ведь язык может обозначать несуществующие вещи. Попытка буквального понимания «best man» приводит к абсурду; расчленение идиомы дает бессмысленное «he is a man and good at it».

Еще одна «стартрековская» пара – Алан Шор и Денни Крейн из сериала «Юристы Бостона». Стартрековская она хотя бы потому, что Денни Крейна играет Билл Шатнер, прославившийся многолетним исполнением роли капитана Керка (в сериале и последующих фильмах)⁹⁵. Это обстоятельство делает из Алана Спока; впрочем, споковские, «инопланетные»/«безумные» черты распределены между друзьями более или менее равномерно. Денни – шут, «простец», безумец (у него Альцгеймер в ранней стадии – свою болезнь он называет «mad cow», «коровье бешенство») – знаменит своими эксцентричными высказываниями, иногда на грани глоссолалии⁹⁶.

Алан: Я раньше думал, что надежда принадлежит всем. Это ведь не пушки, не нефть… но надежда…

Денни:… удобряет посевы (hope springs a kernel).

(Алан смотрит на Денни с недоумением.)

Денни: Старая фермерская поговорка. Они так говорят, когда хлеб сеют. Надежда удобряет посевы. Ты разве не слышал?

Алан: Умирает последней (springs eternal).

(Денни смотрит на него вопросительно.)

Алан: Надежда… умирает последней.

Денни: В этом мире слишком много страдания. И слишком много зерна. Так что да, надежда удобряет посевы.

Алан: Наверное, ты прав⁹⁷.

Словесная находка Денни ближе к тому, что на языке психиатрии называется «словесной окрошкой» (расстройство речи при шизофрении); а еще она напоминает звукоподражательные словесные игры Джойса (ср. «Улисс»: «и исшед вон, плюхнулся с горки» вместо евангельского «и исшед вон, плакася горько»⁹⁸). Но еще ближе к Джойсу, уже не к «Улиссу», а к «Поминкам по Финнегану», подошел сам Алан, на которого периодически обрушивается напасть в виде «словесного салата» (или «окрошки»). Впервые с этим он сталкивается прямо в зале суда, когда держит речь перед присяжными:

Алан: Чепуха. Обратитесь к доказательству номер яблоко.

Обвинитель: Простите?

Алан: Господь дал корзину для яблок.

(Все смотрят на Алана в замешательстве. Алан этого не замечает.) Судья: Мистер Шор…

Алан: До шестидесяти классические электроны не свободны.

Обвинитель: Протестую!.. Наверное…

Судья: Мистер Шор, вы любитель спектаклей в зале суда. Если вы задумали добиться признания процесса недействительным, я вас разочарую.

Алан: Брюки из подушек объединяют силы для запрета пилонов. Вы не проплывете мимо чести ради любви к комнате. Эти вопросы – праздничные подвалы. Чтобы покончить с голубым редисом, нужен верх роскоши! И взгляд хорошей ящерицы может вызвать слезотечение. Лужи не спрашивают почему! Это сыр! Это сыр, дыхание и ветер. Это сыр".

В «словесном салате» слова сцеплены друг с другом случайным образом – это прихотливый закон метонимии, где слова могут соединяться, например, по созвучию. Метонимия в словесной окрошке уходит в свободное плавание, оторвавшись от метафоры, которая обычно выполняет роль «якоря», создавая иерархии смыслов. Джеймсу Джойсу Лакан посвятил свой 23-й семинар «Смитом», где он рассматривает жизнь и творчество Джойса как случай психоза (позднее Ж.-А. Миллер даст психозу, не переходящему в стадию развязывания, название «ординарного», в отличие от «экстраординарного», т. е. классического психоза шреберовского типа).

«Смитом» – это изобретение психотика, позволяющее ему стабилизироваться; для Джойса таким синтомом была его писательская деятельность. В этом контексте любопытно было бы осмыслить детективную деятельность Шерлока (не только в одноименном сериале, но и в конандойлевском каноне): разгадывание загадок позволяет ему стабилизировать (или, как еще говорят психоаналитики, «локализовать») свое наслаждение (Jouissance). Отсутствие загадок – риск погрузиться в пучины jouissance (наркотики). Для Хауса это правило тоже работает (разгадывание медицинских шарад позволяет, например, унять боль в ноге).

Анализируя тексты Джойса, Лакан обращает внимание на материальность слова для Джойса: это буква по ту сторону означающего, чистое наслаждение, язык, неотделимый от голоса, от материнского голоса-объекта (то, что Лакан обозначает неологизмом lalangue, «ляля-зык»; ближайший аналог – младенческий лепет, гуление).

Отчаянный бабник (как и Денни), Алан использует свою компульсивную потребность в недолговечных сексуальных интрижках как защиту от романтических чувств и глубокой тревоги, связанной с женщинами. Одна из таких подружек Алана, Лоррейн, которая вскоре приходит работать в одну с ним фирму, вызывает у Алана приступы словесного салата. Лоррейн напоминает ему подругу матери, которая соблазнила Алана, когда ему было 14 лет. Но настоящая причина тревоги и «салата» – не в этом. Лоррейн хочет, чтобы Алан рассказал ей, почему она так на него действует, и приглашает его выпить.

Лоррейн: Ты готов?

Денни: К чему?

Алан: Мы с Лоррейн идем воровать трусы.

Лоррейн: Выпить.

<…>

Лоррейн: Может, ты занимался сексом со мной, чтобы дать выход гневу?

Алан: Скорее это вопрос пеленок… эээ… контроля. Когда мы с тобой впервые поцеловались, ты коснулась моей ноги. Очень мягко и очень знакомо, как… Я тебе говорил, мать меня не слишком любила. Единственная ситуация, которая запомнилась мне как проявление нежности, – когда она снимала с меня мерки для брюк, она обычно касалась моей ноги так, что восьмилетний мальчик, не избалованный вниманием, принимал это за любовь и нежность. И теперь ты разбудила во мне интимные воспоминания и переживания, из-за которых и случился этот зеленый шпинат… Словесный салат!!¹⁰⁰

Если мать маленького Ганса выступает в роли соблазнительницы, сосредоточиваясь на сыне как на объекте своего желания, то желание матери Алана, напротив, на сына вовсе не направлено. Ее отношения с ним носят чисто функциональный характер – она обеспечивает его нужды, но не откликается на то, что выходит за их пределы: требование любви, открывающее дорогу желанию. Единственное означающее желания матери, которое удается найти мальчику, – это случайное прикосновение; но оно больше похоже на знак, на фетиш, нежели на означающее в цепочке других означающих.

Провалившиеся эдипальные отношения с матерью Алан переносит на ее подругу, но этот преждевременный сексуальный опыт носит характер травмы и не может полностью защитить его от пугающего материнского наслаждения. Наслаждение матери опасно и совершенно загадочно: когда ему было три года, она повесила в его комнате страшную клоунскую маску; ночью он боялся пройти мимо нее и мочился от страха в постель. Страх перед клоунами остается у Алана и во взрослом возрасте – наряду с множеством других фобий и странностей. Это роднит его с мистером Монком – детективом, чей список фобий неисчерпаем.

Симптом Алана – слова, вышедшие у него из подчинения; слова, которые, по его собственному признанию, порой единственное, что связывает его с миром, его оружие. Речь Алана-адвоката – это ироническая речь софиста, организованная так, чтобы доказать и показать любую истину; но это не более чем симулякр, убедительная версия реальности, пародия на строгую дедукцию – не выявление, а изобретение связей между фактами. Весьма знаменательно, что в помощь своим ироническим, совершенно в хаусовской манере, парадоксам он привлекает дискурс науки с ее статистикой, фактами и цифрами.

Если словесный салат Алана состоит из никак не связанных между собой, но все же узнаваемых слов английского языка, то глоссолалия, приключающаяся с Монком, пережившим землетрясение (а затем страх потерять свою напарницу-«Уотсона»), чистый воды «ляля-зык»: бессмысленные звуки, не принадлежащие ни одному языку (при этом сам Монк думает, что говорит по-английски)¹⁰¹.

Человеческий субъект отделен языком от природы, от das Ding (Вещи, или «материнской Вещи») в силу кастрации, которая происходит благодаря так называемому Имени-Отца, или «отцовской метафоре». Имя-Отца создает метафорическую замену «желанию Матери» и отныне будет служить основой для всех прочих метафорических замен, где означающие всегда отсылают к другим означающим, а не к некоей «правде» означаемого. В клинической перспективе такая правда всегда будет выступать в обличии психотической уверенности, в отличие от всегда неуверенной, наполненной оговорками, метафорами, остротами речи невротика.

Существует фундаментальное различие между психотическими неологизмами и невротическими метафорами. Метафоры всегда пропущены через код, санкционированы Другим. Неологизм же «означает нечто неизреченное в самом себе»¹⁰².

У психотика не возникают метафорические значения, поскольку в его случае функция Имени-Отца (базовая метафора) не сработала. У него остаются два способа отношения к смыслу: «…чрезмерно близкое ассоциирование значения со словом <…> конкретность <…> неспособность понимать предполагаемые или подразумеваемые в речи значения. Противоположная проблема <…> когда связывание слов, по-видимому, настолько случайно, что смысл теряется»¹⁰³. Не случайно психотики часто стремятся изобретать новый язык – вернее, открывать то, что им представляется первоосновами языка (знаменитый случай судьи Шребера, составленный Фрейдом по мемуарам судьи, дает представление о таком языке, который Шребер в своей бредовой системе называет Grundsprache, «фундаментальный язык»).

Споку чужда человеческая система символических связей¹⁰⁴. С точки зрения логики она избыточна. В эпизоде «The Galileo Seven» (1967 г.) Спок командует шаттлом, сбившимся с курса и вынужденным сесть на планету, населенную враждебными существами. Инопланетянин принимает непопулярные у землян решения, руководствуясь исключительно логической целесообразностью. Так, он противится поминовению и даже похоронам погибших членов экипажа (нет времени, опасно для остальных; «мое сочувствие их не воскресит», «доставка тела на борт не должна препятствовать ремонтным работам»): тщетны все попытки объяснить ему символическую важность этого жеста для людей. Он отказывается произнести последнее слово над могилой, несмотря на то что это его обязанность как командира (как объясняет ему доктор Маккой).

Он игнорирует и другие символические жесты: когда возникает вероятность того, что несколькими членами экипажа придется пожертвовать, чтобы поврежденный челнок смог взлететь, он отказывается от жеребьевки и объявляет, что сам совершит максимально целесообразный выбор: «Логично все, что способствует достижению цели». Спок моделирует все возможные варианты ожидающей их смерти, чтобы выбрать из них наименее безрассудный (его рассуждения отталкивают землян своей абсолютной безэмоциональностью: «Если уж нам суждено умереть, умрем, по крайней мере, как люди, а не как машины»). Своей жизнью он готов жертвовать столь же хладнокровно, как и чужой, но из соображений не героизма, а практической пользы. При этом он отказывается сражаться с агрессивно настроенными аборигенами. С его точки зрения, земляне склонны неразумно истреблять формы жизни; при этом он не берет в расчет такие ключевые для людей понятия, как доблесть, честь и сопротивление врагу.

Рисунок поведения Хауса, язвительного остроумца, разумеется, куда более тонкий и сложный, нежели у Спока, но в основе его лежит все та же логическая – «споковская» – структура. В эпизоде «Massage Therapy» (7:4) Кадди (у которой роман с Хаусом), выходя от него, сталкивается в дверях с массажисткой, чей внешний вид наводит Лизу на подозрения. Хаус подтверждает, что его массажистка – проститутка и что массаж обычно заканчивался сексом, но больше нет, поскольку теперь он встречается с Кадди.

Кадди: Ты и правда думаешь, что меня не должно волновать, что тебе делает массаж проститутка, с которой у тебя был секс?

Хаус: Ты же не против массажа возражаешь, а против секса, а секса-то больше нет!

Хаус искренне не может взять в толк, почему Лизу это совсем не радует: его массажистка прекрасно делает свою работу, лучше нее он никого не сумел найти. Он приходит за советом к Уилсону: «Представь, что тебе помогал по дому отличный мастер. Сэм [жена Уилсона] попросила бы тебя отказаться от его услуг, только потому что у тебя с ним в прошлом был секс?» Уилсон советует ему не спорить с Кадди, но для Хауса это вопрос принципа: «Она ведет себя иррационально, уступлю ей в этом – придется тогда во всем ей уступать!» Сделай ей подарок и помирись, предлагает Уилсон.

Мысль о подарке вдохновляет Хауса на чисто хаусовский выход из положения. Он присылает Кадди мужчину-массажиста. В процессе выясняется, что ее массажист – гей-проститутка. Кадди требует объяснений у Хауса.

Хаус: Так он оказался проституткой? Меня это совершенно не беспокоит. Что ж, мы оба получили ценный урок.

Кадди: Вот только у меня с ним секса не было! Ты идиот! К тому же он гей!

Хаус: Да ты хоть знаешь, как трудно найти гетеросексуального мужчину-проститутку?!

Споковская логика обнаруживает свою абсурдистскую, безумную изнанку (и здесь мы снова можем наблюдать иронический сдвиг – смещение – в сторону незначительного: так Шерлок в ответ на реакцию все больше закипающего Джона продолжает назойливо выспрашивать, зачем тот обзавелся усами).