Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

А вот в сериале «Риццоли и Айлз» пара «женская»: холмсианский персонаж судмедэксперт доктор Мора Айлз и ее лучшая подруга полицейский детектив Джейн Риццоли. Отметим, что напарник холмсианского героя часто носит имя, созвучное каноническому «Джон» – Джоан Уотсон, Джеймс Керк, Джесси Пинкман, Джон Риз, Джеймс Уилсон. Мора – «холодная», сверхрациональная, со специфическим чувством юмора, разговаривающая исключительно «научным» языком, в том числе и о бытовых вещах, чем приводит в отчаяние свою подругу Джейн; подчеркнуто элегантная; травмированная (сложные отношения с родителями¹⁶); ей проще иметь дело с трупами, нежели с живыми людьми. Риццоли – страстная, импульсивная, отчаянная, «сорванец»; небрежная в одежде; интуитивная, нестандартно мыслящая. Интуитивный подход Джейн отлично дополняется «научным» подходом Моры.

Между «Холмсом» и «Уотсоном» существует глубинное притяжение, которое порой может интерпретироваться как любовное. Например, глубокая связь между Боунз и ее напарником Бутом в итоге выливается в роман и брак. В «Юристах Бостона» довольно откровенно показано любовное притяжение между мужчинами: герои опасно флиртуют друг с другом, но при этом усердно позиционируют себя как закоренелых бабников. И, хотя отношения главных персонажей, несмотря на рискованные намеки, так и не перерастают в эротические, тем не менее дело заканчивается официальным браком Денни и Алана. В отношениях друг с другом герои находят ту особую интимность и стабильность, которой оба напрочь лишены в отношениях с противоположным полом.

В одной из серий «Инспектора Льюиса» Хэтэуэй в шутку намекает, что они с Льюисом пара. В другой серии на вопрос коронера, как Хэтэуэю удается выносить Льюиса, тот отвечает: «Терпение и еще раз терпение – секрет счастливого брака». В «Шерлоке» героев часто принимают за пару (например, миссис Хадсон совершенно в этом убеждена, несмотря на все разуверения). А с сериала «Star Trek: TOS» начинается история такого явления, как slash fan fiction, попавшего в поле научного интереса с начала 80-х годов. Слэш-фикшен – жанр любительской («фанатской») литературы, изначально «бумажной», но с распространением Интернета – в основном сетевой, описывающий любовные и сексуальные отношения между однополыми героями (преимущественно мужчинами) того или иного фандома (чаще всего популярного телешоу, но также книг или фильмов, особенно если они имеют «сериальную» природу: например, «Гарри Поттер», «Бэтман», бондиана, шерлокиана, «Властелин колец» и т. п.). Первой такой парой стали капитан Керк и старпом Спок (первые фанфики о них появились в 70-х годах).

Судя по рецензиям и интервью, в сериале «Риццоли и Айлз» зрители и критики также уловили гомоэротические обертона. Этого не отрицает и создательница и_юу Дженет Тамаро («между героинями самая настоящая химия»¹⁷); эта тема действительно нередко обыгрывается в сериале. Героини напропалую крутят романы, но прочные отношения (сопоставимые с их дружбой) с противоположным полом им все же выстроить не удается.

О «химии» между Гарольдом Финчем и Джоном Ризом неоднократно упоминает актер Майкл Эмерсон¹⁸. Взаимная привязанность героев становится особенно заметной в критические моменты, но и бытовые ситуации достаточно показательны. Финч и Риз вместе купают собаку и препираются из-за нее; гуляют в парке с младенцем в «кенгуру», привлекая умиленное внимание всех встречных женщин. Финч повязывает Ризу галстук, подшивает на нем брюки¹⁹; берет на великосветский прием в качестве спутника и гордо улыбается в ответ на восторженные возгласы завидующих ему дам. Все эти микроэпизоды и есть то, что на сленге фикрайтеров (сочинителей фанфикшена) принято называть slashy moments (т. е. такие моменты в каноне, которые можно интерпретировать как гомоэротические).

В «Докторе Хаусе» линия Хаус – Уилсон прописана именно таким образом. Так, самые значимые в истории Уилсона любовные отношения – роман с Эмбер – оказываются слепком с их отношений с Хаусом (Эмбер очень похожа на Хауса – талантливая, манипулятивная, расчетливая, пренебрегающая правилами, но способная на неожиданно человечные поступки). Герои понимают это довольно быстро. «Уилсон, ты спишь со мной!» – восклицает Хаус. Хаус и Уилсон периодически живут вместе; после выписки Хауса из психиатрической больницы они окончательно съезжаются и даже обзаводятся домом. Их принимают за геев; они поддерживают эту легенду вплоть до того, что Уилсон делает Хаусу публичное «предложение». Неважно, что это всего лишь розыгрыш, структурно это еще раз подчеркивает специфику отношений в паре.

Отношения Холмса и Уотсона с давних пор нередко воспринимались как супружеские – чаще всего такого рода размышления носили шутливый характер. Например, Рекс Стаут (автор детективов о Ниро Вульфе и Арчи Гудвине) в 1941 г. на заседании американского шерлокианского общества «The Baker Street Irregulars» произнес ироническую речь под названием «Watson was a Woman?», в которой довольно убедительно показал, что Уотсон – литературный псевдоним, под которым скрывалась жена Холмса.

И, тем не менее, отношения между «Холмсом» и «Уотсоном», развиваясь по хорошо известному принципу «will they/won't they», обычно, за исключением разве что шоу «Кости», не переходят заветной черты, и ощущаемое зрителями напряжение в паре так и не разрешается любовным союзом. На протяжении всего сериала «Секретные материалы» явно любовные отношения между Малдером и Скалли переступают грань целомудрия лишь однажды и так и остаются непроясненными, несмотря на то что герои обзаводятся общим ребенком, зачатым бесконтактно. В 2016 г. это шоу, после 13-летнего перерыва, вновь вернулось на телекраны (в виде минисериала), и главные герои, как выяснилось, все это время жили порознь (хотя в последнем, 11-м сезоне, вышедшем в 2018 г., вновь начинает мерцать возможность неплатонических отношений героев).

В «Элементарно» Холмс и Джоан Уотсон живут вместе, сначала как куратор и ее подопечный, затем как напарники – консультанты полиции; затем Уотсон съезжает, открыв собственную детективную практику; в конце концов герои снова решают жить одним домом. У каждого своя личная жизнь, представляющая собой череду кратковременных романов: Холмс исповедует идею ни к чему не обязывающих плотских отношений (примерно такого же рода, как у Хауса с проститутками); Уотсон более серьезно подходит к выбору партнеров, но ее романы тоже недолговечны. Их взаимная привязанность и доверие, проходя через различные испытания, только крепнут, но так и не перерастают в нечто большее: для Джоан возможна любовная связь с Майкрофтом Холмсом, но никогда – с Шерлоком.

Спутницы Доктора (сериал «Doctor Who»), его «Уотсоны», почти всегда оказываются в него влюблены, и он даже иногда отвечает им взаимностью (и всегда – очень глубокой привязанностью), но никогда дело не доходит до романа. Технически это объясняется тем, что Доктор бессмертен, а его спутницы – нет. Впрочем, у Доктора даже есть жена, но и с ней Доктор встречается обычно при весьма парадоксальных обстоятельствах: они живут в разнонаправленных временных потоках, что иногда является препятствием для взаимного узнавания.

В полукомедийном британском сериале «Смерть в раю» (Death in Paradise, 2011-) между героями, «холмсианским» эксцентричным британским инспектором, чудаком и брюзгой, чужаком, присланным из Лондона на остров в Карибском море, и пылкой француженкой-«Уотсоном», местным детективом полиции, развиваются отношения, проходящие классические стадии от первоначальной взаимной неприязни до постепенно растущего доверия и уважения и, наконец, робкого романтического интереса, но эта линия обрывается убийством гениального британца, после чего на остров присылают очередного чудака-инспектора, и все начинается сначала.

Люцифер способен обольстить любого человека, без различия пола, но его чары не действуют на детектива полиции Хлою Деккер. Поверхностный и неразборчивый в связях Люцифер заинтригован. Кроме того, выясняется, что Хлоя делает его уязвимым: обычно бессмертного ангела нельзя ранить и убить, но близость Хлои в буквальном (и переносном) смысле опасна для Люцифера. К своему удивлению, дьявол осознает, что его чувства к Хлое глубоки и одновременно бескорыстны, он не хочет ее соблазнять; при этом сама героиня также явно неравнодушна к своему напарнику; но, опять же по законам жанра, герои отрицают свое взаимное влечение²⁰.

В «Воздействии» между главными героями на протяжении всего сериала существует любовное притяжение, которому они долгое время не дают хода. Их отношения (и брак) становятся возможны только в финале, когда герои покидают команду и перестают быть холмсианской парой. Любопытно, что лидерство в команде переходит к наиболее «холмсианскому» персонажу (с отчетливыми социопатическими чертами).

Конандойлевский Холмс проводит все расследования сам, опираясь на свои уникальные навыки: он проводит лабораторные опыты, собирает улики, использует свои актерские способности и боевые умения, наконец, выстраивает цепочку логических умозаключений.

Одним из недостатков Шерлока Холмса <…> было то, что он никогда и ни с кем не делился своими планами вплоть до их свершения. Такая скрытность объяснялась отчасти властной натурой этого человека, любившего повелевать окружающими и поражать их воображение, отчасти профессиональной осторожностью, не позволявшей ему рисковать без нужды. Как бы то ни было, эта черта характера Шерлока Холмса доставляла много неприятностей тем, кто работал с ним в качестве его агентов или помощников²¹.

Это правило распространяется и на Уотсона – и даже на него-то в первую очередь, как показывает вся история с Рейхенбахским водопадом.

С Уотсоном Холмс обычно не утруждает себя разнообразием приемов: ему в первую очередь необходимо одурачить Уотсона, чтобы с его помощью легче было одурачить остальных. Чем искреннее ведет себя простодушный друг (в чьих способностях подыграть ему Холмс неизменно сомневается), тем проще ему будет до поры до времени утаивать от всех свой истинный план. В «Собаке Баскервилей» Уотсону поручена важная и трудоемкая роль коллеги, собирающего улики и отправляющего регулярные отчеты своему напарнику. Но в конце концов выясняется, что это была всего лишь ширма для подлинного замысла Холмса, тем самым партнерство Уотсона, несмотря на попытки Холмса несколько подсластить пилюлю, практически полностью обесценивается. Время от времени Холмс пользуется услугами «нерегулярных полицейских частей», «команды с Бейкер-стрит» («Знак четырех», пер. М. Литвиновой), но и они, разумеется, отнюдь не партнеры, а информанты.

В холмсиане ситуация существенно меняется. «Холмсу» необходим полноправный партнер. Теперь способности и таланты «Уотсона» гармонично дополняют таланты «Холмса» – это своего рода распределение труда. В «Подозреваемом» гениальность Финча выражается главным образом в том факте, что он – создатель искусственного интеллекта; но в их совместной с Джоном Ризом деятельности он выполняет только свою часть работы, связанной со всевозможными хакерскими умениями, и без напарника, наделенного особыми профессиональными навыками, ему совершенно не обойтись. В этом смысле он выступает в характерном амплуа программиста в рабочей команде – такого «компьютерного умельца» можно встретить в целом ряде сериалов и фильмов.

Спектр уотсоновских качеств, делающих Уотсона неотъемлемым элементом холмсианской пары, широк: от интеллектуальной равноценности (например, Джоан Уотсон в «Элементарно» – достойный соперник Холмса в общем для них поле деятельности) до бытовой поддержки (интеллектуально самодостаточный Монк абсолютно беспомощен в быту без своей компаньонки).

В холмсианской паре происходит не только перемешивание и новое распределение черт между главными героями, но и расслоение функций, которые в каноне совмещались в одном персонаже. Функции находят воплощение в новых персонажах, а герои обзаводятся дублями. Происходит рождение команды.

Роберт Шон Леонард, исполнитель роли доктора Уилсона в сериале «Доктор Хаус», в одном из интервью рассказывает, что первоначальным замыслом создателей шоу было показать взаимодействие Хауса и Уилсона (Холмса и Уотсона), но затем фокус сместился на диагностическую команду Хауса. Она и стала его коллективным Уотсоном²². Хауса связывают сложные отношения двойничества не только с членами его командой (в самых разных ее составах), но зачастую и с пациентами.

В сериале «Кости» почти все интерны доктора Бреннан так или иначе напоминают ее: они помешаны на науке, исключительно рациональны, в той или иной степени социопатичны (от легких чудачеств до трагического и преступного выпадения за границы всего человеческого: один из интернов логическим путем доходит до одобрения людоедства). Кроме того, между «холмсианским» и «уотсонианским» полюсами так или иначе распределены все остальные герои шоу.

В команде «Воздействие» мы найдем персонажа, «отвечающего» за боевые искусства и силовую поддержку; компьютерщика-хакера; актрису, умеющую искусно перевоплощаться и проворачивать сложнейшие аферы; наконец, персонифицированным оказывается и такое важнейшее свойство холмсианского героя, как социопатия, – эту «вакансию» занимает девушка-воровка с нарушенным эмоциональным восприятием мира.

В шоу «Подозреваемый» «дубль» Гарольда Финча, компьютерного гения, – полубезумная девушка-хакер Рут. «Дубль» Джона Риза («Уотсона») – его напарница Самин Шоу, бывший врач и агент спецслужб, вследствие генетического дефекта не способная испытывать практически никаких сильных эмоций (в основном в спектре эмпатии). Социопатические свойства холмсианского персонажа здесь распределяются в разных долях между всеми персонажами (включая, разумеется, и Машину, которая все больше очеловечивается по мере развития сюжета): безжалостность спецагента ЦРУ и смертоносность спецназовца (Риз); отсутствие эмпатии у бывшего врача; маниакальное поведение хакерши, презирающей несовершенство людей и обожествляющей Машину; наконец, параноидальная скрытность и осмотрительность самого Финча.

Денни и Алан («Юристы Бостона») невероятно талантливы и при этом эксцентричны на грани безумия, этими же качествами отличаются практически все сотрудники их фирмы, среди которых можно найти брутальных морпехов, трансвеститов, аутистов, тайных содержательниц элитного борделя, роковых женщин постбальзаковского возраста, клинических сумасшедших, благородных убийц и конечно же чистокровных британцев. Попытки отдельных коллег сохранить респектабельность терпят неудачу в водовороте захлестывающих контору фантасмагорических тяжб, чем дальше – тем абсурднее.

Равновесие пары Керк-Спок нарушено третьим главным героем сериала «Звездный путь» – доктором Маккоем (по прозвищу Боунз – судя по всему, от него унаследовала свое прозвище доктор Бреннан из шоу «Кости»). Доктору Маккою в сюжете отведена роль не столько специалиста, сколько резонера, рупора гуманистических идей, «голоса совести». Маккой и Керк – старинные друзья: по-видимому, вместе они составляют «уотсоновскую фигуру».

В сериале «Белый воротничок» у галантного красавца Нила Кэффри есть комический напарник Моззи, помешанный на теориях заговора, близкий друг, конфидент, высококлассный мошенник, способный раздобыть для Нила практически все что угодно, от засекреченной информации до супертехнологий. Если агент ФБР Питер Берк связывает Нила с миром закона, то Моззи – его проводник в мире криминала. То, что Моззи тоже своего рода «уотсоновская» фигура, доказывается не только комичностью этого персонажа (вспомним традицию изображения «наивного» Уотсона), но и тем фактом, что Моззи, как и Берк, становится адресатом #рейхенбаха, инсценируемого Нилом. Моззи, высказав верную догадку, что «смерть» Нила – это очередной его трюк, тем не менее вынужден смириться с его гибелью, тем самым он выступает в роли эксперта (в данном случае – специалиста по мошенническим трюкам), удостоверяющего смерть ближайшего друга.

Отдельную метаморфозу претерпевает образ напарника-врача, который все чаще превращается в патологоанатома (судмедэксперта, судебного антрополога). Это происходит под влиянием сближения внутри холмсианской пары: доктор начинает пользоваться научными криминалистическими методами, столь милыми сердцу Холмса. И в то же время в медицинской профессии изолируется самый ее «социопатический» аспект – медик, который имеет дело не с живыми людьми, а с мертвецами (и чувствует себя с ними подчас комфортнее). Таковы Боунз, Айлз, даже Скалли и еще множество примеров телевизионных патологоанатомов, судмедэкспертов и антропологов (среди героев первого плана), очень часто оказывающихся женщинами. Доктор-патологоанатом – зачастую коллега (и возлюбленная) главного героя-детектива (Лора Хобсон в «Инспекторе Льюисе», Ли Томпкинс в «Готэме»). С Генри Морганом, главным героем сериала «Вечность», произошла весьма показательная метаморфоза: он был врачом, работавшим с живыми людьми, но к XXI в. переквалифицировался в судмедэксперта и патологоанатома: изучая смерть, он надеется разгадать секрет своего бессмертия.

В «Шерлоке» Моффата и Гейтисса патологоанатом Молли Хупер – «дубль» Джона Уотсона: она доверенное лицо Шерлока в «рейхенбахе»; она временно замещает Джона в качестве напарника Шерлока; ей присущи «теплые» черты конфидента (к чертам, связанным со спецификой ее макабрической профессии, можно отнести застенчивость, социальную неловкость, чудаковатость); наконец, она влюблена в Шерлока (притяжение внутри холмсианской пары)²³.

Именно с этой жутковатой профессией обычно связана хеллоуиновская атмосфера того или иного шоу (нарочитая отвратительность трупов – фирменная черта сериала «Кости»; гротескные эпизоды вскрытия в «Секретных материалах» или «Риццоли и Айлз»; непочтительное на грани клоунады поведение на месте преступления судмедэксперта Масуки из «Декстера»). Впрочем, столом патологоанатома хеллоуиновские ужасы не ограничиваются – они в изобилии представлены, например, в «Черном списке», где каждый преступник, выданный Рэдом ФБР, сродни сказочному чудовищу. В «Докторе Хаусе» эта атмосфера создается загадочными болезнями во всех их красочных проявлениях, а также многочисленными «#мистическими» эпизодами (галлюцинации, видения, сны и откровения).

В «Секретных материалах», построенных на игре с очень специфическими нарративами – истории о всякой нечисти, сверхспособностях, похищениях инопланетянами, всемирном заговоре, – низкопробность, таблоидная аляповатость сюжетов подана таким вызывающим образом, что уже в самой этой подаче можно усмотреть пародию и самоиронию. Квест главного героя действительно выглядит как классическая, буквально из учебников психиатрии, система параноидального бреда. Более того, ряд эпизодов в «Секретных материалах» выстроен в соответствии с этим саморазо-блачительным принципом: гнетущая пафосность основной линии повествования подрывается карнавальным взрывом комических ужасов и нелепых ситуаций, в которые попадают незадачливые агенты²⁴.

Герой-плут нередко превращается в шута, карнавального персонажа²⁵. Он сквернословит, выставляет напоказ «телесный низ», смакует отвратительное, несет околесицу, попадает впросак, не стесняется говорить в глаза другим все, что о них думает, пренебрегает условностями, ведет себя как помешанный. Таковы Алан, Денни, Хаус, Монк, Шерлок, шутовской двойник Нила Кэффри – Моззи и т. д.

Он окружен карнавальными ужасами; постоянно снует между двумя мирами, с легкостью проникая в потусторонний мир видений, галлюцинаций, мертвых, невидимых помощников. Например, Монк регулярно беседует с умершей женой Труди, а в ситуации стресса ему представляется, что он общается со своим психотерапевтом; Декстер постоянно общается со своим умершим отцом, Гарри. Шут и сам не вполне человек (тут уже мы имеем дело с мифологическими корнями и образом трикстера), отсюда и «инопланетность» – т. е. нелепость, экзотика, ярмарочная диковинка. В нашем мире шут видит то, чего не в состоянии увидеть другие. Но за это тайное, запретное знание он обречен расплачиваться душевным и физическим здоровьем, личной жизнью.

У Конан Дойля Холмс, обозначая свой род занятий как «единственный в мире частный детектив-консультант» («Знак четырех»), подчеркивает свою непричастность к Скотленд-Ярду, с которым регулярно сотрудничает. Между Холмсом и официальным полицейским ведомством, чья неэффективность контрастирует со сверхэффективностью героя, всегда сохраняется дистанция. Герой стоит на #границе миров, не принадлежа, по сути, ни к одному из них, между житейским миром, чьи тайны он разгадывает и чьи нравы наблюдает, и профессиональной средой, чью неэффективность он изобличает.

Холмсианский герой сохраняет за собой это пограничное положение, свойственное герою-плуту, даже если теперь он нередко принадлежит к официальным структурам. Инспектор Морс обособлен внутри полиции, отстранен от нее в силу многих причин, чужероден своей профессиональной среде. Скалли и Малдер выведены на периферию институции, занимающейся расследованиями: они вдвоем составляют отдел, специализирующийся на особых делах, заводящих в тупик рядовых агентов ФБР (при этом сам отдел изначально воспринимается как приют неудачников, фриков). Спецагенты Малдер и Скалли расследуют дела, связанные с паранормальными явлениями: это само по себе подразумевает пребывание на границе миров, между миром потусторонним и миром посюсторонним. Нил Кэффри, Реймонд Рэддингтон – консультанты ФБР, одновременно сохраняющие свою принадлежность к теневому миру. Их напарники из официальных структур нередко сами до известной степени склонны переступать черту, отделяющую мир «порядка» от мира «хаоса», теней.

Капитан звездолета Керк и его команда (а также Доктор и его спутницы) путешествуют между мирами в буквальном смысле этого слова. Доктор Бреннан (Боунз), доктор Айлз стоят на границе мира живых и мира мертвых; кроме того, известная отчужденность этих персонажей – как и Хауса, Алана Шора, Шерлока («Шерлок»), Шерлока («Элементарно»), Монка – от мира людей подчеркивается их специфическим поведением, нарушением негласных социальных норм и правил.

Декстер ведет двойную жизнь, судмедэксперта – и убийцы; Генри Морган скрывает от всех свой главный секрет – бессмертие: он стоит не только на границе миров, но и на границе времен. О том, что Люцифер бессмертен, знает только его психотерапевт, Линда (профессия психотерапевта – типично «плутовская» и также предполагает пребывание на границе и периодическое ее пересечение; в кино и сериалах она часто сближается с профессией детектива). Доктор – повелитель времени – вечный путешественник, способный проницать любые пространственные и временные границы; при этом он бездомен, лишен родной планеты. Финч и Риз, команда «Воздействия» работают в тени, незримо для окружающих.

Холмсианский герой, оставаясь героем «пограничным», тем не менее уже не действует в одиночку. Вокруг него образуется профессиональная среда (команда), воспроизводящая (дублирующая) свойства и функции холмсианской пары. Теперь уже вся эта среда становится профессионально организованной структурой подглядывания и подслушивания в широком смысле слова, т. е. проникновения в тайны частной жизни, в интимные сферы болезни, смерти, сексуальности, в государственные тайны, жуткие тайны преступного мира или в завораживающие секреты инопланетных цивилизаций. Здесь стирается грань между тайными организациями («Подозреваемый», «Воздействие») и разнообразными спецслужбами вроде ФБР или ЦРУ. Команда полицейского участка изоморфна команде звездолета или команде врачей. Сообщества сыщиков, юристов, врачей, гробовщиков, криминалистов, психотерапевтов, пиарщиков, журналистов, мафиози, священнослужителей, шпионов – т. е. прежние лекари, стряпчие, духовенство, стражи порядка, разбойники, авантюристы, писаки всех мастей, которые еще сравнительно недавно отнюдь не занимали почетных мест в социальной иерархии и были хорошо узнаваемыми персонажами комедий и фарсов, – вот та модель мира, внутри которой развертывается авантюрное время, влекущее героев от новеллы к новелле, от кейса к кейсу.