Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

Пока писалась эта глава, автору довелось самым непосредственным образом пережить опыт соприкосновения со своим кумиром – посредством структур, созданных фандомом. Контакт был непрямым, но очень интересным и впечатляющим. На интернет-форуме, созданном фанатами одной знаменитой группы еще в эпоху «статического» Интернета (в середине 1990-х годов), появились люди, непосредственно связанные с одним из (ушедших) музыкантов. Это вызвало сначала понятное недоверие со стороны участников (они вполне могли бы оказаться самозванцами), а затем, когда большинство форумчан уверилось в их правдивости, вал вопросов. Я застала эту ветку дискуссии где-то через пол года после начала, когда в ней было уже более 100 страниц. Конечно же я, будучи сама фанатом этой группы, сначала смущалась, а потом тоже включилась в разговор. Ощущения от переписки были самыми невероятными, ведь я всегда полагала, что история любимых рок-музыкантов окончательно и безнадежно отделена от меня и временем, и пространством. И внезапно эта дистанция сократилась до одного рукопожатия – пусть виртуального, пусть с человеком, которого уже нет на свете, – но все равно совершенно немыслимого.

Как и в случае с хаусоманским сообществом, я купалась в фанатском восторге, одновременно наблюдая за динамикой этого многостраничного разговора. Этот форум стал для меня контрольной группой, по которой я могла проверить свои наблюдения за другими фан-сообществами. Например, в этих дискуссиях довольно быстро обозначились лидеры, которые не только задавали больше всего вопросов, но и в некотором смысле модерировали этот разговор, приветствуя новичков, иногда отвечая за героев, а также прогоняя троллей и хамов. Одни (как я) в основном оставались в тени, изредка вставляя ту или иную реплику. Другие, особенно под конец обсуждения, говорили не о героях, а о самой дискуссии, о ее участниках и стиле ведения – к примеру, не раз ставилось в упрек чрезмерное поддакивание героям и сознательное воздержание от какой-либо полемики. Сами герои явно не ожидали такого интереса к себе и были несколько ошеломлены напором публики; впрочем, в огромном большинстве все были вежливы, корректны и в душу не лезли. В результате этой почти 150-страничной истории герои решили заняться писанием мемуаров, и на этом наше общение завершилось.

Все это событие было достаточно беспрецедентным, хотя Интернет сейчас и предоставляет возможности для подобного общения, этот разговор, судя по всему, был и вправду естественным и неорганизованным, без какого-либо стороннего контроля или модерирования. Очень важна была анонимность – если герои сразу представились по именам (что было необходимо для легитимизации их связи с рок-группой), то большинство участников скрывалось за аватарками и никнеймами, и только по косвенным признакам можно было догадаться о поле, возрасте или происхождении того или иного форумчанина. Эта анонимность придавала разговору флер игры, необязательности, масочности, несерьезности, то есть полной противоположности социальным сетям, с их абсолютной прозрачностью. В конечном счете вся эта переписка, от начала до конца, была одним сплошным анахронизмом, потому что истории, которые нам рассказывали наши герои, случились 30–35 лет назад, а формат дискуссии тоже относится к эпохе 20-летней давности. Это виртуальное путешествие в прошлое лишний раз показало, что #двоемирие, о котором мы говорили в нескольких главах нашей книги, и вправду существует в очень реальном и осязаемом виде.

¹ Martin В. Op. cit. Р. 17.

² См. The House M.D. Fan Community (http://house-md.livejournal.com), в этом сообществе было принято реагировать на новую серию в процессе просмотра. Другое сообщество, посвященное отношениям Хауса и Уилсона, публиковало два поста, один для немедленных реакций, другой – для реакций пост-фактум (http://house-wilson.livejournal.com/).

³ Martin В. Op. cit. Р. 16.

⁴ Jenkins Н. Op. cit. Р. 59.

⁵ Ibid. Р. 81.

6 http://housemd.livejournal.com и http://house-md.livejournal.com/

⁷http://ru-serial.livejournal.com, http://greg-house-ru.livejournal.com, http://sherlock-series.livejournal.com/ (закрыто в 2017 году).

⁸ В 2000-х годах все культовые сериалы озвучивались несколькими любительскими командами, из которых самая в известная – «Лостфильм» (названная в честь сериала Lost / «Остаться в живых»), https://republic.ru/ future/andrey_kravets_lostfilm_tv_nado_iskhodit_iz_togo_chto_pribyl_ dolzhna_byt_bolshoy_no_odnokratnoy-877701.xhtml#1

⁹ См., например, эпитафии всем персонажам «Хауса»: https://greg-house-ru.livejournal.com/599869.html (2010 год), викторина на знание различных деталей сериала: https://greg-house-ru.livejournal.com/490684.html (2009 год), письма в редакцию: https://greg-house-ru.livejournal.com/395942.html (2009).

¹⁰ В этой книге обсуждается вопрос о том, как говорить с детьми о смерти, – в форме комикса (http://www.netlore.ru/kniga_o_smerti). Эта стилистика пародировалась неоднократно, например, художница Татьяна Задорожняя создала целую серию комиксов на всевозможные темы, см. «Книгу об унынии» (http://yuol.ru/kniga-pro-unynie/).

¹¹ «О комиксе» // Официальный сайт комиксов «Книга о Хаусе» и «Энциклопедия Хауса», http://toucan-house.com/7page_icb258

¹² Хаус «а ля рус»-2. https://greg-house-ru.livejournal.com/225435.html

¹³ Анонс проекта: https://greg-house-ru.livejournal.com/367235.htmln сам проект: «Piece of Wrap», https://greg-house-ru.livejournal.com/369470.html

¹⁴ О подготовке к встрече можно почитать тут: http://greg-house-ru.livejournal. com/464624.html

¹⁵ Алле, это бох? Нет, это Йейтанец. http://greg-house-ru.livejournal.com/ 433124.html

¹⁶ Как говорит в одном из таких обсуждений Halflink, «путь, которым творчество фанатов попадает Туда, неясен (до публикации фото ^ttcтенки, и открытия Йетейнсом своего твиттер-аккаунта для общего доступа вообще не знали, что Там что-то слышат. Только предполагали)» (https:// greg-house-ru.livejournal.com/424208.html). В той же ветке обсуждается возможность перевода и пересылки российского тукано-комикса создателям «Хауса».

¹⁷ Грег Йетейнс. http://greg-house-ru.livejournal.com/423837.html

¹⁸http://greg-house-ru.livejournal.com/433124.html

¹⁹ Chin В. The fan-media producer collaboration: How fan relationships are managed in a post-series X-Files fandom // Science Fiction Film and Television. 2013. Vol. 6. No.1. P. 39.

²⁰ Ibid. P. 89.

²¹ Ibid. P. 88.

²² Ellcessor E. Tweeting @feliciaday: Online Social Media, Convergence, and Subcultural Stardom» // Cinema Journal. 2012. Vol. 51. No..2. P. 59. Project MUSE, doi:10.1353/cj.2012.0010

²³ Chin B. Op. cit. P. 90.

²⁴ Benedict Cumberbatch and Mark Gatiss: For Russian Fans. August 2011. https://www.youtube.com/watch?v=YSJ8K3AM8is

²⁵ Sherlock Season 3 DVD Extra: «Fans, Villains and Speculations», 2013.

²⁶ «Sherlock Fans Say No to #Setlock». Radio Times, 22.01.2015. http://www. radiotimes.com/news/2015-01-22/sherlock-fans-say-no-to-setlock/

²⁷ Louise Brealey on Setlock: We'd be nothing without the fans, theyYe welcome to a piece of Sherlock // Radio Times. 4.02.2015. http://www.radiotimes.com/ news/2015-02-04/louise-brealey-on-setlock-wed-be-nothing-without-the-fans-theyre-welcome-to-a-piece-of-sherlock/

²⁸ Так, после сцены мнимого самоубийства Шерлока была снята сцена, в которой Мориарти пожимает руку Майкрофту (она в сериал не вошла и явно была снята специально, для отвода глаз).

²⁹ Sherlock in London. A Message From Sue Vertue // Sherlockology. 2013. http://sherlockology.tumblr.com/post/47556067437/sue-message. Цит. no «Обращение Сью Верчу к фанатам». https://sherlock-series.livejournal. com/838860.html

³⁰ Например, Нил Гейман, шоураннер и один из авторов культового романа «The Good Omens» («Добрые предзнаменования»), все время съемок одноименного сериала вывешивал у себя в Твиттере и Инстаграме фотографии актеров и декораций, при этом не выдавая никаких важных секретов (см. https://www.instagram.com/neilhimself/).

³¹ Страничка, оповещающая о прогулках в Твиттере: https://twitter.com/ sherlockmeet. К сожалению, нельзя с точностью сказать, было ли это частной инициативой фанатов или же было организовано «сверху».

³²https://twitter.com/speedyscafe. После того как завершился четвертый сезон «Шерлока» и начались продолжительные обсуждения в прессе возможности появления пятого сезона, Speedy's в какой-то момент даже рассматривался как вполне надежный источник информации о такой вероятности на том основании, что Крис Георгиу, владелец кафе, «очень сблизился с командой сериала» (см. материал в «Radio Times», где сообщается, как Крис в интервью намекнул на то, что пятый сезон может состояться раньше, чем мы думаем, https://www.radiotimes.com/news/ tv/2018-11 -28/sherlock-season-5-new-series-speedys-cafe/). Впрочем, Марк Гейтисс немедленно опроверг эту информацию, назвав ее в своем Твиттере «полной чушью» (см.: https://www.radiotimes.com/news/tv/2018-08-04/ mark-gatiss-shuts-down-sherlock-series-5-rumours/).

³³ Reijnders S. Places of the imagination: an ethnography of the TV detective tour//Cultural Geographies. 2010. Vol. 17. No. 1. P. 37–52.

³⁴ Это, по словам Нора, и вызвало столь бурный расцвет памятников, мемориалов и прочих памятных мест (главным образом, как следствие Холокоста и Второй мировой войны); другое объяснение, предложенное Нора, – чтобы сохранить что-то в памяти, нам необходимы зацепки в виде материальных вещей и мест, как некоторый способ «законсервировать» время. Nora Р. Les lieux de тemoire. (Paris: Gallimard, 1984. P. 92). Ср. «Искусство памяти» Ф. Йейтс.

³⁵ Так произошло с «Джоном Смитом», очень талантливым аниматором, автором фан-видео по мотивам «Доктора» и «Шерлока». Его наняли сначала на разовую работу (делать небольшие трейлеры к грядущему сезону), а потом взяли уже в штат «Доктора», (https://www.radiotimes.com/news/ tv/2017-11 -16/doctor-who-fan-hired-john-smith/) См. также интервью Питера Капальди (исполнителя роли Двенадцатого доктора), говорящего о фанвидео, смонтированном Джоном Смитом, https://www.facebook.com/ JohnSmithVFX/videos/682818771811182/

³⁶ Doctor Who Confidential (2005–2011), Doctor Who Extra (2014–2017).

³⁷ См. также еженедельный выпуск «Anlgophenia: Doctor Who Roundup» (сайт телекомпании BBC America), на котором также собираются наиболее яркие и интересные примеры фанарта и фан-видео. В июне 2018 года они обратились к зрителям с предложением присылать любительские видео для клипа, который будет приветствовать Тринадцатого доктора (в исполнении Джоди Уиттакер).

³⁸ Пока что за кадром остаются высокорейтинговый арт, равно как и фики (в особенности слэшерские).

³⁹ The Graham Norton Show. Интересно, что зрители этого видео не раз указывают на то, что ведущий был не прав и что фан-арт «не должен выходить за рамки фандома».

⁴⁰ Например, в в сериале «The 100» одна из героинь погибает сразу после того, как проводит ночь со своей возлюбленной. Этот сюжетный ход был воспринят общиной ЛГБТ как продолжение известного с 50-х годов тропа «bury your gays» (гейские связи допускались в кино и ТВ, но после этого одного из них надо было убить (^наказать)). После гибели Lexa начались петиции, и вскоре многие сценаристы подписали клятву Lexa Pledge. Шоураннер в итоге извинился перед зрителями (Жанна Галиева. Вебинар «Индустрия сериалов»). См. также: https://lgbtfansdeservebetter.com/pledge/

⁴¹ Sepinwall A. Op. cit. Р. 202.

⁴²http://tillthenexttimedoctor.tumblr.com/tagged/moffatpost

⁴³ Martin В. Op. cit. P. 85.

⁴⁴ Недавно был проведен эксперимент по внедрению контента сериала во френдленты Фейсбука, Твиттера и Инстаграма, сначала на норвежской, потом на американской почве: «Первая порция подростковой драмы “SKAM Austin, появилась на Фейсбуке почти без всякого предупреждения <…>. Она не предварялась рекламой и не заканчивалась передачей, где проводились бы интервью с актерами или режиссером. В самом видео не было никаких титров или названий. Это больше всего было похоже на очередной пост в вашей обычной фб френдленте». (https://www.newyorker. com/magazine/2018/06/18/skam-the-radical-teen-drama-that-unfolds-one-post-at-a-time).

⁴⁵ Цит. по: Трейлер новой главы истории человечества // Медуза. 11 марта 2018 г. https://meduza.io/shapito/2018/03Z11/treyler-novoy-glavy-istorii-chelovechestva-sozdatel-interstellar-smontiroval-rolik-o-zapuske-tesla-v-kosmos

Этюд в психоаналитических тонах

Автомат, дикарь, дитя

Доктор Уотсон у Конан Дойля, рассуждая о природе таланта Шерлока Холмса, называет его логику ясной, «холодной как лед»¹ и совершенно чуждой эмоциям. Холмс обладает «холодным, точным и поразительно уравновешенным умом»². «Чистый и холодный разум» он ставит превыше всего³. Эмоции, на его взгляд, «враждебны чистому мышлению»⁴. Разум детектива-консультанта подобен одному из тех «алхимических»⁵ приборов, с которыми он привык возиться в своей импровизированной лаборатории. Вторжение чужеродного элемента грозит нарушить тончайшее равновесие, сбить настройки «великолепно отрегулированного» инструмента: «Песчинка, попавшая в чувствительный прибор, или трещина в мощной линзе причинила бы меньше неприятностей такому человеку, как Холмс, нежели страсть»⁶. Холмс, по довольно-таки беспощадному определению Уотсона, это «мозг без сердца»⁷.

Если Уотсон сравнивает разум Холмса с «философским инструментом», то сам Холмс уподобляет свой мозг «гоночному мотору», который «разлетится на куски, если не будет выполнять работу, для которой предназначен»⁸. Под этой работой подразумевается разгадывание «пустяковых полицейских ребусов»⁹ (как пренебрежительно отзывается о занятиях младшего брата Майкрофт). Казалось бы, Холмс, наделенный самыми разнообразными талантами (ученого, музыканта, дипломата, разведчика, спортсмена), мог бы найти достойное применение колоссальной энергии своего ума в свободное от «ребусов» время. Однако этого не происходит.

При первом знакомстве с Уотсоном Холмс сразу предупреждает доктора, что временами на него «находит хандра» и он целыми днями «не раскрывает рта»¹⁰. Уотсону предстоит вскоре убедиться в том, что это не преувеличение:

Его энергии не было предела, когда на него находил рабочий стих, но время от времени наступала реакция, и тогда он целыми днями лежал на диване в гостиной, не произнося ни слова и почти не шевелясь¹¹.

У доктора зарождается некое справедливое подозрение, которое он тут же отметает:

В эти дни я подмечал такое мечтательное, такое отсутствующее выражение в его глазах, что заподозрил бы его в пристрастии к наркотикам, если бы размеренность и целомудренность его образа жизни не опровергала подобных мыслей¹².

Впрочем, уже в «Знаке четырех» мы видим, что опасения Уотсона, увы, оправдались. Периоды «оцепенения»¹³, «летаргии»¹⁴ объясняются тем, что в отсутствие интересных дел Холмс прибегает к наркотикам, чтобы справиться со скукой: «Отсюда и кокаин. Я не могу жить без напряженной умственной работы. Исчезает цель жизни»¹⁵.

Но дело не только в скуке: наркотики, по-видимому, облегчают состояние переутомления, возникающего после напряжения всех сил и маниакального подъема во время разгадывания очередной загадки:

– Но у вас, Холмс, опять очень утомленный вид.

– Да, начинается реакция. Теперь я всю неделю буду как выжатый лимон¹⁶.

Для Холмса весьма характерен этот двухфазовый режим функционирования. «– Как странно у вас чередуются периоды того, что я, говоря о другом человеке, назвал бы ленью, с периодами, полными самой активной и напряженной деятельности»¹⁷, – отмечает Уотсон. Холмс то «включен» на всю катушку, как заведенный «гоночный мотор», то «отключен», и тогда энергия полностью уходит из него, он превращается в предмет, неподвижно лежащий без употребления там, где его оставили, в ожидании подзавода.

Любопытно, что этой двухфазной схеме отчасти как будто бы подчинено и его музицирование.

Я уже сказал, что Холмс прекрасно играл на скрипке. Однако и тут было нечто странное, как во всех его занятиях. Я знал, что он может исполнять скрипичные пьесы, и довольно трудные: не раз по моей просьбе он играл «Песни» Мендельсона и другие любимые мною вещи. Но когда он оставался один, редко можно было услышать пьесу или вообще что-либо похожее на мелодию. Вечерами, положив скрипку на колени, он откидывался на спинку кресла, закрывал глаза и небрежно водил смычком по струнам¹⁸.

Пьесы «по заказу» (так Холмс вознаграждает долготерпеливого доктора за «скребущие по нервам ^иконцерты,»^1Э) исполняются словно музыкальным автоматом, ближайшим родственником изобретенного Томасом Эдисоном в конце 1870-х фонографа.

К 1921 г. – когда был написан и издан рассказ «Камень Мазарини» – звучание граммофонных записей, поначалу не слишком высокого качества, весьма усовершенствовалось. Именно поэтому Холмсу на славу удался очередной трюк.

Холмс удалился, прихватив с собой стоявшую в углу скрипку. Минуту спустя из-за закрытой двери спальни послышались протяжные, жалобные звуки <…>.

– Обожди, – сказал боксер, подозрительно глядя на дверь спальни. – С этой хитрой лисицей надо держать ухо востро. Он не подслушивает?

– Как он может подслушивать, когда он играет?

<…> Боксер стал осматриваться и вдруг в первый раз заметил у окна манекен; в немом удивлении он уставился на него, не в силах произнести ни слова.

– Это восковая кукла, и больше ничего, – объяснил граф.

– Подделка, да? А здорово, мадам Тюссо²⁰ небось такое и не снилось. Прямо как живой, и халат и все остальное²¹.

Манекен Холмс успел предъявить графу Сильвиусу раньше, усыпив тем самым его бдительность. В результате за манекен граф (который в начале рассказа, наоборот, пытался размозжить голову восковой кукле, решив, что это сам сыщик) и его сообщник принимают живого человека, Холмса.

В мгновение ока Холмс спрыгнул с кресла, на котором раньше сидел манекен, и схватил бриллиант. <…>. Туго соображающий Сэм Мертон не сразу понял, что произошло. И только когда на лестнице раздались тяжелые шаги, к нему наконец вернулся дар речи.

– Не иначе как фараон. Но я вот чего не пойму, ведь эта проклятая скрипка все еще пиликает.

– Вы совершенно правы, – ответил Холмс, – пусть ее играет. Эти современные граммофоны – замечательное изобретение²².

Восковая кукла, как напоминает нам Уотсон, когда-то давно уже фигурировала в их с Холмсом приключениях: после своего «воскрешения» Холмс сумел с ее помощью одурачить другого крупного преступника, сообщника Мориарти Себастьяна Морана²³.

Помимо сравнений мозга с «алхимическим» прибором и «гоночным мотором» мы находим в конандойлевском тексте еще одну значимую метафору – «чердак» (attic). Человеческий мозг, говорит Холмс,

похож на маленький пустой чердак, который вы можете обставить, как хотите. Дурак натащит туда всякой рухляди, какая попадется под руку, и полезные, нужные вещи уже некуда будет всунуть <…>. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак. Он возьмет лишь инструменты, которые понадобятся ему для работы, но зато их будет множество, и все он разложит в образцовом порядке <…>. Поэтому страшно важно, чтобы ненужные сведения не вытесняли собой нужных²⁴.

К ненужным сведениям Холмс, к величайшему изумлению Уотсона, причисляет элементарные знания об устройстве Солнечной системы. Метафору «мозгового чердака» (brain-attic)²⁵ иронически обыграют в британском сериале «Шерлок» Стивен Моффат и Марк Гейтисс, превратив чердак во дворец – «чертоги разума» (mind palace). Из той же метафоры выросло сравнение Шерлоком своего мозга с жестким диском.

Доктор Уотсон не раз впрямую называет Шерлока Холмса машиной: «Он был самой совершенной мыслящей и наблюдающей машиной, какую когда-либо видел мир»²⁶; «рассуждающая машина»²⁷; «о Холмсе часто говорили, что он не человек, а машина»²⁸, настолько хладнокровным и невозмутимым, «как индеец»²⁹, он выглядел.

В «Знаке четырех» доктор, выведенный из себя полнейшим равнодушием Холмса к красоте Мэри Морстен, восклицает: «Вы автомат, вычислительная машина!.. Временами в вас проглядывает что-то совершенно нечеловеческое!»³⁰ В «Случае с переводчиком» Уотсон еще раз упомянет о «впечатлении чего-то нечеловеческого», которое производит на него Холмс, – впечатлении, усиливающемся благодаря тому обстоятельству, что детектив никогда не упоминает ни о своей родне, ни о своем детстве. Уотсон даже начинает склоняться к мысли, что его друг – сирота.

В том же «Случае с переводчиком» мы вместе с Уотсоном впервые узнаем о том, что родня у Шерлока все-таки имеется, в лице старшего брата Майкрофта. Он обладает даже еще более упорядоченным, чем у Шерлока, разумом:

У него великолепный, как нельзя более четко работающий мозг, наделенный величайшей, неслыханной способностью хранить в себе несметное количество фактов. <…> Майкрофт способен тут же дать им правильное освещение и установить их взаимосвязь. <…>. В его мощном мозгу все разложено по полочкам и может быть предъявлено в любой момент³¹.

Пользуясь современной терминологией, мозг Майкрофта можно сравнить даже не с персональным компьютером, а скорее с целой рабочей станцией, сервером, на котором хранится огромная база данных.

Описывая привычки и образ жизни брата, Шерлок Холмс использует «машинные» метафоры: Майкрофт никогда не отклоняется от заведенного маршрута («движется по замкнутому кругу: квартира на Пэл-Мэл, клуб ^иДиоге№,, Уайтхолл»³²), поэтому его намерение заглянуть к брату на квартиру так удивительно – «все равно, как если бы трамвай вдруг свернул с рельсов и покатил по проселочной дороге. <…> Какая катастрофа заставила его сойти с рельсов?»³³.

Майкрофт получает небольшое жалование, не имеет титулов и званий, не обладает ни малейшими амбициями, он малоподвижен и ленив (отсюда тучность). Иными словами, ему, при всем его очевидном влиянии на дела государства, явно в очень малой степени присущи обычные человеческие слабости и потребности. Его жизнь – или лучше сказать, функционирование – автоматизирована, подчинена неизменному расписанию (например, в клубе «Диоген» он проводит время «ежедневно с без четверти пять до сорока минут восьмого»³⁴). Майкрофт – что-то вроде агрегата, превосходно отлаженной, без сбоев в программе, машины, пребывающей на одном и том же месте, обрабатывающей огромные массивы информации.