Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

От второй звезды направо и прямо до утра

Среди знаменитых литературных детей, выросших вдали от человеческого общества, – вскормленный волками Маугли и Питер Пэн с острова Нетинебудет (Neverland). Жестокий итог детской робинзонаде подводит в 1954 г. Уильям Голдинг в романе «Повелитель мух»: вдали от цивилизации обычные английские дети, ангелочки-хористы, попавшие на райский остров, быстро дичают, превращаются в озверелых убийц и чуть ли не каннибалов. В сочинениях Киплинга идеализированный образ Маугли соседствует с куда менее лестным собирательным образом дикаря, которого он в печально известном «Бремени белого человека» называет «полубесом-полуребенком» (half devil and half child).

Брэм Стокер в «Дракуле» устанавливает любопытное соответствие между вампиризмом, преступлением, безумием и неразвитостью «детского ума». Ван Хельсинг объясняет друзьям, вместе с которыми он затеял крестовый поход против графа Дракулы: «Изучали ли вы философию преступления? <…> ибо это и есть исследование философии безумия. <…> Преступник всегда тяготеет к одному виду преступления. Его ум нельзя назвать зрелым мужским умом. Преступник может быть и хитрым и находчивым, но его ум во многом неразвитый, детский… Именно ребенок поступил бы так, как поступает он». Ему вторит Мина Харкер: «Граф – преступник и преступный тип. <…> Как у всякого преступника, его интеллект недостаточно развит. В трудных ситуациях он бессознательно прибегает к шаблонным действиям»¹⁹³.

Декстера отличает любовь к маленьким детям – у Риты, его подруги, двое детей. Но по мере того, как они взрослеют, он теряет с ними контакт. Воображаемый Гарри Морган говорит сыну:

– Ты всегда отлично ладил с детьми. Но они в конце концов вырастают. Они становятся взрослыми людьми, у них появляются сложные эмоции, с которыми ты не умеешь управляться. Астор [дочка Риты] становится цельной личностью (a whole person), а ты…

– …что-то меньшее, – договаривает Декстер (4:3).

Декстер – не выросший, остановившийся в развитии ребенок. По логике сериала ключ к тому, что такое Декстер, кроется в его ранней детской травме. Гарри нашел его в луже крови убитой матери. В такой же луже Декстер найдет собственного маленького сына, когда Рита будет убита в конце 4-го сезона. Декстер опасается, что из сына вырастет такой же, как он сам, монстр, и постоянно подмечает указывающие на это признаки.

Детская травма предлагается и в качестве ключа к личности Шерлока. В определенном смысле она законсервировала его, навеки превратила в мальчика-пирата – отважного, безрассудного, строптивого, бурлящего энергией, затевающего шалости и авантюры, доводящего до отчаяния взрослых, эгоцентричного порой до жестокости. По этому же разряду проходят страсть к экспериментаторству и наркомания как саморазрушительное подростковое поведение. С этой точки зрения можно взглянуть и на сексуальность Шерлока (а также Декстера): его внутренний возраст таков, когда такими вопросами не интересуются (то, что Фрейд, например, называл латентным периодом, где-то между шестью и двенадцатью годами). Точно так же Питер Пэн совершенно не восприимчив к намекам со стороны влюбленных в него Венди, феи Динь-Динь и Тигровой Лилии.

– Питер, – сказала Венди, пытаясь придать своему голосу твердость. – Как ты ко мне относишься?

– Как преданный сын, Венди.

– Так я и думала. – Она встала, ушла в дальний угол комнаты и села там.

– Ты какая-то странная! – недоумевал Питер. – И Тигровая Лилия тоже. Она хочет мне кем-то быть, но только не мамой.

– Конечно, не мамой, – сказала Венди холодно. <…>

– Тогда кем же?

– Девочкам нельзя говорить об этом первыми.

– Ну, как хочешь, – произнес Питер с легким раздражением. – Может, Динь-Динь мне скажет, в чем дело?

– Динь-то тебе, конечно, скажет, – ответила презрительно Венди. – Она вообще бессовестная!

<…>

Тут ему в голову пришла неожиданная мысль.

– Может, Динь хочет быть моей мамой?

– Болван! – злобно крикнула Динь.

Она так часто повторяла это слово, что Венди понимала его теперь без перевода.

– Я готова согласиться с нею! – сказала Венди резко¹⁹⁴.

Преображение Шерлока в пирата в финальном эпизоде 4-го сезона – отсылка к Питеру Пэну с его волшебным островом с пиратами и индейцами. Здесь Шерлок осознанно и триумфально возвращает себе забытое детство, свою истинную стихию, но о Шерлоке-ребенке, Шерлоке-пирате никогда не забывал Майкрофт¹⁹⁵. После того как Шерлок застреливает Магнуссена, мы видим его глазами Майкрофта: маленького мальчика, который, как и опасался всегда старший брат, все-таки стал убийцей, как когда-то маленькая Эвр. Самого Шерлока это происшествие явно не тревожит с моральной точки зрения; он равнодушно и нетерпеливо проглядывает смонтированные братом и его командой кадры ложной версии убийства медиамагната. Он охвачен радостным возбуждением Питера Пэна, стремящегося навстречу новым приключениям, которые обещает загадка «воскрешения» Мориарти.

Из-за особенностей поведения Шерлока другие персонажи шоу периодически сравнивают его с ребенком; великовозрастным ребенком выглядит и Монк с его фобиями-капризами, потребностью в «няньке» и детским эгоцентризмом. И даже каннибализм и преступления Ганнибала вновь объясняются детской травмой: его младшая сестра была убита и съедена. Впрочем, детская травма серийного убийцы – известный штамп, постоянно воспроизводящийся практически в каждом нарративе, в котором присутствует подобный герой (начиная с хичкоковского «Психоза»). Яркий пример – сюжетная линия в «Декстере», связанная с серийным убийцей, прозванным Троицей. Троица активизируется каждые несколько лет, убивая по три человека (отсюда прозвище), назначая их на роль членов своей детской семьи, в которой некогда разыгралась трагедия. Но и есть и четвертый персонаж (о чем не знает идущая по следу убийцы полиция) – маленький мальчик, который должен изображать самого Троицу. В сериале «Крах» (The Fall, 2013–2016) серийный убийца, антагонист главной героини – инспектора Стеллы Гибсон, убивает женщин, похожих на его мать, которая покончила с собой, когда он был маленьким.

«Allons-у!» – восклицает Хаус в эпизоде «Две истории» (7:13), бросая один из излюбленных кличей Доктора, который, совсем как Питер Пэн, прилетает к очередной девушке, чтобы на время сделать ее своей спутницей в головокружительных и смертельно опасных приключениях. В этой серии Хауса, в силу ряда обстоятельств, вызывают… к директору школы вместе с другими нашалившими детьми. Хаус давно уже не ребенок, но школьный контекст удачно высвечивает природу его обычных проделок – это выходки изобретательного вруна, отчаянного мальчишки-сорвиголовы, поставившего своей целью нарушать все и всяческие правила. Кадди пеняет ему, что он пропускает мимо ушей все ее просьбы, которые кажутся ему занудными и дурацкими (как любые просьбы взрослого, обращенные к подростку). Хаус сосредоточен на себе и всеми силами готов доказывать свою правоту. В кабинете директора он, как и полагается провинившемуся школьнику, с ложным смирением выслушивает нотации, обещает, что «больше так не будет». «Вам пора повзрослеть!» – говорит ему директриса, но Хаус ее уже не слушает: его только что внезапно осенила гениальная догадка по поводу пациента. «Можно мне идти?» – говорит он на ходу, поспешно хромая прочь из кабинета навстречу новым шалостям.

Вскармливание в младенчестве дикими зверями – частый элемент героической биографии мифологических и сказочных персонажей. Ромула и Рема выкармливает волчица; в арабском средневековом народном романе о ловкаче и храбреце Али Зибаке герой после долгих лет встречает утраченного сына, отважного воина, прозванного Степным Львом (его ребенком нашли в степи у львицы); и т. д.

Другой мифологический мотив, связанный с детством, – уже упоминавшийся мотив подменыша, страшного ребенка, страшного сиблинга (в классификации Ю.Е. Березкина можно, например, обнаружить мотивы «страшный младенец» – L65 и особенно для нас примечательный «сестра-людоедка», L65a¹⁹⁶: сестра-людоед или вампир преследует своих братьев). Самый известный страшный си-блинг – это конечно же Минотавр, заключенный в темницу-лабиринт, куда ему доставляют юношей и девушек на растерзание. В такой же темнице-лабиринте содержится Эвр – очевидный подменыш по своей типологии, странный ребенок, с младенческих лет отличавшийся нечеловеческим поведением. В эсэмэске Джону Эвр называет себя вампиром; рассказывая Шерлоку о своих сексуальных похождениях, она намекает, что жертва была ею растерзана.

Прототипы Эвр – не только Минотавр¹⁹⁷ и Ганнибал, но и персонаж известного хоррора, американского ремейка японской ленты «Звонок» (мимо этого знаменитого фильма вряд ли мог пройти Марк Гейтисс, ценитель и знаток хоррора, автор документального фильма «А History of Horror», 2010 г.). На это указывает ряд деталей: облик Эвр (белое одеяние, черные пряди распущенных волос, обрамляющих лицо, – как маска демонической женщины в традиционном японском театре¹⁹⁸; так выглядит и страшная героиня «Звонка»); способность управлять чужим сознанием; образ колодца и погибшего в нем ребенка.

Наконец, «детская» тема разрабатывается в 3-м эпизоде 4-го сезона в духе популярной психологии и концепции «внутреннего ребенка» (восходящей к юнгианскому архетипу «божественного ребенка»): Эвр – маленькая девочка, всеми покинутая, обреченная вечно падать в терпящем крушение самолете; именно этого ребенка обнимает Шерлок после всех испытаний. Нельзя не заметить сходства этого финала с финалом «Дракулы», где победа над Дракулой (и обращенными им в вампирш девушками) означает высвобождение их чистых и невинных душ, томившихся в дьявольском плену монструозной оболочки.

Если бы я не увидел выражение покоя и последующей радости на лице первой женщины перед ее обращением во прах, то есть миг торжества души, то не смог бы продолжить это кровопролитие и в ужасе бежал…

На наших глазах произошло чудо: в одно мгновение тело графа превратилось в прах. Но перед этим на его лице появилось выражение несказанного покоя – в течение всей своей последующей жизни я буду радоваться этому, ибо и представить себе не могла такое благостное выражение на этом страшном лице¹⁹⁹.

Автомат, дикарь, дитя – три грани мифологемы Нового времени – составляют основу образа шерлокианского героя; по мере развития этого образа они находят все новые преломления – хищный зверь, вампир, убийца, каннибал, безумец, подменыш, иностранец, инопланетянин.

¹ «The Adventure of Wisteria Lodge».

² «Скандал в Богемии». Пер. Н. Войтинской.

³ «Знак четырех». Пер. М. Литвиновой.

⁴ Там же.

⁵ «Его руки были вечно в чернилах и в пятнах от разных химикалий, зато он обладал способностью удивительно деликатно обращаться с предметами, – я не раз это замечал, когда он при мне возился со своими хрупкими алхимическими приборами» («Этюд в багровых тонах». Пер. Н. Треневой). В оригинале стоит «his fragile philosophical instruments». В XVII–XVIII вв. философскими инструментами назывались научные инструменты и аппараты, предназначенные для публичной демонстрации различных физических эффектов. Слово «философский» в этом контексте связано с понятиями «экспериментальной философии» и «естественной (натуральной) философии»; сам термин «ученый» закрепился лишь к середине XIX в., а в XVII–XVIII вв. представители точных и естественнонаучных дисциплин называли себя натуралистами, натурфилософами, «энтузиастами экспериментальной философии» и т. п. (см.: Лисович И.И. Скальпель разума и крылья воображения: Научные дискурсы в английской культуре раннего Нового времени. М.: Изд. дом ВШЭ, 2014. С. 18).

Перевод слова «philosophical» как «алхимический» представляется удачным, поскольку отсылает к традиции романтизма, в которой ученый часто предстает в образе мага, чародея. Так, у Гофмана это не только вымышленное лицо, например Коппелиус/Коппола в «Песочном человеке», но и реальные исторические персонажи, такие как Антони ван Левенгук и Ян Сваммердам в «Повелителе блох»; на исходе XIX в. у Вилье де Лиль-Адана в романе «Будущая Ева>> несомненными чертами могущественного мага наделен знаменитый американский изобретатель Томас Эдисон. Ученым-чародеем является и Виктор Франкенштейн у Мэри Шелли; своего рода «магической» аурой окружен эксцентричный профессор Челленджер у А. Конан Дойля в цикле новелл и рассказов, посвященных этому персонажу.

6 «Скандал в Богемии».

⁷ «Случай с переводчиком». Пер. М. Вольпин.

⁸ «Происшествие в Вистерия-Лодж». Пер. А. Кудрявицкого.

⁹ «Чертежи Брюса-Партингтона». Пер. Н. Дехтеревой.

¹⁰ «Этюд в багровых тонах». Пер. Н. Треневой.

¹¹ Там же.

¹² Там же.

¹³ Там же.

¹⁴ «The Musgrave Ritual».

¹⁵ «Знак четырех».

¹⁶ Там же. В оригинале: «as limp as а гад» (букв, «обмякший», «как тряпка», т. е. неподвижный, потерявший тонус, словно из него выпустили воздух).

¹⁷ Там же.

¹⁸ «Этюд…».

¹⁹ Там же.

²⁰ Мадам Тюссо, обосновавшаяся с начала XIX в. в Англии, первоначально открыла свой музей на Бейкер-стрит, в 1835 г. В 1884 г. музей переехал неподалеку, на Мэрилебон-роуд, где находится и по сей день (см. официальный сайт музея: < https://www.madametussauds.com/london/en/about/ our-history/>).

²¹ «Камень Мазарини». Пер. А. Поливановой.

²² Там же.

²³ «Пустой дом».

²⁴ «Этюд…».

²⁵ В рассказе «Пять зернышек апельсина» образ «мозгового чердака» дополняется образом «чулана» (lumber-room), где и должна храниться всякая «рухлядь»: «… человек должен обставить чердачок своего мозга всем, что ему, вероятно, понадобится, а остальные знания он должен сложить в чулан при своей библиотеке, откуда может достать их в случае надобности» (пер. Н. Войтинской).

²⁶ «Скандал в Богемии».

²⁷ «Шесть Наполеонов». Пер. А. Линдегрен.

²⁸ «Горбун». Пер. Д. Жукова.

²⁹ Там же.

³⁰ «The Sign of the Four».

³¹ «Чертежи…».

³² «Чертежи…».

³³ Там же.

³⁴ «Случай с переводчиком».

³⁵ Vol. 1 (1751). Р. 896–897. Проект «The Encyclopedia of Diderot & d'Alembert» // Michigan Publishing, University of Michigan Library: < http://quod.lib.umich. edu/d/did/>. Фр. текст см.: The ARTFL Encyclopedie: <http://encyclopedie. uchicago.edu>

³⁶ Diderot D., d'Alembert J. le Rond. Encyclopedie ou Dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des metiers. Vol. 1. P. 448–451: ANDROIDE, (Meehan.) [Mechanique] d'Alembert, Diderot I I The ARTFL Encyclopedie:

<http://artflsrv02.uchicago.edU/cgi-bin/philologic/getobject.pl7c.0:1935. encyclopedie0416>

³⁷ Riskin J. The Defecating Duck, or, the Ambiguous Origins of Artificial Life // Critical Inquiry. 2003. Vol. 29. No. 4. P. 601.

³⁸ Ibid. P. 604.

³⁹ Ламетри Ж. Человек-маилина//Ламетри Ж. Сочинения. М.: Мысль, 1983.

С. 177. Пер. с фр. Э.А. Гроссман и В. Левицкого.

⁴⁰ Там же. С. 220.

⁴¹ Там же. С. 219.

⁴² Riskin J. The Defecating Duck… P. 604–605.

⁴³ Этому проекту не суждено было осуществиться. Ibid. Р. 606.

⁴⁴ Ibid.

⁴⁵ Riskin J. Eighteenth-Century Wetware I I Representations. 2003. Vol. 83. № 1.

P. 104.

⁴⁶ Ibid. P. 103.

⁴⁷ Ibid. P. 102.

⁴⁸ Ibid. P. 105.

⁴⁹ Ibid. P. 105–106.

⁵⁰ Riskin J. The Defecating Duck… P. 618–619.

⁵¹ Riskin J. Eighteenth-Century Wetware. P. 115.

⁵² Ibid. P. 117.

⁵³ Лепорелло (подражая статуе Командора, которая кивает в ответ на дерзкое приглашение Дон Жуана): «Своей мраморной головой он делает вот так, вот так!» (Mozart / Da Ponte. Don Giovanni. Atto II. Scena 3.).

⁵⁴ Имеется в виду резкий спад на графике, обозначающем градации эмоционального отклика человека в зависимости от человекоподобности наблюдаемых роботов (по результатам опросов, проведенных Масахиро Мори); «зловещая впадина» маркирует острое чувство дискомфорта, которое возникает как реакция на наиболее человекоподобного движущегося робота. Поначалу чем больше робот похож на человека, тем больше симпатии он вызывает: но, достигнув пика (максимум симпатии), график резко снижается, образуя глубокую впадину, – чрезмерное сходство робота с человеком вызывает сильную тревогу, он начинает ассоциироваться с зомби или трупом. См.: The Uncanny Valley: The Original Essay by Masahiro Mori: http://spectrum.ieee.org/automaton/robotics/humanoids/the-uncanny-valley

⁵⁵ Перевод А. Михайлова.

⁵⁶ Тип ученого-мага прослеживается вплоть до «поттерианы» Д. Роулинг.

⁵⁷ Любопытно, что и у самой Алисии тоже есть своего рода прототип – статуя Венеры Милосской, в которую и влюблен на самом деле герой (как персонажи Готье или Йенсена – см. ниже).

⁵⁸ Так же, в гробу на корабле, везут в Англию Дракулу из романа Б. Стокера.

⁵⁹ «Еп ses mains solitaires, comme en celles d'une morte…»

⁶⁰ Де Лиль-Адан О. Будущая Ева / пер. А. Андрес и А. Косс. М.: Худлит, 1988.

⁶¹ Сюда же еще можно добавить «Венеру в мехах» (1869) Л. фон Захер-Мазоха: герой романа, влюбленный в изваяние Венеры, встречает ее живого двойника (эта встреча описывается как практически трансформация статуи в живую женщину), Ванду, что приводит к драматическим для него последствиям. В фильме Ф. Ланга «Метрополис» (1927) у добродетельной героини, в которую влюблен герой, появляется страшный и злокозненный двойник – андроид.

⁶² Пер. М. Петровского.

⁶³ Эти представления Гофман (или, во всяком случае, мать Перегринуса) делит, например, с Ламетри, писавшим в трактате «Человек-машина»: «…так как трудно отрицать факты, приводимые Тульпиусом и другими столь же достойными доверия писателями, то мы должны признать, что плод воспринимает пылкость материнского воображения точно так же, как мягкий воск воспринимает всякого рода отпечатки» (Ламетри Ж. Человек-машина. С. 212, см. также сноску 31 к с. 213). Ламетри опирается здесь на труд «Медицинские наблюдения» амстердамского хирурга Николаса Тульпа, увековеченного Рембрандтом на картине «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632); а также отсылает к спору лондонских врачей Джеймса (Жака-Огюста) Блонделя и Дэниэла Тернера в 20-х годах XVIII в. – последний отстаивал идею о том, что воображение беременной женщины может наложить физический отпечаток на зародыш, например, под влиянием впечатления от какого-то объекта.

⁶⁴ «После того как фигура отвечала на несколько вопросов, художник, создатель ее, приставлял ключ к левому ее боку, с шумом заводя механизм. Когда его просили, он даже открывал задвижку, и можно было заглянуть внутрь: там виднелся искусный механизм со множеством колесиков, которые, разумеется, не могли иметь никакого отношения к словам говорящей фигуры, но, очевидно, занимали столько места, что никакой человек уже не мог бы поместиться внутри ее, будь то даже знаменитый карла короля Августа, который, как известно, умещался внутри пирога» (Э.Т.А. Гофман. «Автоматы»).

«Затем Мельцель сообщал публике о своем желании показать механизм машины. Достав из кармана связку ключей, он отпирал отделение под номером один и, распахнув полностью дверцу, представлял его на всеобщее обозрение. Было видно, что все пространство внутри плотно забито колесами, шестернями, рычагами и другими устройствами. <…> Оставив переднюю дверцу распахнутой, демонстратор открывал теперь нижний ящик <…> распахивал дверцы № 2 и 3 <…> открывал еще заднюю дверь основного отделения <…> разворачивал автомат и, подняв покрывало, показывал спину "турка". <…> Внутренняя часть туловища <…> была заполнена механизмами. В итоге каждый зритель мог быть полностью удовлетворен как осмотром в целом, так и обзором каждого отдельного помещения автомата. Мысль о том, что кто-то спрятан внутри, после такого тщательного осмотра немедленно отбрасывалась, как нелепая в самой своей основе» (По Э. «Шахматист» Мельцеля // Шахматы в СССР. 1973. № 4–5).

⁶⁵ По также говорит о таком маге, изготовленном Майардэ, в своем эссе.

⁶⁶ Большой и Малый Маги хранятся теперь в коллекции Международного музея часов (Швейцария). См. ролик, демонстрирующий Большого Мага (навершие часов), на YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=RiFNtZjxAOA.

⁶⁷ «Своим умением отвечать на вопросы он ничуть не уступает прославленному Дельфийскому оракулу», – говорится в объявлении. См.: Freeman's Journal. November 21, 1821. Р. 2 // The British Newspaper Archive: http:// www.britishnewspaperarchive.co.uk

⁶⁸ E.A. Po. «MaelzePs Chess-Player».

⁶⁹ Сериал «Шерлок», 4-й сезон, 3-й эпизод «The Final Problem». Мотив игры (например, в шахматы или карты) с дьяволом или смертью хорошо известен, достаточно вспомнить фильм «Седьмая печать» И. Бергмана или оперу «Похождения повесы» И. Стравинского. В сериале М. Фроста и Д. Линча «Твин Пикс» (1990–1991) агент ФБР Дейл Купер вынужден играть заочную партию в шахматы со своим антагонистом – Уиндомом Эрлом, бывшим напарником Купера, безумным гением и серийным убийцей, который убивает человека всякий раз, как Купер проигрывает шахматную фигуру.

⁷⁰ По Э. «Шахматист» Мельцеля.

⁷¹ См.: Computer History Museum: http://www.computerhistory.org/babbage/ georgedvardscheutz/

⁷² Calculating-machine, запатентована в 1888 г.

⁷³ Пер. 3. Александровой.

⁷⁴ Piper К. Inuit Diasporas: Frankenstein and the Inuit in England // Romanticism. 2007. Vol. 13. No. 1. P. 63–75.

⁷⁵ Ibid. P. 64.

⁷⁶ Ibid. P. 63.

⁷⁷ Ibid. P. 65.

⁷⁸ Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении и основания неравенства между людьми. Пер. А.Д. Хаютина // Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М.: Наука, 1969.

⁷⁹ Руссо Ж.-Ж. Ук. соч. С. 68.

⁸⁰ Там же. С. 64.

⁸¹ Там же. С. 54.

⁸² Там же. С. 77.

⁸³ Библейский Адам также не знает матери, он не вышел из женского чрева, а был сотворен – сконструирован – Отцом из персти земной (Франкенштейн выполняет ровно такую же функцию, которая, разумеется, рассматривается в романе как кощунственная).

⁸⁴ Руссо Ж.-Ж. Ук. соч. С. 51.

⁸⁵ Там же. С. 71.

⁸⁶ Там же. С. 77.

⁸⁷ Там же. С. 53.

⁸⁸ Там же. С. 68.

⁸⁹ Разумеется, «естественный человек» Руссо остается идеальной конструкцией, не соотносимой полностью с реальным образом жизни тех или иных «диких народов», которых, по мнению Руссо, мы застаем на стадии весьма удаленной от первоначального состояния (хоть и сохранившей некоторые его приметы).

⁹⁰ Монтень М. О каннибалах. Пер. А.С. Бобовича // Монтень М. Опыты: в 3 кн. Кн. I, гл. XXXI. М.: Наука, 1981. С. 191–192.

⁹¹ Delumeau J. Le peche et la peur. La culpabilisation en Occident, Xllle-XVIlle siecles. P.: Fayart, 1983. P. 286–287.

⁹² Pagels E. Adam, Eve, and the Serpent. NY: Vintage Books (Random House), 1988. P. 111.

⁹³ Delumeau J. Op. cit. P. 288.

⁹⁴ Якобсон P. Лингвистика и поэтика // Структурализм «за» и «против» / под ред. Е.Я. Басина и М.Я Полякова. М.: Прогресс, 1975. С. 228.

⁹⁵ Вопрос о подлинности авторства Веспуччи обсуждается, напр., в: Todorov Tz. The Morals of History (ch. Fictions and Truths). Minneapolis, London: University of Minnesota, 1995.

⁹⁶ Cm.: Todorov Tz. The Conquest of America: The Question of the Other. N.Y.: Harper Perennial, 1992. P. 194–195.

⁹⁷ Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского // Гоббс Т. Сочинения: в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1991. С. 97.

⁹⁸ Локк Дж. Опыт о человеческом разумении, Кн. 1, гл. 3 // Локк Дж. Сочинения: в 3-х т. Т. 1 / Под ред. И. С. Нарского. М.: Мысль, 1985.

⁹⁹ Локк Дж. Опыт о человеческом разумении, Кн. 1, гл. 2, п. 27.

¹⁰⁰ Там же, Кн. 2, гл. 1, п. 2–4.

¹⁰¹ Полемизируя в «Происхождении неравенства» с Гоббсом, Руссо наделяет лестными эпитетами Локка, ссылаясь на его «Опыт о человеческом разумении», в котором находит созвучное своим идеям высказывание «где нет собственности, там нет и несправедливости».

¹⁰² Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании // Руссо Ж.-Ж. Педагогические сочинения: в 2 т. Т. 1. М.: Педагогика, 1981. С. 192.

¹⁰³ Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении неравенства. С. 48.

¹⁰⁴ Там же. С. 195.

¹⁰⁵ Руссо Ж.-Ж. Рассуждение о происхождении неравенства. С. 48.

¹⁰⁶ Руссо Ж.-Ж. Эмиль. С. 195.

¹⁰⁷ Там же.

¹⁰⁸ Там же. С. 233.

¹⁰⁹ Модель робинзонады и «дикарского» первоначального состояния человека воспроизводится в культовом сериале «Остаться в живых»: уцелевшие пассажиры разбившегося самолета оказываются на необитаемом острове и пытаются выстроить там жизнь с нуля. В процессе выживания в каждом из них постепенно выявляются «истинные» черты характера, «истинная природа», проступает как «дьявольское», так и «ангельское» начало (само название сериала, возможно, отсылает к мильтоновскому «Paradise Lost»). Среди главных героев сериала – персонажи, которые носят имена Джон Локк, (Дэсмонд) Дэвид Юм, Руссо, Фарадей, Элоиза. Имена двух других главных героев – Сойер (в честь Тома Сойера, что можно рассматривать как отсылку к мифологеме «ребенка») и Джек Шепард (в сериале обыгрывается созвучие его фамилии слову «shepherd», «пастух, пастырь»). В финале выясняется, что все события сериала происходили в «лимбе», на переходе от жизни к смерти, и тихоокеанский остров в его тропической красоте – действительно «рай», образ загробного мира, а за души героев боролись два «ангела», «добрый» и «злой», два брата-близнеца.

¹¹⁰ Мотив чудесного обретения давно утраченного ребенка и опознавания его по приметам подробнее разбирается в гл. «Доктор Хауст».

¹¹¹ Пер. Г. Блока. Цит. по изд.: Вольтер. Простодушный // Вольтер. Орлеанская девственница. Магомет. Философские повести. М.: Худлит, 1971.

¹¹² Подробнее об этом см. гл. «Доктор Хауст».

¹¹³ Описание кругосветного плавания, предпринятого Л.-А. Де Бугенвилем, вышло в Париже годом раньше.

¹¹⁴ Дидро Д. Добавление к «Путешествию» Бугенвилля. Пер. П.С. Юшкевича // Дидро Д. Избранные атеистические произведения / под ред. Х.Н. Момджяна. М.: АН СССР, 1956. С. 181.

¹¹⁵ Там же. С. 185–188.

¹¹⁶ Там же. С. 181.

¹¹⁷ Там же. С. 213.

¹¹⁸ Там же. С. 217.

¹¹⁹ Там же. С. 219.

¹²⁰ Ellingson Т. The Myth of the Noble Savage. Berkeley; LA; L.: University of California Press, 2001. P. 11.

¹²¹ Ibid.

¹²² Монтень M. Указ. соч. С. 195–197.

¹²³ Цит. по: Ellingson Т. Op. cit. Р. 115.

¹²⁴ Ibid., р. 116–117.

¹²⁵ Ibid., р. 126.

¹²⁶ Ibid., р. 126–127.

¹²⁷ Ibid., р. 140–147.

¹²⁸ Цитаты приводятся по переводу С.Л. Соболя (Дарвин Ч. Путешествие натуралиста вокруг света на корабле «Бигль». М.: Гос. изд. Географической литературы, 1953).

¹²⁹ Дарвин Ч. Ук. соч. Гл. 10.

¹³⁰ Там же, Гл. 18.

¹³¹ См. подробнее об этом: Ellingson Т. Op. cit. Р. 147–157, р. 235–270.

¹³² Ibid., р. XIII.

¹³³ Пер. А. Кудрявицкого.

¹³⁴ The Adventure of the Three Gables.

¹³⁵ Пер. В. Ильина.

¹³⁶ Пер. М. Чуковской.

¹³⁷ Пер. А. Ильф.

¹³⁸ Чертами и дикаря, и зверя наделен еще один знаменитый персонаж А. Конан Дойля – гениальный профессор Челленджер, известный не только своим выдающимся умом, но и эксцентричным поведением, бешеным нравом, необузданной силой и весьма примечательной внешностью.

¹³⁹ «Этюд в багровых тонах» (в русском переводе Н. Треневой – «тонкий орлиный нос»).

¹⁴⁰ «Его ноздри расширялись, как у охотника, захваченного азартом преследования» (пер. М. Бессараб).

¹⁴¹ «…this amateur bloodhound» (A Study in Scarlet).

¹⁴² Перевод обеих цитат мой. Курсив мой. – А.А.

¹⁴³ История происхождения Спока вписывается в мифологию происхождения героя: сын смертного родителя и родителя божественного (в данном случае, земной женщины и инопланетянина).

¹⁴⁴ Отчетливыми «машинными» чертами наделена доктор Темперанс Бреннан по прозвищу Кости (из сериала «Кости», Bones, 2005–2017); она продолжает сохранять их, даже несмотря на значительную эволюцию этого образа на протяжении сериала. Так, в одном из эпизодов последнего сезона сериала очевидно сопоставление (и соперничество) Кости и говорящего робота, созданного в научной лаборатории (12:2).

¹⁴⁵ См. эпизод «Amok Time» (2 сезон «Star Trek: The Original Series», 1966–1969).

¹⁴⁶ Грегори Хаус, главный герой американского сериала «Доктор Хаус» (House MD, 2004–2012).

¹⁴⁷ Doctor Who, олдскул (1963–1989); перезапуск (2005-). Во вселенную «Доктора» также входят фильмы и сериалы-спин-офф (а кроме того книги, аудиопьесы и т. п.).

¹⁴⁸ «Доктор Кто», 8-й сезон, 1-й эпизод «Глубокий вдох» («Deep Breath»).

¹⁴⁹ «Доктор Кто», 8-й сезон, 2-й эпизод «Внутрь далека» («Into the Dalek»).

¹⁵⁰ Там же.

¹⁵¹ Далеки – бесформенные существа с щупальцами, заключенные в металлическую, роботоподобную, оболочку, воинственные истребители всего живого, самые непримиримые враги Доктора, война с которыми послужила причиной гибели Галлифрея, родной планеты Доктора и его расы повелителей Времени. Далеки – раса мутантов, созданных сумасшедшим ученым Давросом. Далеки лишены эмоций (кроме негативных, таких как ярость), им абсолютно чужды сострадание, жалость и раскаяние.

¹⁵² «Декстер», 1:1.

¹⁵³ «Я не человек и не зверь. Я – что-то совершенно новое, со своими собственными правилами. Я – Декстер» (1:4).

¹⁵⁴ См. подробнее в гл. «Шерлок на кушетке».

¹⁵⁵ Это разрушение четвертой стены – характерный прием хоррора: например, в финале фильма «Отеп» (1976) ребенок-антихрист, обернувшись, смотрит прямо на зрителя, улыбаясь.

¹⁵⁶ Отношения Монро и Ника Беркхардта, детектива из отдела убийств (внезапно обнаружившего, что наделен магическими способностями, поскольку принадлежит к роду Гриммов – хранителей, оберегающих границы человеческого мира от волшебных и потенциально враждебных Существ) вполне укладываются в модель холмсианской пары, причем добродушный, мягкий и немного комический (хотя и обнаруживающий периодически свою устрашающую звериную сущность) Монро в этой паре скорее Уотсон. С того момента, как Ник выясняет, что он Гримм, он оказывается на границе миров, в типичном положении шерлокианского персонажа, который всегда вне системы.

¹⁵⁷ Стокер Б. Дракула. Пер. Т. Красавченко. М.: Энигма, 2010. С. 101–102.

¹⁵⁸ Там же. С. 111.

¹⁵⁹ Там же. С. 451.

¹⁶⁰ Там же.

¹⁶¹ На столе Декстер убивает свою «добычу» и затем расчленяет тела; этот стол можно в определенном смысле рассматривать и как пиршественный (и как операционный или стол патологоанатома).

¹⁶² Декстер обнаруживает сходство с руссоистским дикарем в том числе и по пункту «естественного сострадания»: так, в 5-м сезоне он спасает Люмен; в том же сезоне принимает участие в судьбе подруги Астор (своей падчерицы), которой приходится терпеть побои отчима (5:9).

¹⁶³ Тот же мотив прослеживается, например, в сериале «Мир Дикого Запада» («Westworld», 2016-). В этом шоу один из ведущих сотрудников парка аттракционов, Бернард, программирующий андроидов, в какой-то момент обнаруживает, к своему ужасу, что сам является андроидом, подчиненным безграничной недоброй воле основателя Мира Дикого Запада, создателя искусственных людей Роберта Форда. Остальные андроиды в парке до поры до времени также не подозревают о том, что они – не люди, пока одна из них, Мейв, не узнает правду и начинает пытаться изменить ситуацию, вырваться из парка.

¹⁶⁴ В обоих сериалах обнаруживается любопытное совпадение между двумя второстепенными героями – Майкрофтом Холмсом и Гарри Морганом. Оба выступают в роли своего рода Франкенштейнов по отношению к главным героям шоу. В 4-м сезоне «Шерлока» (4:3) при виде ужасного зрелища (управляющий лечебницы, где заключена страшная сестра Холмсов, сносит себе полчерепа выстрелом) Майкрофт испытывает приступ тошноты, в то время как Шерлок и Джон ведут себя абсолютно невозмутимо. Джон Уотсон хладнокровно застреливает кэбмена (1-й сезон), Шерлок – Магнуссена (3-й сезон), но Майкрофт в шоке отвергает предложение застрелить управляющего лечебницы.