Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

Девиз Хауса «все врут» – формулировка, очень точно отражающая состояние субъекта, погруженного в язык, расщепленного языком.

Ложь составляет самую суть субъекта, поэтому мы можем считать истерию основным его состоянием. <…>. В этом смысле говорить – означает лгать. Субъект лжет. Ложь присуща ему в такой степени, что самое правдивое, что он может сказать, это: «Я лгу». Такое высказывание субъекта заслуживало бы ответа: «Ты говоришь правду». В речи, в словах уже присутствует глобальная ложь, речь – это proton pseudos³⁰ [греч. «первичная ложь»].

Термин proton pseudos Фрейд вводит в «Проекте научной психологии» в связи с истерией, позаимствовав его у Аристотеля, имеющего в виду ложную изначальную посылку, из которой вытекает ложное заключение, как в случае Эммы.

Хаус только и делает, что изобличает эту ложь, неотъемлемую от человеческого существования. Он говорит грубую правду; высмеивает чувства и находит рациональные и циничные объяснения всем возвышенным самоотверженным порывам; борется с правилами как с сетью означающих, социальных условностей, пронизывающих поле совместного человеческого существования. Самый изощренный из всех его способов борьбы с ложью языка – это виртуозное владение этим языком: Хаус непрестанно каламбурит, иронизирует, сыплет метафорами, использует язык как средство манипуляции. Хаус сам непревзойденный, демонстративный лгун. Непрерывно выговариваемая им правда или ее обратная сторона, скандализирующая, постоянно выходящая наружу, ложь – вот главное наслаждение Хауса.

Врут все, и Бог не исключение – если Декарт отвергает идею о Боге-обманщике (и, признав его всеблагим и всемогущим, больше о нем не беспокоится)³¹, то Хауса с Богом связывают страстные отношения: он вступает с ним в состязание, пытаясь не столько доказать его отсутствие, сколько оспорить его авторитет и разоблачить его («Бог – просто очередной лжец и манипулятор»)³². Его искалеченная нога – это след богоборчества, бедро Иакова. Как соперник Бога, Хаус и сам выступает в роли демиурга, вершащего судьбы смертных. Об этом нередко свидетельствует и его физическое местоположение – например, он почти незримо наблюдает за больными и коллегами с высоты галереи, располагающейся над операционным амфитеатром³³.

В эпизоде «Хаус против Бога» Хаус, который обычно не посещает пациентов, предоставляя это своей команде, заинтересовывается юношей-целителем, ведь тот утверждает, что с ним говорит Бог. Тем временем кто-то (позже выяснится, что Чейз, бывший семинарист) ведет на доске для дифдиагноза счет между Хаусом и Богом. Мальчик-пациент, как это чаще всего бывает с пациентами Хауса, связан с Хаусом отношениями двойничества: он говорит людям правду о них, считает себя особенным, он обладает даром исцеления и т. п. (Хаус полагает, что мальчик просто опытный манипулятор, – ему ли, Хаусу, не знать!) Мальчик разоблачен, но у якобы исцеленной им пациентки Уилсона действительно ремиссия, и, хотя она научно объяснима, остается неустранимым факт редчайшего совпадения нескольких факторов, которые привели к положительному результату. «Лотерея!» – говорит Хаус. «Чудо!» – парирует Чейз, засчитывая ничью.

О такого же рода удивительных совпадениях идет речь в эпизоде «Неверующий»³⁴: Хаус лечит священника, потерявшего веру, но не сложившего сан. Как и в серии «Хаус против Бога», Хаус снова проявляет нетипичный для него интерес к личности пациента, у которого было видение распятого Христа, и приходит побеседовать с ним: священник (почти как Иов, о чем не преминул вспомнить Хаус) пришел к убеждению, что действия Бога чудовищны и бессмысленны. В конце эпизода происходят «чудеса»: благодаря Таубу (но вопреки его желанию, так как он убежден в справедливости обвинений против священника в педофилии) мальчик, которого якобы растлил пациент, приходит к нему покаяться в своей клевете; ну а Хаус, как всегда, ставит правильный диагноз. Для священника это повод вновь обрести утраченную веру: «Слишком много совпадений привели к тому, что я попал к вам. Эйнштейн сказал: с помощью совпадений Бог сохраняет анонимность».

Совершая язвительные ироничные выпады в сторону Бога, Хаус не столько отменяет его, сколько показывает свою нешуточную в нем заинтересованность: только всерьез задетый человек будет упрекать кого-то в лживости и манипулятивности. «Почему все хорошее всегда ставится в заслугу Богу? А где он был, когда у нее остановилось сердце? Может, это не человеческая ошибка? Может, это Божья ошибка?» – негодует Хаус в серии «Человеческая ошибка»³⁵. «У меня тоже подскочило давление, ведь я тут с божеством сражаюсь!» (в той же серии, делая ангиограмму пациентке). Мужу пациентки во время проведения процедуры он заявляет: «И чтобы никаких молитв! Я не хочу потом доказывать, что заслуга моя, а не Божья!»

«Слава Богу?! Богу он обязан своим подарочком!» (нарост на лице пациента, «человека-слона»³⁶); «у вас врожденная болезнь. Это еще один Божий дар!»³⁷; «мои ошибки не доказывают, что Бог существует. Вы собираетесь вручить свою судьбу ему или мне?»³⁸. На вопрос Кэмерон: «Вас так утешает то, что там ничего нет?» Хаус отвечает: «Не хочу думать, что все это какая-то проверка»³⁹; в серии «97 секунд» (4:3) втыкает нож в розетку, чтобы узнать, «что там»; сюда же примыкает неоднократно повторяющийся «мистический» опыт Хауса. В случае со священником он в итоге исключает как симптом галлюцинацию (видение Христа), и это позволяет ему поставить правильный диагноз. Правда, он списывает видение на действие алкоголя, но сам пациент явно теперь придерживается другого мнения.

Священник из серии «Неверующий» (на тот момент вполне еще неверующий) проницательно подмечает: «Вы хотите поговорить о моем лицемерии? [Хаус не понимает, почему священник, утратив веру, не ушел из церкви.] А как насчет вашего? Вы ведете себя так, словно вам плевать, но тем не менее продолжаете спасать людей. Вы ищете не доказательств своей правоты; нет, вы хотите, чтобы кто-то доказал вам, что вы не правы, и подарил вам надежду. Вы ведь уверовать хотите, правда?» На это Хаус (замечание пациента явно попало в яблочко) отвечает грубой иронией: «Да, я хотел бы попасть в лес, где все деревья увешаны шлюхами. Но совокупляться с деревьями – люди меня вряд ли поймут», – и тут же улетучивается из палаты.

Реплика Хауса, впрочем, отнюдь не случайна: практикуя «честные», «правдивые», основанные на простой потребности отношения с проститутками, он противопоставляет их сложности и лживости романтических отношений. Для Хауса сексуальные отношения существуют на уровне анонимного короткого замыкания. Сексуальность, основанную на кастрации, нехватке, сексуальность всегда проблематичную, связанную с травмой и бессознательной фантазией (фундаментальной фантазией, или фантазмом, в психоаналитических терминах), которая маскирует зияние объекта-причины, невозможность сексуальных отношений, восполняемую любовью, он не признает.

Собственно, Бог и занимает место этого травмирующего зияния, которое настолько невыносимо, что Хаус хотел бы его целиком заполнить научным, не знающим нехватки знанием: «Мы можем знать все. Истина есть истина»⁴⁰. В серии «Обе половинки вместе»⁴¹, пытаясь понять, какие чувства испытывает к нему Кадди после проведенной вместе ночи, он делает ее термические снимки – «…они не врут, в отличие от разговоров» – и утаскивает стаканчик Кадди, чтобы выявить окситоцин, гормон привязанности. Научные доказательства налицо – беда только в том, что Хаус не подозревает о proton pseudos, ложной исходной посылке: никакой совместной ночи не было, это всего лишь галлюцинация Хауса.

Желание Хауса-богоборца подобно желанию истерички, которая только и делает, что разоблачает господина, твердит о его нехватке, жалуется на нее. Но, чтобы разоблачить господина, нужно сначала его создать, поддерживать его желание, его фаллическое могущество. Таковы фрейдовские пациентки, отцы которых так или иначе обнаружили свою немощь (дурной нрав, болезнь, импотенция). Истеричка не находит в своем отце той опоры, на которую она рассчитывала: фаллос отца всегда в чем-то себя не оправдывает. «Отец истерички структурно импотент», по выражению Сержа Андре⁴². Что это означает? В какой опоре нуждается истеричка?

Означающего женственности не существует, единственное означающее – это фаллос и, соответственно, обладание или не обладание им. В поисках своей женственности истеричка выбирает фаллическую идентификацию с отцом, но этой идентификации недостаточно для постижения тайны женственности. Женщина – pas toute, не-вся, она не вписывается целиком под фаллос: «…образ тела не может полностью одеть, эротизировать Реальное тела»⁴³. Остается зазор, дыра, то, что вызывает тревогу, то, что невозможно назвать, – безымянное, невыразимое.

Фаллическая идентификация у истерички – способ эту дыру закрыть. Но, идентифицируясь с мужским желанием, она неизбежно оказывается в ловушке и теперь воспринимает себя как объект, игрушку, товар, отданный во власть «мужского извращения»⁴⁴. Истеричка посвящает свою жизнь восстановлению, исправлению дефекта в Другом (пациентка Фрейда Элизабет фон Р. самоотверженно ухаживает за больным отцом, служа ему, как преданный рыцарь в фаллических доспехах) – не затем чтобы получить от него фаллос, а затем «чтобы получить что-то принципиально отличное от фаллоса: знак, который позволит ей утвердить свою женственность, получить признание этой женственности»⁴⁵.

Отсутствие означающего женственности – обратная сторона фаллического означающего, которое отсылает к фаллическому (сексуальному) наслаждению (jouissance), но не в силах ничего сказать о том, что Лакан называет Другим наслаждением, или наслаждением бытия. Оно находится по ту сторону речи, речь его не в состоянии выговорить. У него есть и другие названия: наслаждение тела как такового, как живого, асексуального, реального, по ту сторону языка; наслаждение Другого (которое может быть представлено как в психотическом опыте, так и в мистическом; отсюда – мистическое наслаждение, jouissance мистиков); женское наслаждение – то, о котором сама женщина сказать ничего не в состоянии. Этот непреодолимый барьер между двумя типами наслаждения и есть то, что определяет невозможность сексуальных отношений: мужское (фаллическое) наслаждение не имеет доступа к Другому наслаждению, женское наслаждение ускользает от мужчины, женщина предстает перед ним в качестве объекта фантазии, фетиша. Для женщины отсутствие сексуальных отношений восполняется не объектом-фетишем, а… Богом.

Бог – это, собственно, имя Другого наслаждения. Такую же роль выполняет Дама в куртуазной лирике; ее атрибуты напоминают атрибуты Бога в мистической (например, суфийской) поэзии. Бог не расщеплен нехваткой, занимает место утраченного объекта, абсолютной целостности, «целостного сексуального влечения, в противоположность влечениям частичным»⁴⁶. Здесь Лакан проводит грань между Другим речи, расщепленным нехваткой, т. е. Другим, в котором есть дыра, и Другим Реальным, чье место эта дыра очерчивает, о котором ничего нельзя сказать, ибо язык, основанный на нехватке, перед ним бессилен. Это Другой пол (фр. sexe), отношения с которым невозможны.

Адресуясь такому Другому, женщина обращается к тому, кто находится вне законов фаллического означающего, т. е. вне законов кастрации.

Это позволяет ей сместиться с позиции, где она не-вся, кастрированный субъект, в сторону партнера, который вовсе не кастрирован, к месту, где мужчина становится Богом, а она становится Женщиной (La femme). Этой фантазией о всемогущем существе, которое сделает ее полностью Женщиной, женщина отвечает на дыру, открывающуюся в Другом, подобно тому как мужчина в тех же обстоятельствах прибегает к своему фантазийному объекту⁴⁷.

Нетрудно заметить, что на этой женской фантазии базируются, в частности, миф о Дон Жуане или миф о вампире. Что же касается мужской фантазии, то о ней дает представление описанное Фрейдом расщепление образа женщины на возвышенный объект любви (мадонна) и низменный объект похоти (блудница), которые часто не совпадают в одной женщине (работа «Об унижении любовной жизни»).

Дама, Бог, Вещь, запретный материнский объект – все это вещи одного порядка. Женщина – одно из имен Бога, скажет Лакан, ведь ее тоже не существует⁴⁸. «И не лежит ли в основе одного из ликов Другого, лика, что мы именуем Богом, женское наслаждение?»⁴⁹

Тело Хауса не вполне «фаллизировано»: в разрыве фаллической ткани эротизированного образа тела – искалеченная, обезображенная нога («у меня вырезали из ноги кусок мускулов величиной с мой кулак»⁵⁰). Хаус знает, что такое Другой jouissance: это мучительная неутихающая боль в ноге⁵¹. Хаус задается вопросом о природе своего дара и своего страдания; он, как Эдип, вопрошает о своем происхождении. В серии «Папенькин сынок»⁵² Хаусу звонит его мать с просьбой о встрече; коллеги размышляют, какие родители могут быть у такого человека, как Хаус. Может быть, на него повлияло воспитание? Или, наоборот, он был таким от рождения и это он терзал своих родителей, а не они его?

Хаус всеми силами пытается избежать ужина с родителями, даже готов на отработку часов в клинике: «Моя мать – человек-поли-граф, и я ненавижу своего отца». В результате родители приходят к нему в клинику, общение с ними в больничном кафе неизбежно. Отец выступает в роли обесценивающего Суперэго, и Хаус, который может запугать и перешутить кого угодно, совершенно перед ним теряется.

Хаус: Я купил себе новый мотоцикл, такой оранжевый, вы, наверное, его видели.

Отец: Это тот, что на парковке для инвалидов? (мотоцикл – фаллический символ, которым очень гордится Хаус).

Отец: В последнюю нашу встречу у тебя было две ноги.

Хаус: На самом деле, три (указывает на трость).

Отец: Знаешь, в чем твоя проблема, Грег? Ты не понимаешь, какой ты везунчик.

Мать: Такой, какой ты есть, ты совершенно идеален! (Хаус расслабленно улыбается ей в ответ; он раздвоен между идеальным образом и образом обесцененным.)

Отец был морпехом, в детстве Хауса семья постоянно переезжала по месту службы отца; единственный талант матери, домохозяйки, – она знает, когда Хаус врет. Хаус говорит Кэмерон: «Отец такой же, как ты: сумасшедший моральный компас, не позволяет лгать никому ни о чем. Паршивое качество для отца». Это свойство, говорить неприятную правду, Хаус разделяет со своим отцом, за исключением морального компонента, который подвергается отчаянным атакам со стороны демонстративно лживого и манипулятивного Хауса. В эпизоде «Один день, одна комната»⁵³ Хауса, вопреки его воле, избирает в собеседники изнасилованная пациентка. Хаус рассказывает ей про свою голландскую бабушку, которая сурово его воспитывала, наказывала за провинности, отправляя спать во двор и заставляя его принимать ледяную ванну; Хаус ее очень боялся. Позже он сознается, что говорил о своем отце, и в этот момент пациентка, которая до этого не желала рассказывать о том, что с ней произошло, решает ему довериться.

Тем временем Кэмерон сидит у постели умирающего бездомного, который говорит, что выполняет обещание, данное отцу: отец когда-то сказал ему, что он умрет одиноким и несчастным; эта реплика резонирует с историей жизни Хауса. Одиночество и несчастье – судьба Хауса, желание Другого, ставшее его желанием.

В эпизоде «Родинки»⁵⁴ отец Хауса умирает, мать требует, чтобы он приехал на похороны, этого же требуют и его коллеги, которые не понимают, почему он не испытывает никаких чувств. Уилсон и Кадди накачивают его снотворным, и Уилсон похищает его, чтобы отвезти на похороны. По дороге Хаус рассказывает ему, что он с 12 лет знает, что это его ненастоящий отец: «У меня есть родимое пятно, в точности такое, как у одного друга семьи». Уилсон изумлен тем, что Хаус, одержимый наукой, полагается в столь важном вопросе на такое ненадежное доказательство.

Хаус произносит надгробную речь, изображает рыдания и под шумок берет у мертвого отца образец ДНК. Хаус занят поисками отца реального: отец как биологическая данность, а не как тот, кто символически признает сына. Параллельно истории с похоронами развивается история с пациенткой Хауса, китаянкой, которую, как выясняется, в младенчестве пытались убить ее биологические родители из-за запрета в Китае иметь больше одного ребенка в семье. Параллель, как всегда, существенная (истории пациентов, как правило, отражают аспекты личной истории Хауса), она ставит Хауса в положение Эдипа (или эдипальную позицию): младенец, которого пытались убить родители, – это история Эдипа⁵⁵. У пациентки, как и у Эдипа, есть любящие приемные родители, но она, как Хаус, одержима поиском родителей биологических.

Хаус проводит тест ДНК, он подтверждает его подозрения: его отец – ему не отец. Но это ничего не меняет и не избавляет его от депрессии. В конце эпизода он говорит: «Уилсон, у меня умер отец».

Отец – это отцовская функция в Символическом, а не сперматозоид; в своем символическом качестве он всегда обнаруживает структурный изъян – «структурную импотенцию».

В эпизоде «Частная жизнь»⁵⁶ Чейз и Уилсон обнаруживают, что Хаус тайком читает книгу, скрыв ее под обложкой другой книги. Книга называется «Шаг за шагом: проповеди на каждый день» и принадлежит перу человека по фамилии Белл⁵⁷, который, как считает Хаус, является его настоящим отцом. Предполагаемый отец Хауса – священник: Бог снова в игре. Уилсон говорит Хаусу: «Ты пытаешься понять, как работает мозг твоего биологического отца. Ты необычный человек, и ты одинок. Ты хочешь под всей этой болтовней о Боге обнаружить некий стиль мышления, который напоминал бы тебе твой собственный. Нашел ли ты что-нибудь?» И Хаус отвечает: «Под болтовней о Боге… еще больше болтовни о Боге». Дар Хауса, его одиночество и его страдание, подобно загадке женственности, по-прежнему не находят отклика в фаллическом Другом: Бог-Отец не отзывается.

Мотив опознавания давно потерянного ребенка по вещицам или по физическим приметам (родимым пятнам, родинкам, шрамам и т. п.) распространен в фольклоре и литературе; он встречается в античном романе (например, в «Эфиопике» Гелиодора), где таким образом утверждается высокое происхождение героя; в новоаттической комедии (Менандр); мы найдем этот мотив в «Женитьбе Фигаро» Бомарше и даже в пьесе О. Уайльда «Как важно быть серьезным» (где героя опознают по саквояжу); примета Эдипа– проколотые в младенчестве ноги; в «Одиссее» кормилица опознает по шраму на ноге вернувшегося домой неузнанным Одиссея; в «Простодушном» Вольтера родные опознают героя по медальону и т. п.⁵⁸.

Тема родимых пятен разыгрывается снова в эпизоде «Любовь слепа»⁵⁹, на этот раз в гамлетовском ключе. В город приезжает мать Хауса; она обманом заманивает сына к себе в отель, искусно наведя Уилсона на мысль, будто она больна раком в терминальной стадии. Когда Хаус (неожиданно для матери) врывается к ней в номер, он застает ее в постели с Беллом, которого он считает своим биологическим отцом. Происходит классическая «первичная сцена»; Хаус, по его собственному признанию, травмирован – он не может «развидеть фаллос Юрского периода». Но зато таким образом он обнаруживает еще одно, такое же, как у него, родимое пятно – это подтверждает его теорию об отцовстве Белла.

Свое пятно, родинку на пенисе, он жестом эксгибициониста демонстрирует в ресторане на ужине с матерью, Беллом и Уилсоном. Мать признается, что скрывала от него свой брак с Беллом, за которого она вышла «башмаков не износив», через два месяца после смерти отца Хауса. Белл шокирован тем, что Хаус, этот «чокнутый социопат», по всем приметам его сын. Когда Белл приходит к Хаусу извиниться, тот говорит: «Я никогда не любил вашего друга… моего отца. Но, в отличие от вас, его я уважал». Живой комический отец, для которого Хаус такой же гвоздь в ботинке, как Гамлет для Клавдия, не выдерживает никакого сравнения с тенью мертвого отца; мертвый отец – символический отец, отец-означающее.

Уилсон тем временем проводит тест на ДНК Белла – тот тоже Хаусу не отец. «Хаус: Ты понимаешь, что это значит. – Уилсон: Что твоя мать – шлюха. – Хаус: Это да… а еще она не такая зануда (boring⁶⁰), как я о ней думал». Мать Хауса, единственный человек, способный раскусить его вранье (если от отца ему досталась привычка говорить грубую правду, то от матери он явно унаследовал умение врать и манипулировать), хранит тайну (как и мать Фокса Малдера) об отце своего сына. Истина не в научном факте ДНК, истина в мифе – мифе божественного происхождения героя, который, как Геракл, сын вовсе не смертного Амфитриона, а неведомого бога, вернее всего, Зевса⁶¹.

Мать – это биологическая функция; отец – это означающее. Быть отцом значит брать на себя символическую функцию, которой в природе не существует; в этом смысле отец всегда неизвестен, ведь единственный реальный отец – это сперматозоид. Мать, которой Хаус гордо предъявляет свой фаллос, – это та, относительно которой (в отличие от отца) сомнений не возникает: фаллосом матери желает быть ребенок, стремясь полностью удовлетворить ее собой. Мать Хауса носит имя Блайт (Blythe), созвучное старинному английскому слову blithe, «счастливый, беззаботный», которое этимологически родственно существительному bliss, «блаженство»⁶². Мать – воплощение наслаждения, ставшего запретным; мать и сын почти не общаются, но отношения их носят оттенок таинственного безмолвного взаимопонимания (например, когда Хаус объявляет матери, что вовсе не в Африке провел последний год, она спокойно доканчивает за него: «…а в тюрьме. Я знаю», чем поражает и Хауса, и Уилсона).