Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

Яркий пример коммуникативных затруднений и неразличения переносных смыслов – поведение и речь Декстера Моргана, героя американского сериала «Декстер» (Dexter), судмедэксперта и серийного убийцы, вынужденного вести двойную жизнь. Герой погружен во внутренние монологи или диалоги с воображаемыми людьми (главным образом со своим умершим отцом, Гарри, а иногда и со своим братом, Брайаном, тоже серийным убийцей, которого Декстер убивает в конце первого сезона). Все остальные отношения Декстера (с коллегами, женой, сестрой-«Уотсоном» – талантливым детективом Деброй) построены на лжи.

В тех случаях, когда Декстер позволяет себе показать свое истинное лицо или просто привязаться к кому-то, ему в конце концов приходится либо стать причиной смерти этого человека, либо расстаться с ним.

Декстер всегда невозмутим и сдержан; по его признанию, он «не испытывает эмоций ни по какому поводу», но если бы у него были чувства, то он питал бы их к своей сестре Дебре¹⁵²; у настоящего психопата, как объясняет в последнем сезоне нейропсихолог доктор Эвелин Вогл, отсутствуют эмоции в спектре эмпатии. Декстер, как и Спок, (полу)человек науки и привык ею руководствоваться; методичность и стерильность судмедэксперта – это и его «стиль» убийцы.

Декстер имитирует поведение «настоящих людей», чтобы не выделяться (себя герой человеком не считает¹⁵³): «Люди имитируют большинство человеческих взаимодействий, но я имитирую их все, и делаю это очень хорошо» (1:1); «Брат, друг, бойфренд – все это мои маски и костюмы. Некоторые назвали бы меня подделкой» (1:4).

Но, даже научившись идеально подражать, Декстер порой упускает двойные и переносные смыслы, не понимает шуток, метафор, фразеологизмов, не допускает неточностей, заложенных в самой природе языка.

В первом сезоне серийный убийца (прозванный Ледяным убийцей) оставляет расчлененные трупы и отдельные части тела. По поводу найденной отрезанной руки Декстер говорит (не понимая, что это каламбур с непристойным значением): «Интересная ручная работа (hand job)», и недоумевает, почему коллеге это кажется смешным (1:4).

Анхель (коллега Декстера): Слушай, можешь пока не разглашать это (букв, «посидеть на этом», sit on it), пока я с Доаксом переговорю? Декстер: Вот, делай теперь с этим, что хочешь, – сиди на нем, стой на нем (1:9).

Рита (девушка Декстера): Давай пока повременим с нашими отношениями. Побудем в подвешенном состоянии (maybe we could just hang). Декстер: Как ленивцы? (2:10).

Масука (коллега Декстера): Давай, выбирай – орел или решка? Декстер: Орел (проходит первым, не дожидаясь подбрасывания монеты). М.: Эй, я же еще монету не подбросил! Д.: Ты сказал – «выбирай». Я выбрал (2:1).

Адвокат (в суде, куда Декстер вызван в качестве судмедэксперта): Вы давно занимаетесь анализом брызг крови? Декстер: Двенадцать лет. А. (полушутливо): Значит, вы повидали немало дел. Д.: 2.103. А.: Плюс-минус. Д.: Нет, 2.103 (1:2).

В 4-м сезоне Декстер женится, обзаводится семьей, переезжает в новый дом и вынужден привыкать к жизни в общине. На барбекю у одного из соседей, куда приглашена вся община, хозяин в шутку сталкивает маленького сына Риты, жены Декстера, в бассейн – мальчик воспринимает это с большим воодушевлением. Тогда Декстер, имитируя действия соседа, чтобы казаться нормальным человеком, сталкивает в бассейн старшую дочку Риты, которая как раз переживает трудный подростковый возраст. Девочка в ярости. Декстер, механически подражая, упускает важное знание, которым обладают «обычные люди» (4:3).

В 4-м сезоне Декстер с Ритой ходят к психотерапевту, чтобы решить свои проблемы в браке. В частности, обсуждается вопрос о том, что Декстер отказывается перевезти вещи (т. е. все, что связано с его тайной жизнью убийцы, – набор ножей, стеклышки с кровью и т. п.) из своей холостяцкой квартиры и хочет сохранить ее за собой, что очень не по нраву Рите:

Декстер: Мне нужно пространство для моих вещей (my stuff).

Терапевт: Декстеру нужно личное пространство в браке.

Д.: Мне на самом деле нужно место для моих вещей (4:6).

В 6-м сезоне Декстер собирается определить своего сына в католическую школу и приходит знакомиться с персоналом. Разглядывая очень натуралистическое распятие, он взглядом судмедэксперта (и убийцы) видит не сакральный символ, а реальное мертвое обезображенное тело: «В религии, наверное, есть определенная прелесть, но она явно не для всех» (6:1).

На протяжении всего сериала Декстер постоянно сравнивает себя с диким зверем – волком, львом, хищником, взявшим след и выслеживающим добычу. У Декстера особые отношения с кровью – он зорко видит мельчайшие капли, буквально чует кровь, по расположению брызг мгновенно воссоздает картину преступления – как детектив, читающий улики, но и как охотник, читающий следы. Обьект его научного исследования одновременно является и объектом его неутолимого голода, его сутью, недаром Декстер часто так или иначе вынужден расследовать собственные преступления на глазах у своих коллег.

Зову крови он не в силах противиться: это базовая «потребность» (need), которая должна быть удовлетворена. В начале 7-го сезона он объясняет это Дебре (которая в конце концов узнает все про истинную сущность своего брата): потребность в убийстве возникает сначала как образ крови – Декстер «видит красное» (7:2). «Видеть красное» – это еще один фразеологизм, понятый буквально: англ, «to see red» (впасть в ярость, быть ослепленным гневом) примерно соответствует русскому «в глазах потемнело» (от ярости). Декстер видит красное не метафорически, а как очень конкретный, материальный, жуткий и манящий объект: кровь.

Каннибальские дикарские черты Декстера акцентируются в заставке к эпизодам: зрителю очень крупным планом показывают простые бытовые, безобидные предметы и действия, которые благодаря такому операторскому приему получают зловещее, тревожное значение. Капля крови от пореза при бритье растекается по раковине. Яичницу-глазунью разрезают, как глаз, который заливает кровавый кетчуп. Ноздреватая шкурка плода напоминает поры на человеческой коже, а его темно-красная мякоть выдавливается в соковыжималке, как кровавое месиво внутренностей. Зубная нить, намотанная на пальцы, и шнурки, продеваемые в обувь, выглядят как удавка. В рот Декстера отправляются большие розовые, с виду полусырые, куски мяса.

В конце заставки герой смотрит прямо в глаза зрителю, создавая тот же эффект жуткого, что и Фрэнк Андервуд из американского сериала «Карточный домик»¹⁵⁴. Декстер не так часто смотрит в глаза зрителю, как Андервуд, но это периодически случается; кроме того, зритель посвящен во внутренние монологи героя, как это происходит и в случае с монологами и ремарками Фрэнка. В финале сериала, когда Декстер инсценирует свою смерть – вполне в духе «рейхенбаха», и тоже с участием водной стихии (его яхту разбивает в шторм), только возвращения не происходит, – он в последнем кадре смотрит прямо в камеру, на зрителя¹⁵⁵.

Непреодолимая тяга Декстера к крови очень хорошо показана, например, в первом эпизоде 5-го сезона. После трагической гибели жены он пытается покончить с двойной жизнью. Но, наняв фургон для перевозки вещей в новое жилье, он обнаруживает там крохотное пятнышко крови, которое не заметил бы никто другой. Пятно крови буквально взывает к нему, как бы укрупняясь, надвигаясь на него, вызывая головокружение. В результате Декстер восстанавливает картину преступления и снова идет по следу своих будущих жертв.

Эта звериная жажда Декстера, воля его второго «я», «Темного попутчика» (как он его называет, – Dark Passenger), проявляет себя примерно так же, как природа так называемых Существ в американском сериале «Гримм». Существа – магические создания, часто обладающие обликом зверей, живут как люди среди обычных людей, скрывая свою истинную суть. Довольно многим из них удается обуздать свою опасную природу: таков, например, один из главных героев сериала – Потрошитель (волк) Монро¹⁵⁶, отказавшийся от «традиционных ценностей» своего вида (охоты и мясоедства) и даже ставший вегетарианцем. Его бывшая подруга, напротив, всячески культивирует в себе волчью сущность и устраивает кровавые набеги на враждебные Потрошителям виды Существ.

Тяга Декстера к крови, несомненно, роднит его с вампирами. «Я существо ночи», – часто говорит о себе Декстер. Его реакция на кровь (изредка, если он теряет над собой контроль, проявляющаяся в ликовании на месте преступления, куда его вызывают как эксперта) напоминает реакцию Дракулы:

В ту же минуту я заметил, что моя ранка слегка кровоточит и кровь тонкой струйкой сбегает по подбородку. Я отложил бритву, повернувшись при этом вполоборота в поисках пластыря. Граф увидел мое лицо, глаза его вспыхнули каким-то неистовым демоническим огнем, и он вдруг схватил меня за горло. Я отпрянул, и его рука коснулась шнурка, на котором висел крест. Это вызвало в нем резкую перемену – приступ бешенства прошел мгновенно, будто его и не было. – Будьте осторожны, – прошептал он, – когда порежетесь. В этом краю это опаснее, чем вы думаете¹⁵⁷.

Сержант Доакс, коллега Декстера, – единственный, кто с самого начала чувствует, что с Декстером что-то не так, и относится к нему со все возрастающими подозрением и неприязнью. Доакс отмечает, что тот словно появляется из ниоткуда, как невидимка (свойство вампира), и что двигается он бесшумно, будто «скользит, как гребаная ящерица по льду» (7:12). Волк, ящерица (а также летучая мышь и собака) – звериные ипостаси Дракулы:

…я увидел, как он медленно вылез из окна и пополз по стене над ужасной пропастью Я ясно видел, как его пальцы и носки ботинок нащупывали зазоры между камнями, из которых с течением времени выветрилась штукатурка; карабкаясь по выступам и неровностям, граф, как ящерица, быстро спускался по стене¹⁵⁸.

У Брэма Стокера вампиризм и преступный разум (в духе передовых научных теорий того времени – герои романа упоминают Ч. Ломброзо и его ученика М. Нордау) тесно соотнесены между собой: «философия преступления» – это «философия безумия»¹⁵⁹; «граф – преступник и преступный тип», не обладающий «зрелым интеллектом»¹⁶⁰. Ломброзо рассуждал о биологической предрасположенности к преступлению; ему вторит доктор Вогл, с восхищением описывающая изучаемых ею психопатов как своего рода особый подвид:

Психопаты – не ошибка природы. Они – дар. Альфа-волки, благодаря которым человеческой расе удалось выжить и стать цивилизованной. Это демографическая необходимость. Психопаты – самые успешные бизнесмены и политики. Без них человечество прекратило бы свое существование (8:2).

С доктором Вогл, безусловно, согласился бы другой персонаж шоу, психопат из 5-го сезона Джордан Чейз (в результате попадающий на стол к Декстеру¹⁶¹), с большим успехом проповедующий возвращение к «здоровым животным инстинктам», прежде всего агрессии и умению взять свое. Сам Декстер полагает, что его поведением и инстинктом убийства (как и поведением «сражайся или спасайся» всякого человека в экстремальной ситуации, подчеркивает он) управляет ящеричный мозг (7:4). Так наука объясняет, что Декстер, психопат, убийца, хищник – необходимая стадия эволюции, внутренний зверь, древнейший мозг, мотор выживания постепенно очеловечившегося вида.

Доктор Вогл уверяет Декстера, что он не чудовище, а часть естественного порядка, и что ему не нужна сестра в качестве зеркала, в котором отражается его светлая часть, якобы уравновешивающая темную, потому что в его существовании нет ничего противоестественного (8:4).

В философии Эвелин Вогл мы опознаем старинный дискурс о человеке естественном и о невинности природы. Декстер, предупреждает Вогл, не сможет жить в двух мирах одновременно: привязанности ему заказаны, они ослабляют его в качестве «идеального психопата», заставляют его делать ошибки, а ведь главная заповедь психопата – это выживать и не попадаться. У Руссо, как мы помним, дикарь не описывается как психопат, но социопатические черты, в нашем современном понимании, ему, пожалуй, присущи: дикарь-одиночка у Руссо не нуждается в привязанностях и в других существах своего вида, его потребности не выходят за рамки биологических¹⁶².

Отличный пример такого рода психопатии/нечеловеческого поведения (здесь стоит оговориться, что она понимается скорее как определенная художественная мифологема или даже как штамп массовой культуры, нежели как строгий медицинский диагноз) – стартрековская серия «The Galileo Seven» («Галилей-VII», TOS, 1:16, 1967), где Спок выступает в качестве командира поврежденного шаттла (см. подробный разбор в гл. «Доктор Хауст).

Декстер – одновременно и ученый, и объект изучения (для доктора Вогл), и продукт науки. Всю свою жизнь Декстер живет по так называемому «кодексу Гарри». Гарри Морган – приемный отец Декстера: Декстер, как это нередко случается с мифологическими и сказочными героями, а также шерлокианскими персонажами, сирота, неродное дитя, найденыш, приемыш; а еще он конечно же подменыш, страшное дитя. Гарри рано осознал непреодолимую тягу к убийству у мальчика и постарался разработать для него свод правил, который позволил бы Декстеру направить свою потребность в максимально конструктивное русло.

Гарри делает из сына своего рода ангела мщения: он убивает лишь преступников, убийц, сумевших уйти от закона. В восьмом сезоне Декстер выясняет, что на самом деле разработкой кодекса занималась доктор Вогл, к которой Гарри обратился за помощью. В отличие от Гарри, она испытывает не ужас перед наклонностями Декстера, а восхищение: Вогл – типичный «сумасшедший ученый»-экспериментатор. «Ты – идеален», – говорит она, обнимая его (в точности как мать Хауса в эпизоде «Папенькин сынок», 2:5). И Декстер действительно признает ее своей семьей, наряду с Деброй. Если Гарри настаивал на строгости запретов (нельзя убивать невиновных), то Вогл утверждает, что главное правило психопата – выживать и не попадаться.

Отношения Декстера с Гарри (а затем и Вогл) – это отношения автомата со своим создателем, монстра с Виктором Франкенштейном. В 8-м сезоне Декстер впрямую называет Франкенштейном Эвелин Вогл, объявившую ему, что она «помогла создать его» (8:2). Гарри умирает еще до начала повествования в сериале, но он постоянно присутствует в кадре, поскольку Декстер все время ведет с ним разговоры. Воображаемый – а на самом деле исключительно реальный для Декстера – отец участвует во всем, что делает сын. Постепенно Декстер, как и положено искусственному человеку, Голему, начинает восставать против своего создателя¹⁶³: он спорит с Гарри, периодически отказывается следовать его советам и правилам.

Декстер, как монстр у Мэри Шелли, винит отца за то, что тот сделал из него чудовище, вместо того чтобы разглядеть и поддержать в нем доброе начало. Он становится причиной (правда, косвенной) гибели своего творца: Гарри кончает с собой, не вынеся груза знания о том, что такое его сын. А вот доктор Вогл действительно умирает от руки своего творения: ее убивает ее собственный сын-психопат, которого она много лет назад поместила в закрытую лечебницу и считала погибшим при пожаре. Вогл, по сути дела, создала целую «фабрику монстров»: среди ее пациентов – разнообразнейшие типажи, от фетишистов до каннибалов, и она даже пытается вырастить из одного из них второго Декстера.

Пара Франкенштейн и его Создание (Монстр) регулярно появляется в шерлокианских сериалах. Декстеру, Шерлоку, Лиз Кин (сериал «Черный список» (The Blacklist, 2013-) стирают (фабрикуют) воспоминания (ровно так же, как это постоянно делают с андроидами в «Мире Дикого Запада»). В «Черном списке» Рэймонд Рэддингтон сначала блокирует детские воспоминания Лиз, а затем снимает блок (но мы по-прежнему не можем быть уверены, что это истинные воспоминания). В «Шерлоке» Майкрофт «мониторит» состояние брата, «закодировав» травмирующие воспоминания, следя за тем, чтобы Шерлок не вспомнил сестру. Гарри Морган и доктор Вогл позаботились о том, чтобы Декстер не вспомнил своего брата Брайана (любопытное совпадение сюжетных линий в «Шерлоке» и «Декстере» – у обоих протагонистов стерт из памяти образ страшного си-блинга-убийцы¹⁶⁴).

Психиатр Ганнибал Лектер изучает своего пациента (и друга) консультанта ФБР Уилла Грэма, обладающего уникальным даром эмпатии, манипулирует его сознанием и поведением, заставляя Уилла поверить, что тот в беспамятстве совершает страшные преступления, Ганнибал также отнимает у Уилла его воспоминания и подменяет их другими или оставляет провалы в памяти. Гарольд Финч – создатель искусственного интеллекта, Машины, которая называет его своим отцом; о том, в какого монстра могло бы превратиться детище Финча, нам напоминает темный двойник Машины, другой ИИ, Самаритянин. Уолт Уайт («Во все тяжкие») является наставником своего партнера по преступлениям Джесси Пинкмана. Фокс Малдер периодически оказывается объектом страшных экспериментов (за которыми так или иначе стоит Курильщик, зловещая фигура, предполагаемый отец Малдера).

Если вампиризм и каннибализм Декстера и Эвр (которая в эсэмэс-переписке с Джоном Уосоном в 1-й серии 4-го сезона «Шерлока» называет себя «вампиром») следует понимать метафорически, то доктор Ганнибал Лектер в сериале «Ганнибал» (а также во вселенной, созданной автором книг об этом персонаже Томасом Харрисом, и в ряде экранизаций) – каннибал в буквальном смысле этого слова. До своего разоблачения он, как и Декстер (или Уолт Уайт), ведет двойную жизнь: тайного убийцы – и респектабельного психиатра, сотрудничающего с ФБР, тонкого ценителя прекрасного, знатока языков, поэзии, живописи, музыки, кулинара, устраивающего легендарные ужины для местного бомонда и для отдельных друзей. Речь Ганнибала отличается утонченностью, он меломан, искусный рисовальщик, музыкант, композитор и дэнди (элегантности и изысканной декадентской роскоши его нарядов позавидовали бы Гарольд Финч, Майкрофт Холмс, Нил Кэффри, Люцифер Морнингстар и Реймонд Рэддингтон, вместе взятые). Искусством наблюдения и дедукции он владеет вдвойне – как криминалист и как психоаналитик (психиатр). Как и Декстер, он носит «костюм человека» (о чем напоминает ему как-то раз его личный психоаналитик, сообщница и жертва доктор Беделия Дюморье).

Сходство Ганнибала с графом Дракулой довольно прозрачно. Оба иностранцы (Ганнибала в сериале играет датский актер Мадс Миккельсен, брат Ларса Миккельсена, сыгравшего роль Чарльза Магнуссена в «Шерлоке»), европейские аристократы, уроженцы экзотических европейских пределов (Трансильвания для Дракулы, Литва – для Ганнибала), у обоих есть фамильные замки; они обладают сверхспособностями и обширными знаниями; способны подчинить себе разум и волю других людей и толкнуть их на любые безумные и жестокие поступки; разумеется, оба неравнодушны к человеческой плоти и крови. Наконец, Ганнибал в сериале очевидным образом отождествляется с дьяволом: Уиллу Грэму мерещится то человек с раскидистыми оленьими рогами, то нога с копытом, то огромный монструозный олень (явный аналог козла, сатанинского животного и воплощения дьявола). Доктор Лектер – князь тьмы, повелевающий остальными, менее выдающимися бесами, которых он к себе все время притягивает (так же, как во вселенной «Черного списка» Рэд повелевает гротескными, зловещими и неправдоподобно-сказочными преступниками-чудищами).

Кроме того, Ганнибал постоянно использует кощунственную образность, пародируя Евангелие: в финале 2-го сезона на ужин, который он называет «last supper», зная, что Уилл собирается его предать, Ганнибал подает «жертвенного» ягненка. Он назначает себя на роль Бога, потому что Богу тоже «нравится убивать»: «он обрушивает своды церкви на головы верующим во время мессы», «он создал и лебедей, и брюшной тиф», «если Бог есть, то он наслаждается» (2:9).

Роскошные ужины, которыми Ганнибал любит потчевать гостей, результаты удачной охоты радушного хозяина. Это и пародия на сакральную трапезу – вкушение тела и крови; и ритуалы монтеневских каннибалов, пожирающих своих врагов. «Боги требуют жертвоприношений», – говорит Ганнибал. Он и сказочный людоед, и, например, Минотавр, которому отправляли страшную человеческую дань, или Кронос, пожирающий своих детей (Ганнибал неоднократно покушается на жизнь людей, которых называет своей «семьей», – Уилла, приемной дочери). Ганнибал, заставляющий ничего не подозревающих гостей разделить с ним ужасную трапезу, напоминает и других персонажей древнегреческой мифологии: Тантала, угощающего богов мясом своего сына; Атрея, скармливающего своему брату Фиесту его же собственных детей; Прокну и Филомелу, накормивших мужа Прокны плотью его сына…

В «Ганнибале» активно используется и бестиальная образность: Уилл Грэм – рыбак, выслеживающий и приманивающий хищную рыбу, Ганнибала; Ганнибал – зверь, выслеживающий и загоняющий добычу (людей, которых он считает близкими, он берет с собой «на охоту»). Он наделен невероятно острым нюхом – способен мгновенно восстановить целостную картину по запаху. Он не только распознает тончайшие оттенки индивидуальных запахов людей, но и может учуять запах болезни или вычислить эмоциональное состояние и намерения преступников. Обоняние – один из важнейших инструментов сыщика, как отмечает канонический Шерлок Холмс: «Есть семьдесят три сорта духов, которые опытный сыщик должен уметь отличать один от другого. Я на собственном опыте убедился, что успешное расследование преступлений не раз зависело именно от этого»¹⁶⁵. Очень активно и подчас в гротескной форме этим инструментом пользуется Шерлок в одноименном сериале; «профессиональным» нюхом наделен доктор Хаус.

Как и в «Декстере» (а также, например, «Докторе Хаусе»), в «Ганнибале» разворачивается биологизирующий дискурс в духе социобиологии и эволюционной психологии. Уиллу Ганнибал предлагает «обрести связь со своими инстинктами» (т. е. стать убийцей), потому что «люди схожи с животными, различия между нами ничтожны» (2:9). Добро и зло относительны, с Богом они никак не связаны, мы изобретаем такие условные категории, как милосердие и убийство (2:12). Рассуждениям Ганнибала вторит Эвр в финале 4-го сезона «Шерлока»: «Добро и зло – всего лишь сказки. В процессе эволюции мы стали приписывать эмоциональное значение тому, что является просто-напросто стратегиями выживания у животных в стаде или стае. Добро на самом деле не хорошее, зло – не плохое. Вы узники собственного мяса».

«Вкус и обоняние – самые древние чувства и самые близкие к центру мозга», – говорит Ганнибал (3:6). Об эволюции рассуждает и доктор Дюморье: «Ганнибал делает все, чем наделила его эволюция». Уилл на это отвечает: «Если бы мы делали все то, чем наделила нас эволюция, то убийство и каннибализм были бы морально приемлемыми». «Первобытное отрицание слабости [раздавить раненную птицу], – продолжает Беделия, – так же естественно, как и забота о потомстве» (3:10). Ганнибал заботится о своей стае, своей «семье», пытается обучить их правильно охотиться, но он готов немедленно раздавить их за слабость или неповиновение.

Ганнибал периодически устраивает «естественный отбор» своим пациентам, стравливая их, внушая им мысли о преступлении и всячески ими манипулируя: «Психотерапевт ставит пациента на путь и смотрит, куда заведет его этот путь» (2:9). В этом смысле он выступает еще и в классической роли «сумасшедшего ученого»: завороженный необыкновенными способностями Уилла, он хочет изучить «пламя, сжигающее его», чтобы иметь возможность легче манипулировать им.