Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

Весь комплекс вины, агрессии, пожелания смерти уже записан в ядре инфантильного фантазма Шерлока, сформирован означающими, циркулирующими в его семье, погребен в недрах младенческой амнезии, как в водах Рейхенбахского водопада. Фигура отца Шерлока остается не слишком проясненной: мы знаем только, что он послушно играет роль недотепы, опекаемого женой, – не слишком, вероятно, удачная позиция для внятной артикуляции отцовского «нет» и отцовского обещания. И все-таки он соперник для сына – его жена «невероятно его заводит», а стало быть, ее вниманием он все-таки не обделен и может претендовать на ревнивую ненависть со стороны мальчика. Эта ненависть рикошетит в самого Шерлока, поражая его в сердцевине его бытия, заставляя его зависнуть между жизнью и смертью, между смертью мнимой и смертью настоящей.

Эдипальная проблематика – вот что занимает Шерлока во сне; именно эдиповы отношения он простраивает с Джоном и Мэри, вступая в схватку с отцом-обезьяной и заставляя отступить мать-крокодила. От Джона он получает благословение символического отца, оживляющее умерщвленное желание.

И, наконец, одно из важнейших понятий в инструментарии Фрейда – толкователя сновидений: «пуповина». «В сновидениях, допускающих самое наглядное толкование, приходится очень часто оставлять какую-либо часть неразъясненной <…>. Это пуповина сновидения, то место, в котором оно соприкасается с неопознанным. Мысли, которые скрываются за сновидением и которые всплывают при его толковании, должны оставаться незавершенными и расходиться во все стороны сетевидного сплетения нашего мышления. Над самой густой частью этой сети и возвышается желание сновидения»⁸⁷.

Шерлок не раскрывает преступление во сне и не находит второго тела в могиле Эмилии Риколетти, его встречает зияние разверстой могилы и скелет-монстр. Он наталкивается на пустое означающее, как во множестве дел-пустышек из заветной жестяной коробки Холмса. Он обманывается насчет отпирающего любую дверь ключа-кода, которым якобы владеет Мориарти. Он заблуждается насчет высокотехнологического устройства, которое якобы вмонтировано в очки Магнуссена. Он ошибается по поводу хитроумного кода, которым якобы заблокирован телефон Ирен.

Все версии гибели и спасения самого Шерлока устроены как сновидение: нагромождение, сгущение и смещение невероятных деталей, а в сердцевине – пустота, неразгаданная тайна. Шерлок подводит Уотсона к вопросу о том, что он и сам может быть пустышкой, шарлатаном. «Не делай из меня героя, Джон», – предостерегает он его в серии «Большая игра». В сновидении Шерлока Уотсон откровенно говорит, что сделал героя из наркомана и теперь требует от него «соблюдения высоких стандартов». Пока они сидят в засаде, поджидая появления Ужасной Невесты, которая провернет трюк под стать тому, что провернул Шерлок на крыше госпиталя, и вновь Уотсону подсунут иллюзию, околдуют его взор тем, чего нет, призраком, Уотсон делает попытку расспросить Холмса о его «личной жизни». В ответ он получает фразы из им же самим написанного текста – получает свое сообщение в инвертированной форме.

Зритель, чей глаз обольщен зрелищем, хитроумно сконструированным Моффатом и Гейтиссом, сталкивается с собственной нехваткой: объект, вокруг которого сплетаются метафоры и метонимии, не дешифруется. Загадка Шерлока – придуманного Уотсоном и зрителями, два года в ожидании Го до в изобилии поставлявшими самые изощренные версии, – не поддается разгадке ни со стороны зрителя, ни со стороны самого Шерлока. И здесь мы вступаем в поле того, что в психоанализе называется трансфером, переносом. Об этом речь у нас пойдет дальше.

¹ Эта глава впервые была опубликована на интернет-ресурсе Polit.ru, где выкладывалась по частям с 11 июня по 14 августа 2016 г. (с иллюстрациями). http://polit.ru/article/2016/06Z11/sherlock/

² Эта дата была обозначена на обложке «Толкования» – так Фрейд хотел подчеркнуть эпохальность своего труда, который на самом деле вышел годом раньше.

3 Lettre 248 -12 Juin 1900 // Freud S. Lettres a Wilhelm FlieR: 1887–1904. PUF, 2006. P. 527.

⁴ Фрейд 3. Толкование сновидений. Ереван: «Камар», 1991. С. 247.

⁵ Лакан Ж. Семинары, Кн. 2. «Я» в теории Фрейда и в технике психоанализа (1954–1955). М.: Гнозис/Логос, 2009.

6 Там же. С. 221.

⁷ Там же.

⁸ Там же. С. 234.

⁹ Пер. Д. Лифшиц.

¹⁰ С Джеймсом Босуэллом (другом, компаньоном и биографом Сэмюэла Джонсона – английского писателя, литературного критика и лексикографа, эмблематической фигуры английского Просвещения; перу Босуэлла принадлежит прославленный труд «Жизнь Сэмюэла Джонсона») Холмс сравнивает Ватсона в «Скандале в Богемии»: «Что я стану делать без моего Босуэлла?» (пер. Н. Войтинской).

¹¹ «Вампир в Суссексе». Пер. Н. Дехтеревой.

¹² «Загадка Торского моста». Пер. А. Бершадского.

¹³ «История жилички под вуалью». Пер. Н. Галь.

¹⁴ The Golden Pince-Nez.

¹⁵ The Adventure of the Sussex Vampire.

¹⁶ Giant Rat of Sumatra // Wikipedia.

¹⁷ У Конан Дойля – «Этюд в багровых тонах» и «Пустой дом» (игра слов: hearse, «катафалк», – в сериале, и house, «дом>>, – в каноне).

¹⁸ В российском прокате название этого эпизода – «Безобразная невеста»; мы переводим abominable как «ужасная», исходя не только из классического русского перевода новеллы «Обряд дома Месгрейвов», но и из самой внутренней формы английского слова, отсылающего к заложенному в нем корню omen, «дурной знак, предзнаменование». Невеста не «безобразна» (и это опровергается, разумеется, вполне привлекательной внешностью миссис Риколетти в фильме), она зловеща, внушает ужас, желание ab-ominari (лат. оградиться от дурного знака).

¹⁹ «Шерлок Холмс», телекомпания Granada Television, 1984–1994 гг.

²⁰ «Чертежи Брюса-Партингтона», пер. Н. Дехтеревой.

²¹ «Случай с переводчиком», пер. М. Вольпин.

²² Фрейд 3. Введение в психоанализ. Лекции. СПб: Алетейя, 1999.

²³ Архипов Г.А. Понятия диссоциации и вытеснения (Verdrangung) как две парадигматические модели поля мировой психотерапии // Цапкин В.Н., Есипчук М.С., Архипов Г.А. Этюды по психотерапевтической компаративистике. М.: МГППУ, 2014.

²⁴ Там же. С. 139.

²⁵ См. подробнее об этом: Фрейд 3. Вытеснение // Фрейд 3. Основные психологические теории в психоанализе. Очерк истории психоанализа. СПб.: Алетейя, 1998.

²⁶ Там же. С. 149.

²⁷ Лакан Ж. Семинары, Кн. 5. Образования бессознательного (1957/1958). М.: Гнозис/Логос, 2002. С. 53.

²⁸ Там же. С. 53.

²⁹ Там же. С. 55.

³⁰ Якобсон Р. Два аспекта языка и два типа афатических нарушений // Теория метафоры / под ред. Н. Арутюновой. М., 1990.

³¹ Якобсон Р. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «против» / под ред. Е.Я. Басина и М.Я. Полякова. М.: Прогресс, 1975. С. 202.

³² Лакан Ж. Семинары, Кн. 5. С. 56.

³³ Якобсон Р. Лингвистика и поэтика. С. 221.

³⁴ Якобсон Р. Два аспекта языка…

³⁵ Лакан Ж. Семинары, Кн. 5. С. 59.

³⁶ Фрейд 3. Толкование сновидений. С. 43.

³⁷ В лекциях «Введение в психоанализ» Фрейд говорит о трех ударах, которые наука нанесла самолюбию человечества: Коперник открыл, что Земля – не центр Вселенной; Дарвин указал человеку на его происхождение из животного мира; наконец, «самый чувствительный удар по человеческой мании величия было суждено нанести современному психоаналитическому исследованию, которое указало Я, что оно не является даже хозяином в своем доме, а вынуждено довольствоваться жалкими сведениями о том, что происходит в его душевной жизни бессознательно» (лекция 18).

³⁸ Лакан Ж. Семинары, Кн. 10. Тревога (1962/1963). М.: Гнозис/Логос, 2010. С. 44.

³⁹ Там же. С. 47.

⁴⁰ Там же. С. 94.

⁴¹ Разумеется, и не только к кинематографу: еще одна ужасная новобрачная, убивающая жениха на свадьбе, – это «Ламмермурская невеста» В. Скотта.

⁴² Лакан Ж. Семинары, Кн. 10. С. 54.

⁴³ Лакан Ж. Семинары, Кн. 17. Изнанка психоанализа. М.: Гнозис/Логос, 2008. С. 140.

⁴⁴ Stress М. La vraie fonction du pere, s'est d'unir un desir a loi // Lacan / Gerard Miller (ed.). Paris: Bordas, 1987. P. 59–76. (Марк Стросс. Истинная функция отца в том, чтобы желание соединить с законом. Пер. А. Черноглазова (неизд)).

⁴⁵ Saunders J. The Evolution of Snow White: A Close Textual Analysis of Three Versions of the Snow White Fairy Tale: A Dissertation… The Pennsylvania State University, 2008. См. также: Stone K. Three Transformations of Snow White // The Brothers Grimm and Folktale / J.M. McGIathery (ed.). Urbana, IL: University of Illinois Press, 1988. P. 57–58.

⁴⁶ Thompson S. Motif-index of folk-literature… S12: Cruel mother.

⁴⁷ Leger C. Quel est done cet autre auquel je suis plus attache qu^Ja moi? // Lacan. P. 31–58. (Клод Лежер. Кто же он, тот другой, к которому привязан я более, чем к самому себе? Пер. А. Черноглазова (неизд.)).

⁴⁸ Шиллер Ф. Саисское изваяние под покровом. Пер. Е. Эткинд // Шиллер Ф. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 1. М.: Худлит, 1955. С. 196.

⁴⁹ Гейтисс и Моффат, рассказывая о различных съемочных локациях, в шутку говорят, что один из офисов Майкрофта (неофициальный, «в нем он отдает приказы об экзекуциях») находится под клубом «Диоген», а в подвале клуба располагаются «сербские застенки». «С. Моффат: Там у Майкрофта персональная пыточная камера. Он там держал своего брата два года для забавы и прижигал его сигаретами!» («Sherlock», season 3, episode 1 – «The Empty Hearse» DVD commentary).

⁵⁰ «Доктор Хаус», 4 сезон, эпизод 3 «97 секунд».

⁵¹ Лакан Ж. Семинары, Кн. 17. С. 143.

⁵² Там же. С. 141.

⁵³ Там же. С. 152.

⁵⁴ Лакан Ж. Семинары, Кн. 5. С. 555.

⁵⁵ Там же. С. 556.

⁵⁶ Там же.

⁵⁷ А. Хичкок неоднократно рассказывал анекдот о МакГаффине, в том числе и в 50-часовой беседе с Ф. Трюффо: «Вам, может быть, интересно узнать, откуда появилось это слово. Это, по всей вероятности, шотландское имя из одного анекдота. В поезде едут два человека. Один спрашивает: „Что это там на багажной полке?“ – Второй отвечает: “О, это МакГаффин., – “А что такое МакГаффин? – "Ну как же, это приспособление для ловли львов в Горной Шотландии, – „Но ведь в Горной Шотландии не водятся львьГ – “Ну, значит, и МакГаффина никакого нет!“ Так что видите, МакГаффин – это, в сущности, ничто» (Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. М.: Киноведческие записки, 1996. С. 74).

⁵⁸ Здесь Ирен можно сопоставить с фаллической матерью.

⁵⁹ «Скандал в Богемии» был опубликован в 1891 г. в журнале «Стрэнд». Исторически титул короля Богемии к тому времени давно уже был частью титулатуры австрийского императора (см., напр., Кобрин К. Шерлок Холмс и рождение современности. СПб: Изд-во Ивана Лимбаха, 2015). Но в 1878 г. в свет вышла трилогия Р.Л. Стивенсона «Клуб самоубийц», где главным действующим лицом является принц Богемии Флоризель (имя это, да и титул, Стивенсон позаимствовал у Шекспира: в «Зимней сказке» Флоризелем зовется сын короля Богемии). Вместе со своим преданным другом полковником Джеральдином проницательный принц, путешествующий по Европе в поисках приключений и оказавшийся волею судеб в Лондоне, расследует загадочные происшествия криминального характера. Перед нами еще одна пара лондонских (пусть и временно) сыщиков-любителей, несомненно, отлично известная Конан Дойлю, чья первая «шерлокианская» новелла появилась в 1886/87 гг. А со Стивенсоном он одно время (1893–1894 гг.) состоял в переписке – как раз тогда, когда, как ему казалось, он благополучно избавился от Шерлока Холмса навсегда (Correspondence between Robert Louis Stevenson and Arthur Conan Doyle // The Letters of Robert Louis Stevenson. Vol. VIII / Bradford A. Booth, Ernest Mehew (eds). New Haven: Yale University Press, 1995). Оба – с разницей в 10 лет – учились в Эдинбургском университете. В одном из писем к АКД РЛС спрашивает, уж не его ли «старый приятель Джо Белл» послужил прототипом ШХ (Letter to A. Conan Doyle. Vailima, Apia, Samoa, April 5th, 1893), на что АКД отвечает утвердительно. Тема стивенсоновского пиратства отзывается в сериале «Шерлок» (в детстве Шерлок хотел быть пиратом); а Марк Гейтисс сыграл Стивенсона в мини-сериале Стивена Моффата «Джекилл».

⁶⁰ Неклюдов С.Ю. Ночной гость // ЖС. 1996. № 1. С. 4–7.

⁶¹ Lacan J. Le seminaire: Livre VI, Le Desir et son interpretation. Paris: Editions de la Martiniere, 2013.

⁶² Марк Гейтисс, сыгравший Майкрофта-Айсмена (Iceman, Ледяной человек, Снеговик), в перерыве между вторым и третьим сезонами «Шерлока», в период бума зрительских версий спасения Шерлока, снялся в британском телесериале «Being Human» (2008–2013) в роли мистера Сноу (Snow, Снег) – короля вампиров, древнейшего представителя своей расы. Гейтисс утверждает, что это его любимая роль на телевидении (см. статью в «The Guardian»: http://www.theguardian.com/tv-and-radio/tvandradioblog/2012/mar/15/being-human-mark-gattis); он принимал участие в разработке облика своего персонажа, придумав ряд характерных деталей (рыжие волосы, покрой костюма, состояние зубов и ногтей). Мистер Сноу носит безупречные костюмы, ездит на черном лимузине с охраной, выглядит как крупный правительственный чиновник; сдержанный, холодный, язвительный, он обладает теневой властью над всей Британией; и у него даже есть большой зонтик. Аналогии с Майкрофтом напрашиваются; в любом случае, высвечиваются несомненные вампирические коннотации образа Холмса-старшего (например, сцена в самолете с трупами в «Скандале в Белгравии»); вампир-Майкрофт – одна из излюбленных вариаций в фанфикшене, посвященном «Шерлоку».

⁶³ Лакан Ж. Семинары. Кн 2. С. 187.

⁶⁴ Там же.

⁶⁵ Как всегда у Моффата и Гейтисса, этот образ не случаен и взят из конандойлевского канона: в рассказе «Его прощальный поклон» Холмс употребляет иносказание: «Скоро подует восточный ветер», имея в виду грядущую войну.

⁶⁶ См., в частности, Семинар 10: Тревога.

⁶⁷ Фрейд 3. Три очерка по теории сексуальности (1905 г.); ученик Фрейда Карл Абрахам впоследствии на этой основе разрабатывает свою теорию сексуального развития, введя понятие «частичного объекта» (которым будет пользоваться в дальнейшем английский психоаналитик Мелани Кляйн, основательница кляйнианского психоанализа). В той же работе «Три очерка…» Фрейд упоминает об объекте утраченном – в целом в связи с кастрацией, но также и в связи с представлением ребенка о «нарциссическом повреждении от телесного урона при отнятии от материнской груди после кормления, при ежедневном выделении фекальных масс и даже уже при отделении от материнского органа во время рождения».

⁶⁸ Лакан Ж. Семинары, Кн. 10. С. 42.

⁶⁹ Там же. С.140.

⁷⁰ Там же.

⁷¹ Лакан Ж. Семинары, Кн. 11. С. 103.

⁷² Lacan J. Le transfert (S VIII), 1960–1961. Paris: Le Seuil, 1991.

⁷³ Лакан Ж. Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда // Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума после Фрейда. М.: «Русское феноменологическое общество», изд-во «Логос», 1997.

⁷⁴ Лакан Ж. Семинары, Кн. 7. Этика психоанализа. М.: Гнозис / Логос, 2006.

⁷⁵ House of Cards. Chapter 14. Внезапное обращение Андервуда к зрителю напоминает «Did you miss те?» Мориарти.

⁷⁶ «Карточный домик», Гл. 46.

⁷⁷ Видя того, кто держит его на руках и вместе с ним смотрит в зеркало, «субъект видит, как появляется перед ним на сей раз не идеал собственного его Я, а его собственное идеальное Я – то, в чем желает нравиться он самому себе» (Лакан Ж. Семинары: кн. XI. С. 274).

⁷⁸ Так его когда-то изобразил иллюстратор «Стрэнда», и, хотя deerstalker совершенно не годился для городского антуража, с легкой руки исполнителей роли Шерлока Холмса он в дальнейшем, как и трубка, будет прочно связан с образом знаменитого сыщика.

⁷⁹ См., например, блог доктора Ватсона: http://www.johnwatsonblog.co.uk/ blog/12august

⁸⁰ Lacan J. Television / Лакан Ж. Телевидение. Paris: Editions de Seuil, 1974 / M.: Гнозис, 2000. С. [64].

⁸¹ Lacan J. Le Seminaire. Livre XX. Encore, 1972-73 / J.-A. Miller (ed.). Paris: Seuil, 1975. P. 68.

⁸² Мэри, агент Майкрофта в сне Шерлока, периодически с Майкрофтом отождествляется, мерцая между матерью-крокодилом и матерью просимволизированной: например, она называет Шерлока «младшим братишкой-тугодумом» (slow – словечко, которое регулярно употребляет по отношению к Шерлоку старший брат).

⁸³ The Abominable Bride: Post Mortem: vhttps://www.youtube.com/watch?v=_ lfDpRzbhJk&feature=youtu.be>

⁸⁴ Фанаты предлагают остроумную версию сиблинга (или близнеца), утраченного Шерлоком, на что указывает решительное отрицание Шерлоком: «Это никогда не близнецы!» (это справедливо, отрицание в бессознательном действительно равносильно признанию), намек Майкрофта на какого-то «the other one» («Его последний обет»), слова Шерлока о том, что его зовут женским именем, и т. д. (<https://www.reddit.eom/r/Sherlock/ comments/3z35sb/spoiler_mycrofts_notebook/>)

⁸⁵ Лакан Ж. Семинары, Кн. 5. С. 565.

⁸⁶ Один из наиболее ярких примеров такого рода – «Spellbound» А. Хичкока или уже упоминавшийся выше «Семипроцентный раствор» (1976).

⁸⁷ Фрейд 3. Толкование сновидений. С. 374.

Доктор Хауст

Техника, столь блистательно использованная Моффатом и Гейтиссом в «Ужасной невесте», – сгущение, смещение, повествовательные швы и нестыковки, переплетение иллюзии и реальности – изобретена, разумеется, не ими. В не меньшем разнообразии, хотя и не столь изощренно, как у Моффисов², она представлена в другом знаменитом шерлокианском нарративе – сериале «Доктор Хаус», в сезонах, снимавшихся до появления «Шерлока» на телеэкранах. Достаточно вспомнить такие эпизоды, как «Без причины» (2006 г.)³, «Три истории» (2005 г.)⁴ и двухчастный финал 4-го сезона – «Голова Хауса» и «Сердце Уилсона» (2008 г.)⁵.

В серии «Без причины» раненый Хаус лежит в одной палате со своим несостоявшимся убийцей Джеком Мориарти. Вынужденные делить общее пространство, они ведут друг с другом язвительные беседы. Параллельно с этим Хаус пытается диагностировать загадочного пациента, у которого сначала распухает язык, потом вываливается глаз, а под конец взрываются тестикулы. Все идет как обычно, пока в какой-то момент Хаус не осознает, что часть происходящих с ним событий, скорее всего, его галлюцинации, причем отличить правду от иллюзии становится все труднее. Впрочем, Хаус уверен, что ему удастся справиться с этой проблемой, как и с любой другой, с помощью логических умозаключений. Но и тут его ждет неприятный сюрприз: Кадди и Уилсон без ведома Хауса опробовали на нем после ранения экспериментальный метод – ввели в кетаминовую кому и «перезапустили его мозг» с целью устранить хронические боли в искалеченной ноге Хауса. Нога и впрямь больше не болит, а вот гениальный мозг Хауса, похоже, начинает ему отказывать, и полагаться на силу разума ему все сложнее.

Пациент, не поддающийся никакой логике, превращается в бесформенную тушу; Хаус все глубже погружается в пучину галлюцинаций – не осталось ни одного лоскутка реальности, за который можно было бы ухватиться в попытке обрести истину. В спорах с Мориарти он все еще отстаивает рациональную природу истины, но тот выворачивает логику Хауса наизнанку: ты ищешь смысл, но истину измерить нельзя, и в своих поисках смысла ты только обессмысливаешь все, к чему прикасаешься, и прежде всего собственную жизнь. «Ты несчастен без причины» – «you are miserable for nothing» – так говорит Хаусу Мориарти. В этот момент Хауса осеняет – а мы знаем, что разгадка приходит к нему всегда именно так, в виде эпифании, озарения, в игре означающих, между которыми проскакивает внезапная искра.

Nothing, ничто – это Tyuja пациента, лежащего на операционном столе. «Проверьте, человек ли это», – поручает своей команде Хаус. И это действительно не человек, а Вещь, наделенная признаками влеченческого объекта: оральный (язык), скопический (глаз), фаллический (тестикулы). Перед нами объект, утративший агальмическое сияние формы, образа человеческого тела. Хаус натыкается на бессмыслицу, лежащую по ту сторону всякого знания, – дыру, ничто. Ему остается только одно: радикальный жест, убийство Вещи, – и он раскраивает пациента пополам на глазах у застывшей в ужасе команды.

В награду ему достается маленький сгусток смысла: пуля, выпадающая из безжизненной руки пациента. Хаус приходит в себя на каталке, его везут на операцию, ведь его подстрелили буквально несколько минут назад. За эти минуты он, как Шерлок в самолете, успевает пережить целую жизнь. Во сне Шерлок вступает в общение с Мориарти, у которого полчерепа снесло выстрелом, со своим братом – чудовищной прожорливой тушей, с Невестой – полусгнившим трупом. Разгадывая загадку, он натыкается на бессмыслицу. Сон указывает на желание Шерлока, но одновременно – на то, благодаря чему запускается бег всякого желания: на дыру, провал, ничто, травму как столкновение с Реальным. Желание бесконечно перебирает свои объекты, маскирующие дыру объекта-причины, недоступного рациональному познанию. В этот провал – бездну Рейхенбахского водопада – суждено рухнуть Шерлоку, как бросается в пучину безумия Хаус, приводя в движение лезвие хирургического робота, вспарывающего плоть пациента⁶.

Не было никакого заговора Кадди и Уилсона – идея насчет кетаминовой комы родилась в мозгу самого Хауса. Маленькая пуля – еще одно обличье неуловимого объекта-причины. Этот объект, сигнализирующий о разрушении галлюциногенных чар, запускает желание Хауса, известное нам по эпизоду «Три истории», в котором мы узнаем о том, что произошло с ногой Хауса, как он пытался ввести себя в кому после инфаркта и как Кадди и тогдашняя возлюбленная Хауса Стейси обманули его, решившись на полумеры. Ампутации Хаус избежал, но с того момента обречен на вечные боли, как король Амфортас из вагнеровского «Парсифаля», раненный священным копьем⁷. В своем видении Хаус проигрывает заново сценарий пережитого предательства и в то же время пытается воссоздать ситуацию целительной комы, в которой ему было отказано несколько лет назад⁸.