Текст книги "Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир"

Любопытно несомненное сходство событий и персонажей последнего сезона «Шерлока» с «Декстером» и в особенности с «Ганнибалом» (во всяком случае, со вселенной Томаса Харриса). Декстер, как и Шерлок, не помнит своего страшного сиблинга; а тот, напротив, желает воссоединиться с любимым (если понимать «любовь» в ганнибаловском смысле) братом, ведя с ним увлекательную, соблазнительную и страшную игру, подбрасывая ему загадки (1-й сезон «Декстера» напоминает скорее Большую игру Шерлока и Мориарти в «Шерлоке»; впрочем, как мы узнаем из финала 4-го сезона, за Мориарти так или иначе стояла Эвр). В ходе этой игры Декстеру (и Шерлоку) предлагается убить другого сиблинга (Шерлоку – Майкрофта, Декстеру – Дебру).

Сходство с «Ганнибалом» еще более очевидное и, по-видимому, во многом сознательное. «Молчание ягнят» напрямую упоминается в «Шерлоке». Шерринфорд – больница-крепость для душевнобольных преступников, как и Балтиморская лечебница, в которой содержат Ганнибала. Майкрофт называет Шерринфорд «Адом на земле»; именно в Аду и пристало обитать Люциферу-Ганнибалу. Эвр содержат в таких же условиях, что и Ганнибала; она общается с персоналом и посетителями через стекло. С ней, как и с Ганнибалом, консультируются по поводу особо опасных преступников или террористов. Эвр, как и Ганнибал (и как Дракула¹⁶⁶), обладает даром манипулирования, подчинения себе воли других людей, внушения им мыслей об убийстве и самоубийстве.

Для Эвр, как для Дракулы, не существует преград: Джонатан Харкер, гость и пленник Дракулы, не может сбежать из зачарованного замка, сам же граф, как ящерица, проворно снует по его стенам; Эвр непостижимым образом покидает и возвращается снова в неприступную крепость Шерринфорд. Любопытно, что во второй серии 4-го сезона, когда Шерлок совершает прогулку с мнимой дочерью Калвертона Смита, камеры Майкрофта, неотступно следящие за младшим Холмсом, не могут засечь присутствие Эвр. Она, как Дракула, не отражается в зеркалах и камерах. Ганнибалу, несмотря на все предосторожности, предпринятые в лечебнице, удается манипулировать сознанием посетителей, общаться с внешним миром и управлять действиями преступников на воле, а также в результате обеспечить себе побег. Шерринфорд, крепость на острове в море, напоминает замок Дракулы (и Ганнибала), но также его напоминает фамильное поместье Холмсов Масгрейв. В одном из своих обличий Эвр – психоаналитик Джона; в другом своем обличье она соблазняет Джона, как Брайан, брат Декстера, соблазняет Дебру.

Наконец, Шерлок, обнимающий Эвр (переживающую воображаемое падение на неуправляемом самолете) в конце серии, – это финальное объятие Уилла и Ганнибала, перед тем как оба обрушатся с утеса в морскую пучину (3:13). Обе эти сцены отсылают к смертельному объятию Шерлока Холмса и профессора Мориарти за мгновение до их падения в Рейхенбахский водопад, запечатленному на знаменитой иллюстрации С. Пейджета (1893 г.)¹⁶⁷.

Между вселенными «Шерлока» и «Ганнибала» (как Томаса Харриса, так и Брайана Фуллера, шоураннера и сценариста сериала «Ганнибал») есть и еще одно важнейшее сходство – мнемоническая техника, которая у Харриса-Фуллера называется «memory palace», «чертоги памяти», а в «Шерлоке» – «mind palace», «чертоги разума» (в финале 3-го сезона Майкрофт называет «чертоги разума» Шерлока «чертогами памяти»). Подробнее об этом мы будем говорить в гл. «Принц и нищий», пока лишь ограничимся упоминанием, что общим источником для обеих вселенных послужила влиятельная книга Фрэнсис Йейтс «Искусство памяти» (1966 г.)¹⁶⁸, хотя и Моффат и Гейтисс, скорее всего, вдохновлялись вторичным источником – книгами Харриса¹⁶⁹.

Персонаж шерлокианского типа отличается бесстрастной манерой поведения, в широком спектре от сдержанности до откровенной неэмпатичности. Ему также свойственно переключение из режима почти механической бесстрастности в режим маниакальной, лихорадочной деятельности. Этот «полюс маниакальности» может также осмысляться, как в случае с коммандером Споком, как прорыв яростной, брутальной, дикарской, «биологической» природы.

Декстер всегда ведет себя невозмутимо, почти как автомат, что вызывает острую неприязнь сержанта Доакса: «У меня от тебя мурашки, псих!» (1:1; интересно, что подобную реакцию у сержанта совершенно не вызывает другой судмедэксперт, Винс Масука, который всегда, осматривая место преступления, сыплет непристойными и кощунственными шуточками по адресу трупов). В другой режим функционирования он переходит в своем истинном обличье убийцы, хищного зверя. Обширный спектр нюансов человеческих переживаний Декстеру неведом. Его эмоции сводятся к очень простым аффектам и, как сказали бы Беделия Дюморье и Эвелин Вогл, «первобытным инстинктам» – ярости, жажде крови, охотничьему инстинкту, инстинкту выживания и защиты семьи¹⁷⁰. Вспомним Руссо: чем тоньше чувства, тем дальше человек от первоначальной естественности; у естественного человека – примитивные страсти и аффекты, обусловленные простейшими потребностями.

Те же инстинкты свойственны хищнику Ганнибалу; ему никогда не изменяет хладнокровие; его лицо всегда остается бесстрастным, сохраняя почти восковую неподвижность. Он спокоен и неподвижен, как затаившийся крокодил. Такую же двойную жизнь хищника ведет и Уолт Уайт («Во все тяжкие»)¹⁷¹.

Попытки друзей и коллег вытянуть из Хауса его «истинные чувства» приводят не просто к взрыву ярости, а к поступку всесокрушающей разрушительной силы: Хаус на машине сносит стену дома Кадди, своей бывшей возлюбленной. Здесь снова присутствует звериный «примитивный» аффект, а не артикулированная человеческая эмоция.

Шерлока («Шерлок») постоянно упрекают то в бесчувственности и неэмпатичности, то в малоприличном ликовании на месте преступления. При этом Шерлок, как Декстер или Ганнибал, способен успешно имитировать человеческие эмоции, когда ему это необходимо для дела.

В азарте погони, охоты Шерлок ведет себя маниакально, с бешеной энергией. Это действительно обычно производит гротескное впечатление – например, эйфория Шерлока по поводу возможного возвращения Мориарти, напоминает наркотическое опьянение (4-й сезон). Шерлоку свойствен сильный «инстинкт» защиты близких людей, «стаи»: ради Джона и Мэри он не колеблясь и без малейших угрызений совести убивает Магнуссена; а позже подвергает себя серьезной опасности, чтобы вытащить Джона из депрессии после смерти Мэри; тот же инстинкт велит ему без колебаний принять свою очень страшную сестру-убийцу.

Миссис Хадсон говорит, что на самом деле Шерлок «очень эмоционален». Но примеры этой эмоциональности – все те же яркие аффективные взрывы, маниакальная адреналиновая эйфория, досада и бешенство, если что-то не выходит: «Миссис Хадсон: Шерлок, он эмоциональный. Не решилось дело – палит в стену! Не готов завтрак – нокаутирует холодильник! Не нашел ответа – вонзает нож в пачку писем на каминной полке» (4:2). После того как Эвр заставила его позвонить Молли, он в ярости разносит все вокруг (4:3). На этом фоне становится понятно, что мимике Майкрофта свойственно куда большее – «человеческое» – разнообразие эмоциональных оттенков. Особенно очевидно это после событий финального эпизода 4-го сезона: многие сцены с Майкрофтом из предыдущих трех сезонов ретроспективно воспринимаются иначе.

У персонажа такого типа обычно специфически складываются любовные и сексуальные отношения. Герой может относиться к ним нарочито цинично, как Хаус (с его вызывающим пристрастием к проституткам), Шерлок из «Элементарно», Алан и Дэни («Юристы Бостона»). Любовные отношения и сексуальное влечение часто объясняются с позиции «биологии» (Хаус); в случае со Споком любовные отношения приравниваются к брачному периоду, яростному гону, подчиняющемуся строго определенному, биологически запрограммированному циклу. Это и есть тот самый «животный акт» дикаря у Руссо или естественное влечение дикаря у Дидро, помноженные на биологизирующий дискурс, открытия новейшей науки.

Эмоциональные привязанности здесь, как и у «естественного человека» Руссо, роли не играют.

Я не понимаю секса. Против женщин я ничего не имею и, понятное дело, знаю, как устроен мужчина, но сам сексуальный акт кажется таким нелепым и унизительным. Но мне приходится играть в эту игру, чтобы выглядеть нормальным. Наконец, после стольких лет, я, кажется, встретил подходящую женщину. Бывший муж Риты, наркоман, постоянно насиловал и избивал ее. И с тех пор секс ее абсолютно не интересует. Вот и хорошо.

– это внутренний монолог Декстера из пилотного эпизода сериала (1:1). Рита, влюбленная в Декстера и признательная ему за его «терпение», все-таки инициирует в конце концов сексуальные отношения, чем немало его поначалу обескураживает.

Ганнибал Лектер в сериале «Ганнибал», похоже, отношениями самими по себе особенно не интересуется. Они для него средство манипуляции. Он соблазняет Алану Блум, коллегу-психиатра, только потому, что в нее влюблен Уилл; первую ночь он проводит с ней, чтобы обеспечить себя алиби на время совершения планируемого им убийства.

Гораздо более глубокое чувство он питает к Уиллу. И оно взаимно – Лектер ведет долгую игру обольщения Уилла, чтобы превратить его в свое подобие, и это ему во многом удается. Очевидцы этих необычных отношений называют их «ухаживанием», «флиртом», «сердечной дружбой» и даже «любовью» (герои согласны с таким определением). Отношения Уилла и Ганнибала – типичное любовное притяжение внутри холмсианской пары (у которой два вектора – один указывает в сторону Уотсона, а другой – Мориарти). Занимаясь любовью со случайной подругой (что характерно, она пациентка доктора Лектера), Уилл в своем воображении видит Алану, но тут же и Ганнибала: они втроем в одной постели (2:10).

У Декстера так же складываются отношения с его сводной сестрой Деброй. Когда Дебра погибает, Декстера уже больше ничто не привязывает к человеческому миру, даже серьезные отношения с возлюбленной, и он инсценирует свою смерть.

Для Ганнибала любить – значит поедать. Для Ганнибала, при всей его изощренности и образованности, тоже на каком-то глубоком уровне метафор не существует: характерное воркование влюбленных – «так бы и съел тебя» – для него имеет самый буквальный смысл. «Фермер, выкармливающий ягнят, любит их и посылает их на убой. Он любит и убивает тех, кого любит. И поедает тех, кого любит. Это парадокс» (2:10). У образа ягненка, несомненно, есть и сакральный смысл. Вкушение тела и крови понимаются буквально. Чтобы простить Уилла (предавшего его), его надо съесть, говорит Ганнибал.

И он действительно пытается это сделать – вскрыть Уиллу череп и съесть его мозги на пару с Джеком Кроуфордом, агентом ФБР, которого он собирается принудить разделить с ним трапезу: «Джек первым предложил залезть к тебе в голову. [Ганнибал имеет в виду, что Джек безжалостно использовал способности Уилла для раскрытия преступлений, не заботясь о его психическом здоровье.] Теперь у нас есть возможность буквально выесть то, что раньше мы выедали метафорически» (3:6)¹⁷². Самый первый человек, съеденный Ганнибалом (хоть и не им убитый), это его младшая любимая сестра Миша. Видимо, акт поедания рассматривается им как слияние с поедаемым, когда они становятся одним целым¹⁷³.

Эвр рассказывает Шерлоку о своем сексуальном опыте: она убивает партнера (и даже не помнит, какого он был пола) после совокупления, как паучиха. То же самое проделывает Клэр Андервуд (сериал «Карточный домик»): она занимается сексом с отравленным ею любовником, который умирает во время соития (5-й сезон, гл. 64). Ее муж, Фрэнк Андервуд, тоже губит своих любовниц и любовников. Хаусу, который боится, что Кадди может умереть (у нее подозревают рак), но не способен артикулировать свои переживания, снится кошмарный сон о том, как его возлюбленную заживо пожирают зомби. И хотя пожирание здесь очевидная метафора рака, все же этот образ, по отношению к объекту любви, отнюдь не случаен: отношения с Хаусом не могут не быть разрушительными. Его любовь опасна, как опасна любовь монстра у Мэри Шелли.

Граф Дракула у Б. Стокера (прообраз всех этих персонажей) пьет кровь своих жертв, подчиняет себе их разум и волю, но не вступает с ними в сексуальные отношения (хотя дальнейшая разработка образа вампира подразумевает его особую завораживающую чувственность – овладение жертвами осмысляется и на эротическом уровне).

Доктор Дюморье называет Уилла «невестой Франкенштейна»¹⁷⁴. В романе Мэри Шелли Монстр просит Франкенштейна создать ему пару его вида. Декстер несколько раз сталкивается с женщинами «своего вида»: с Лайлой (2-й сезон); Люмен (5-й сезон); наконец, с Ханной, убийцей-отравительницей, которая во всем ему под стать. Ханна – волчица, которой он может доверить своего детеныша, сына Риты.

Любопытно, что женщина, похожая на Хауса (Эмбер), становится возлюбленной Уилсона («Уилсон, ты спишь со мной!» – восклицает Хаус); а женщина, безотчетно напоминающая Джону Шерлока (Мэри), становится его женой («Ты сам выбираешь социопатов», – говорят ему в один голос Шерлок и Мэри в 3:3). Единственной женщиной «его вида» в жизни Шерлока («Элементарно»), чуть не погубившей его, оказывается Джейми Мориарти (она же Ирэн Адлер).

Сексуальная жизнь Шерлока («Шерлок») – предмет всеобщего любопытства: его считают геем, девственником. Шерлок заводит якобы бурный роман с Джанин, которая, навещая его в больнице, говорит, что не выдаст его тайну. Шерлок постоянно отвергает авансы «Той самой женщины»; совершенно очевидна его абсолютная одержимость Джоном. Она не носит эротического характера, но Шерлоку, как и Ганнибалу, по-видимому, хотелось бы, чтобы друг принадлежал только ему.

Ключ к сексуальности Шерлока – сцена в Букингемском дворце («Скандал в Белгравии»), где он появляется завернутым в одну только простыню, а затем, стараниями Майкрофта, чуть не лишается и ее, представая на мгновение перед восхищенными зрителями во всей (почти) своей прекрасной наготе. Это, безусловно, отсылает нас к образу райской невинной наготы дикаря – и к образу совершенного тела целомудренного Адама-гермафродита до грехопадения, не подверженного искушениям плоти.

Руссоистский ребенок – маленький Робинзон на необитаемом острове: благодаря благотворной изоляции он правильно расставляет приоритеты, не отвлекаясь на «предрассудки» и постигая «истинную» суть вещей. В 1671 г. в Оксфорде вышел «Philosophus autodidactus» – латинский перевод с параллельным арабским текстом сочинения «Хайй, сын Якзана», написанного в XII в. философом и врачом Ибн-Туфейлем, жившим в мусульманской Испании периода Альмохадов¹⁷⁵. Эта философская повесть о ребенке, который вырос на необитаемом острове (где его выкормила газель) и в полной изоляции от человеческого общества постиг практические науки, философию, идею Бога и основы нравственности, мгновенно приобрела большой успех у читателей в Европе Нового времени и была переведена на ряд европейских языков. Американская исследовательница Гюль Расселл в своей статье убедительно доказывает, что Локк, в том же, 1671 г. сделавший первые наброски «Опыта о человеческом разумении», несомненно, был знаком с этим арабским трактатом, в котором также разрабатывается концепция tabula rasa™. Повесть о Хайе часто упоминают среди источников, повлиявших на создание «Робинзона Крузо».

Эта умозрительная конструкция – ребенок, благополучно развивающийся в благоприятных для него условиях изоляции, чистого природного состояния, – соседствует с реальным опытом столкновения с одичавшими детьми не где-нибудь в экзотических краях, а в самой Европе. Лучше всего задокументированы три знаменитых случая: «дикий мальчик», прозванный Питером из Ганновера (найден в 1725 г.); «дикая девочка из Шампани», Мари-Анжелик Леблан (найдена в 1731 г.); Виктор из Аверона (1800 г.)¹⁷⁷. Были известны и другие случаи: Ламетри и Руссо упоминают «литовского мальчика, воспитанного медведями», найденного в 1694 г.¹⁷⁸; Руссо ссылается также на Питера из Ганновера¹⁷⁹, а Ламетри – на «дикую девушку» из Шампани¹⁸⁰.

Упоминание диких детей и у Руссо, и у Ламетри дается в контексте рассуждений о «диких людях» (или «сатирах») – так оба мыслителя называют обезьян-орангутангов, недостаточно, по мнению Руссо, изученных, чтобы окончательно составить себе мнение об их принадлежности к животному царству или к роду человеческому¹⁸¹. В «Человеке-машине» Ламетри замечает: «лесного человека» стоило бы поместить в школу для глухонемых и обучить его языку жестов, а может быть, даже и членораздельным звукам, ведь сходство обезьяны и человека поистине поразительно¹⁸².

Вездесущий орангутанг появляется и в теории всеобщего развития человечества у натуралиста-любителя лорда Монбоддо, в своей классификации он помещает его между Питером и Мари-Анжелик. Питер, передвигавшийся, когда его обнаружили, на четырех конечностях и не способный говорить, олицетворяет младенческую стадию, «происхождение вида», «вечное детство». Орангутанг – двуногий, обладающий социальными навыками, – представляет вторую стадию. На третьей стадии – Мари-Анжелик с ее сложными навыками (плавание, умение пользоваться орудиями и способность говорить)¹⁸³.

Дикие дети поначалу описывались в привычной системе координат – как чистое природное состояние, невинность, свобода. Так, Бюффон в «Естественной истории» предается фантазии об идиллической воображаемой встрече Питера из Ганновера и девушки из Шампани: если бы этим двум дикарям, жившим в полном одиночестве, довелось встретиться в лесу, то они, повинуясь зову Природы, испытали бы взаимное влечение и «обучились языку любви»¹⁸⁴. В этой сцене мы легко опознаем «райскую» картину первобытного состояния человечества, где двое юных невинных дикарей предстают в образе Адама и Евы.

Питера, бывшего поначалу занятной диковинкой при английском дворе, так и не удалось обучить языку. Интерес к нему постепенно угас, а в начале XIX в. его уже воспринимали совершенно иначе – не как «естественного человека», а как аномалию, патологию. Английский хирург Уильям Лоренс в своих «Лекциях» (1816–1819) так высказался относительно Homines feri «Нет ничего более далекого от человека в его естественном состоянии, чем эти слабоумные существа»¹⁸⁵.

С Мари-Анжелик Леблан дела пошли лучше – она усвоила и язык, и манеры (позднейшие исследования показывают, впрочем, что она была найдена в гораздо более позднем возрасте, чем предполагалось изначально, и не все детство провела в изоляции). Но ее репутацию омрачали, во-первых, слухи о том, что она убила свою лесную компаньонку (Ламетри, например, прямо говорит, что она «съела свою сестру»¹⁸⁶), а во– вторых, ее звериные повадки, которые шокировали людей при первом знакомстве с ней. Даже выучившись французскому, она, по разным свидетельствам, периодически издавала «утробные звуки»¹⁸⁷, а также якобы с трудом удерживалась от желания отведать человеческой крови¹⁸⁸. Если Питер из Ганновера осмыслялся как «адамический» человек, девушка из Шампани воспринималась сквозь призму приписываемого дикарям каннибализма.

О Викторе из Аверона натуралист Жюльен-Жозеф Вирей восторженно писал в 1800 г., что простота, грубость, эгоизм, невежество дикого мальчика говорят об искренности, чистоте, отсутствии лицемерия. Привычку Виктора прилюдно испражняться Вирей объясняет тем, что для маленького дикаря «король ничем не отличается от остальных смертных. Как новоявленный Диоген, он мог бы сказать Александру наших дней – не загораживай мне солнце»¹⁸⁹. Но времена наступали уже другие, на смену «методам естественной истории <…> и религиозно окрашенным представлениям» пришли «абсолютно светские методы профессиональной медицины»¹⁹⁰.

Виктором сначала занялся знаменитый психиатр-реформатор Филипп Пинель; опираясь на клинические методы наблюдения, он пришел к заключению, что мальчика надо сравнивать не с «естественным человеком», а скорее с душевнобольными пациентами в больницах Бисетр и Сальпетриер¹⁹¹. Затем Виктора передали доктору Жану Итару, который поначалу был настроен вполне оптимистично и разработал целый ряд экспериментальных методик для обучения своего подопечного (этому продолжительному эксперименту посвящен фильм Ф. Трюффо «Дикий ребенок» (1969), где сам режиссер сыграл роль Итара). В своем первом отчете Итар отмечал, что человек в «чистом природном состоянии» (т. е. в полной изоляции от других людей) стоит ниже многих животных, у него отсутствуют врожденные нравственное чувство, разум, чувства, все его потребности и представления целиком зависят от внешних факторов, и только строгое воспитание может сделать из него человека¹⁹². Шесть лет спустя оптимизм Итара окончательно иссяк: он отступился от Виктора, которого не удалось ни по-настоящему социализировать, ни обучить речи.