Текст книги "Все только начинается"

– Так вы ко мне?

– Я – к вам… Здравствуйте.

– Слушаю вас.

Легкой пружинящей походкой он отошел от стола и уселся в кресло возле стола. Приготовился слушать.

– Вы не узнаете меня? Совсем не узнаете?

Зачем я это спросила? Глупо. Глупо. Глупо.

– Простите?

– Мы виделись один раз… При обстоятельствах, довольно… глупых. Вы чуть было меня не задавили.

Слава богу, он не стал изображать на лице вежливое нетерпение! Внимательно смотрел черными глазами доброго колдуна и пытался припомнить.

И он вспомнил!

– Позвольте-позвольте… Ну как же! Девушка, презирающая правила дорожного движения! Которая называла себя Бабой-Ягой и не верила, что она на самом деле очень привлекательна!

Шацкий добродушно рассмеялся, запрокинув голову и потерев пальцем переносицу. Я тоже улыбнулась – так вкусно, мягко, журчаще звучал этот смех.

– Я о вас потом долго вспоминал, – сказал он, усаживаясь в кресле поудобнее. – И очень жалел, что не удосужился, как говорят некоторые легкомысленные юнцы, отхватить телефончик. Редко встретишь такую порывистую особу: сначала она бросается тебе под колеса, как будто жизнь до последней степени ей опротивела, а затем с чисто женской непоследовательностью обижается, когда ее сравнивают с ведьмой из детской сказки… на которую, кстати сказать, вы совершенно не похожи.

– Вы хотите сказать, что я совершенно непривлекательна? – спросила я упавшим голосом.

Ответом мне был новый взрыв смеха:

– Это замечательно, честное слово! Теперь вы скажете, что пришли удалить себе передние зубы, нарастить клыки, перебить позвоночник – потому что я вас убедил!

На этот смех невозможно было обижаться – можно было только улыбаться ему в ответ.

– Как вас зовут, девушка из сказки?

– Татьяна…

– И имя-то у вас самое романтическое! Ну-с, слушаю вас! И с удовольствием слушаю!

– Я пришла… гхм. – Меня вдруг одолел такой кашель, что я смутилась и покраснела. Очень не хотелось говорить именно ему, зачем я здесь. Право же, вот именно ему – очень не хотелось.

– Смелее. Врачу можно сказать все. – Глаза у него улыбались.

Я на секунду зажмурилась, тряхнула головой и бросилась с головой в омут:

– Я хочу сделать себе пластическую операцию. Реклама в газете утверждала, что в вашей клинике врачи могут сделать неотразимой любую женщину, после чего «жизнь засияет неизведанными прежде красками». А мои обстоятельства сложились так, что я вот уже долгое время пребываю только в одном, сером цвете. Серое, серое, все кругом серое, и мне это надоело!!!

Последние три слова я не сказала – выкрикнула. И почувствовала, как снова перехватывает дыхание. Я изо всех сил старалась сдержать слезы, но они текли!

Черные глаза смотрели на меня без жалости – как я была им за это благодарна! Но вместо жалости в этих глазах были сочувствие и понимание. Все то, чего мне так не хватало вот уже много, много лет – сочувствие и понимание!

– Милая моя, – тихо сказал Шацкий, нагнувшись через стол. – Сейчас я совершу величайшее преступление в сфере частной коммерческой медицины: буду отговаривать клиентку от операции. Вы хотите изменить внешность? Зачем? Если вы не знаете точно, зачем вам это надо, то и делать этого не нужно.

– Но я знаю! – возразила я. – Конечно, я не настолько глупа, чтобы думать, будто вы способны вернуть мне вторую молодость, но сейчас пластическая хирургия, я читала об этом, она способна творить чудеса! И изменить человека до неузнаваемости! А сейчас я, вот такая, какая есть, какая сижу перед вами, – сейчас я себя ненавижу! Такую – меня нельзя любить! И не говорите мне дежурных комплиментов, я знаю, что меня нельзя любить, потому что… потому что он бросил меня! В этом нелегко признаваться – если бы вы только знали, как нелегко! Но это так! Вся эта история вдвойне уродлива именно потому, что банальна: меня бросил муж, и я никому не нужна, и если я не найду в себе силы хоть что-нибудь изменить – то больше такой жизни мне не вынести! Я НЕ МОГУ БОЛЬШЕ ВЫНОСИТЬ ВСЕГО ЭТОГО – можете вы понять?!!

– Могу, – ответил он коротко.

Встал и, не глядя на меня, снова подошел к окну. Повернулся ко мне спиной – это было бы весьма невежливо, если бы все его медленные движения не говорили о том, что сделал он это ненамеренно.

– Древние мудрецы утверждали, что Господь посылает нам страдания не для того, чтобы нас умертвить, а для того, чтобы дать нам новую жизнь, – негромко сказал он после паузы. И продолжил, все так же не оборачиваясь: – Подчас в это трудно, почти невозможно поверить: неужели за физическими, душевными муками кроются новые перспективы и горизонты совершенно иной жизни, неужели мы еще сможем подняться и начать новое, стремительное восхождение к вершине? Но все лучшее рождается в муках. Если у вас есть дети, то вы наверняка согласитесь с правотой этой истины… И зачастую гораздо чаще, чем вы можете представить, душевная боль и вера в себя идут по жизни рука об руку!..

– Ну да, – сказала я с недоверием, не отрывая взгляда от его спины, – сейчас вы мне скажете: для тех, мол, кто не падает духом, терзания и страдания – это ступень к тому, что вот-вот настанет окончательное счастье, да? Читала. В книжках.

– Окончательного счастья не бывает. В жизни вообще не бывает ничего окончательного. Жизнь – это не роман… Когда десять лет назад посадил жену и сына в самолет – они ехали отдыхать на Байкал, мы с таким трудом достали путевки! – и поцеловал их на прощание, и смотрел, как они шли на посадку и все оглядывались и оглядывались, и смеялись, и махали мне рукой – а потом, стоя у огромного окна аэропорта и еще чувствуя на своей щеке прикосновение головки пятилетнего сына, его мягкие, пахнущие ромашкой волосы, я вдруг увидел – там, в небе, – вспышку, огонь, искры, и черный дым повалил прямо из обломков… Я видел, как самолет развалился на части, еще не успев набрать высоту, и из него падали и падали люди… Я стоял – и смотрел, я ничего не мог сделать, вокруг меня бежали, кричали, рыдали – я только стоял и смотрел… И тогда, в ту же самую минуту, я понял, как вы сейчас, четко и окончательно, что жизнь моя кончена, вот здесь, в этом холодном зале аэропорта, что умер вместе с ними, вместе с женой и сыном… Если бы мне кто сказал тогда, что я смогу это пережить и впереди у меня еще много-много лет, и эти годы будут отнюдь не бессмысленными… Если бы мне кто-нибудь сказал это – я бы, наверное, избил его до полусмерти. Но вот они прошли, эти десять лет. И я живу…

* * *

Оцепенев от ужаса, я не могла оторвать от него взгляда. Теперь Игорь Наумович стоял ко мне лицом. Рассказывая, он смотрел мне прямо в глаза. И голос у него был тихий-тихий.

– И это… – я подняла руку и указала на его белоснежные волосы, – это у вас… из-за того?

– Из-за того. Я поседел за то время, пока смотрел из окна на самолет, в котором заживо горели моя жена и сын.

Жаркий стыд вдруг бросился мне в лицо. И это ему я стала рассказывать о своих несчастьях! Если этим словом вообще можно обозначить то, что со мной произошло! Меня оставил муж, да… Но ведь никто не умер и, самое главное – о господи, как я могла забыть, что это самое главное! – и, самое главное, дети мои здоровы!

– Простите меня… – сказала еле слышно. И опустила голову. Но Шацкий продолжил, как будто не услышал:

– Тогда, десять лет назад, жизнь потеряла для меня всякий смысл… мне хотелось закрыть глаза, просто закрыть глаза – и все. И ничего не делать. Еще немного – и я бы именно так и поступил. Но на пути моем, к счастью, встретился человек, который сказал: не делай этого. Не закрывай глаза, даже если тебя охватывает отчаяние и ужас. Иначе точно рухнешь. Превратишься в обломки того самолета…

Стало так тихо, что было слышно как там, за окном, разбиваются об асфальт крупные дождевые капли. Потом доктор Шацкий отошел от окна, сделал несколько шагов по комнате и сел опять за свой стол.

– В этой клинике я работаю много лет и сделал для себя один непреложный вывод: каждый человек, который ложится под скальпель хирурга, болеет, прежде всего, не телом, а душой. Можно ли вылечить душу скальпелем? За всю свою практику я не припомню, чтобы мне или моим коллегам это удавалось… Поэтому, Танечка, я, конечно, не могу отказать вам в чисто медицинской консультации – но, прежде чем мы начнем примерять к вашему милому лицу новые нос, рот, глаза – вы должны совершенно отчетливо понимать, что никакая пластическая операция не сделает вас счастливой. Не физиопроцедуры нужны вам, Танечка, а лечение ран души… Но в этом я, к сожалению, не смогу вам помочь… Эти раны вы можете вылечить только сами.

– И все-таки! – Я уже чувствовала, что не хочу никакой операции, но все еще цеплялась за эту свою идею из чистого упрямства. А еще… Еще, чтобы немного побыть здесь, в этом кабинете, в обаянии его бархатного голоса… – И все-таки пластические операции делают счастливыми любую женщину! Стоит только посмотреть, какими счастливицами выглядят участницы телешоу, посвященных этой теме, и…

– Танечка, Танечка! – перебил меня Шацкий. – Ну неужели вы до такой степени наивны? Во-первых, все эти программы проплачены хирургическими клиниками. Во-вторых, главная задача такого шоу – показать, как по-настоящему некрасивая женщина может стать королевой бала под названием «Жизнь». По-настоящему некрасивая женщина, понимаете? Таких немного, но они есть – речь идет именно о физических уродствах или внешности, обезображенной в результате какого-либо несчастного случая! Ну и в-третьих, если жизнь научила человека быть несчастным (из-за внешности, внутренней закомплексованности, избыточного веса или по любой другой причине), то даже волшебное превращение из дурнушки в топ-модель не принесет вам счастья. И, кстати, раз уж мы заговорили о телешоу – обратите внимание, что все передачи подобного рода почти никогда не показывают нам «переделанных» людей через год-два-три после операции. Им вполне достаточно кульминации – вчерашняя дурнушка подходит к зеркалу! Эти секунды стоят многих часов, это невероятная энергетика счастья. Что будет потом, никого уже не волнует. А ведь внутри прекрасного лебедя остался прежний гадкий утенок… И если не научиться быть счастливой – этот гадкий утенок очень быстро вернется и убьет прекрасного лебедя.

А если вы хотите стать действительно прекрасным лебедем, то начинать надо изнутри. Вот и все, что я могу сказать вам по этому поводу, Танечка…

– Но зачем вы все это мне говорите? – спросила я, потому что это действительно не укладывалось у меня в голове. – Ведь это же не входит в ваши обязанности? Даже наоборот! Если я что-нибудь понимаю в том, как современные клиники ведут дела, вы должны всячески поддерживать в пациентах их намерение воспользоваться услугами ваших хирургов!

– Да, это так, – легко согласился со мной странный доктор. – Но именно вам мне захотелось сказать все, что я действительно думаю по этому поводу. Когда я увидел вас, Таня, мне очень и очень не хотелось, чтобы вы задумали поменять что-то в себе. Может быть, потому, что мне ужасно понравились ваши глаза – прекрасные и очень грустные. И бледное лицо, полное скорби, но все равно такое пленительное – с вас бы Мадонну писать, честное слово! Должен вам сказать, Танечка, что основа вашего очарования в том, что вы сами не сознаете своего обворожительного шарма, а он у вас во всем: в манере поправлять волосы, в повороте головы…

– Я здесь всего полчаса – и все это вы уже успели разглядеть? – спросила я очень недоверчиво.

– Ну что вы. Я заметил это еще во время первой нашей встречи. И был очень огорчен, когда вы не разрешили мне подождать вас у того подъезда, к которому я вас привез… А знаете что? Пойдемте-ка гулять, наивная любительница русского фольклора! Это удачно, что вы зашли. – Шацкий кивнул на настенные часы: – Смотрите: семь часов, мое дежурство закончилось. Вы, наверное, и правда имеете отношение к нечистой силе. К доброй нечистой силе, если можно так выразиться.

– Почему?

– Потому что за минуту до вашего прихода я стоял и думал о том, как мне не хочется идти домой.

На улице шел дождь и в то же время светило солнце – чего только не бывает в мае! Это был тот самый май, который двадцать два года назад был свидетелем на моей свадьбе. Но я вспомнила об этом не сейчас. Гораздо позже…

* * *

Сколько прошло времени? Один бесконечный год или два быстро пролетевших часа?

Где мы бродили? По умытой дождем многолюдной Москве или по незнакомой мне планете, на которой под ногами сверкали не лужи, а зеркала?

Я забыла, я совершенно забыла о том, что никогда больше не бывает такого запаха, как после майского дождя, когда пахнет свежестью, листвой, смолой, почками, цветами и счастьем. Нужно только набрать в легкие побольше воздуха, и энергия обновления и возрождения наполняет тебя с макушки до пяток. Почему я забыла, как мне нравятся капли, которыми усыпана молодая зелень? Они искрятся в лучах солнца, эти недолговечные бриллианты весны… Это так здорово – вслушиваться в стук капелек по куполу зонта. Они барабанят ритм какой-то очень красивой песни, только я никак не могу вспомнить ее название…

Вспомнила. Это же Любовь!

Нет-нет! Любовь не к нему, не к вот этому мужчине, который шагает рядом со мной, бережно, но сильно поддерживая меня, когда я собираюсь перешагнуть особенно широкую лужу. Во мне просыпалась Любовь к другому: к весне, к цветам, к почкам, которые липнут к подошвам, к солнечным зайчикам, что прыгают на нас чуть не из каждого окна. И любовь к себе – не к брошенной женщине сорока трех лет, а к обаятельной даме, у которой впереди еще много времени для воплощения в жизнь новых замыслов и фантазий.

Конечно, мой ужас и мое счастье в том, что новая жизнь для меня началась именно тогда, когда, по мнению окружающих, наступила пора подводить итоги, когда я была разом сброшена с вершины, на которую все эти годы помогала взобраться Ему, любимому и единственному. Беда в том, что это был Его Олимп. А мой собственный Эверест все эти годы ждал, когда я начну восхождение. И только теперь, после полного краха, задыхаясь от боли и отчаяния, я начну собственный путь к собственной вершине! Я покорю ее!

И, конечно, говорила я себе, дело совсем не в том, что в моей жизни появился вот этот седоволосый человек с молодо блестящими глазами. Конечно, дело совсем не в нем, но это человек удивительный. Он разглядел во мне то, что все эти годы не видели другие: ум и красоту. На память мне снова пришел Павел, история наших с ним отношений. Он тоже любил меня, но полюбил лишь после того, как сделал, «слепил», «подогнал» меня к своему собственному представлению о красоте – вспомни, говорила я себе, ведь даже духи ты не могла выбрать без его ведома! А Игорь… Про себя я уже называла его просто Игорь, без всяких Наумовичей… А Игорь не поучал меня, он даже завитка над ухом не поправлял – классический жест заигрывающего мужчины, – о нет, он просто смотрел на меня и видел во мне Мадонну!

Эта случайная встреча перевернула мою жизнь, твердила я про себя, но это вовсе не значит, что у нее будет продолжение… Я твердила это – и украдкой посматривала на его спокойный профиль – и Игорь все равно ловил мой взгляд, и улыбка загоралась на его лице прежде, чем он поворачивал голову…

Нельзя, ни в коем случае нельзя влюбляться снова, иначе я опять перестану быть самой собой и снова начну жить чьей-то другой жизнью, снова сиять отраженным светом – до нового разочарования! Но было уже совсем темно, и мы подходили к моему дому, и сердце ухало в пустоту прежде, чем я успевала додумать эту мысль…

Небо над Москвой стало потихоньку оживать, воздух был чист и прозрачен, и запах первой клейкой зелени напоминал всему живому о божественном происхождении всего сущего на Земле.

* * *

А вы знаете, человек вообще изначально счастлив?

В этом очень легко убедиться, если начать наблюдать за малыми детьми. Они еще такие крошечные, наивные, они еще не потеряли связи с матерью-природой, не растратили те щедрые дары, которыми она наградила их при появлении на свет… Дети очень гармоничны и самодостаточны. Спросите их, кого они любят больше всего на свете – и ребенок не задержится с ответом: конечно, маму и папу. А почему? Потому что мама и папа больше всего на свете любят их. Каждый божий день, без перерывов на обед, дети познают что-то новое, удивляются, учатся. И еще они очень-очень искренни: плачут, радуются, обижаются, любят, требуют, боятся. Они еще не умеют притворяться, скрывать свои чувства, мысли, эмоции – а если они уже приобрели эти качества, значит, начали взрослеть… Если обидишь ребенка, он легко тебе это простит. Или забудет. Потому что завтра – новый день!

Вот то, чего не хватает нам всем: полного сознания того, что завтра будет новый день!

И еще: дети совсем не беспокоятся, что и как о них подумают «в обществе». А это дает огромную свободу! Свободу выбора действия, мысли, желаний. Да, у ребенка ограниченные возможности, ведь мир взрослых соткал вокруг них такую скучную паутину! Но разве это так уж важно, если сегодня первый раз в жизни идешь в зоопарк?!

…И как раз сегодня, сейчас мы шли в зоопарк – я и Аленушка, милейшее существо с огромным голубым бантом, который мы еле-еле смогли пристроить на ее коротких льняных волосах.

– А дядя Игой? – разочарованно картавила она, то и дело выглядывая, как скворушка из скворечника, из нашего кухонного окна. – А дядя Игой с нами не пойдеть? Не пойдеть дядя Игой, да-а-а?

– Не знаю, Аленка. У него много работы.

Конечно, я лукавила – чтобы не сглазить. Я и сама то и дело подходила к окну и высматривала, высматривала там, внизу, высокую фигуру с шапкой ранней седины.

– Я без дяди Игоя не пойду-у-у… – тянула Аленушка. И потом, крепко обхватив меня за шею, смешно вытаращив огромные синие глазища, вдруг прошептала особым, «конспиративным» шепотом: – А я зна-аю! Зна-аю! Дядя Игой – он мой папа, да?!

Я покраснела и ничего не ответила. Осторожно спустила девочку на пол.

В памяти промелькнуло время, прошедшее со дня нашей первой встречи с доктором Шацким…

* * *

Мы стали встречаться часто, и каждый раз шли гулять. И все время говорили о любви. Но только не о любви друг к другу – он даже за руку меня ни разу не взял! Но каждое его слово падало на мою душу благодатной росой. Я впитывала все, что он говорил, буквально каждой клеточкой моего тела!

– Нет никакой особенной формулы счастья или любви. Вся наша жизнь – любовь, – говорил Шацкий. – Но главным объектом своей любви должен быть сам человек… Я говорю не об эгоизме или самовлюбленности, тут другое… Это очень важно – в первую очередь полюбить самого себя. Полюбишь себя – сможешь открыть свое сердце для любви другого человека.

У всех наших комплексов одна причина – отсутствие любви к самому себе. Человек, который не любит себя, не способен полюбить другого. Кстати, как я заметил, нелюбовью к себе женщины страдают чаще, чем мужчины. Поэтому-то именно женщины и становятся частыми пациентками у нас, пластических хирургов… А ведь внешние перемены не делают человека счастливым и не прибавляют любви. Они не помогут! Самый страшный враг нашей жизни и любви – обыденность. Развитию интеллекта и памяти препятствует не возраст, не тяжелая работа, а только обыденность. Когда человек перестает замечать мир вокруг себя, потому что он привык к тому, что постоянно видит, когда он перестает восхищаться и удивляться – любовь умирает.

– У меня другая ситуация, – робко возражала я. – Муж бросил меня не по каким-то возвышенным причинам, а просто ушел к молодой, очень молодой, почти девочке – ей восемнадцать лет! Говорят, что у них, там, в среде бизнесменов и прочих воротил, это обычное дело… Но нам, брошенным женам, от этого не легче… Конечно, у них совсем другая жизнь, не как у нас, домохозяек. Мы просто рано или поздно перестаем в нее «попадать»…

– Перестаньте называть себя брошенной – и сразу увидите, как изменится мир вокруг вас. Вы не брошенная, вы – свободная, запомните это раз и навсегда! А что касается вашего мужа… На первый взгляд кажется, что у бизнесмена жизнь удивительно разнообразна: что ни день, то новые приключения. Да ничего подобного! Он попал в замкнутый круг и вырваться из него не может. Самое важное в его жизни – бизнес. Есть еще бани, девочки, казино и поиск острых ощущений на сафари. На самом деле, человек просто убегает от себя. По большому счету, он ничем не отличается от работяги, который после работы пьет пиво за углом, идет домой и ложится спать. Богатый человек идет в ночной клуб, пьет виски и ложится спать. Одна и та же обыденность!

А что до моды на восемнадцатилетних… Природу не обманешь. Рано или поздно мужчина все равно устает смотреть на форму и начинает искать содержание. На конкурсах красоты уже не присуждают первые места слащавым красоткам, демонстрирующим только свою сексуальность. Силиконовые груди выглядят все более отталкивающими и убивают в мужчине сексуальное влечение. Желание женщины быть красивее и изящнее – естественное и необходимое. Но если красивая форма не согревается красивым содержанием, она превращается в манекен, в резиновую куклу. И тот, кто отдает всю энергию созданию внешней красоты и не заботится о внутренней, может потерять именно то, к чему стремится.

На этих словах Игорь вдруг стал быстро съезжать с несколько нравоучительного тона доброго дяденьки-врача, взявшего на себя к тому же и дополнительную психотерапевтическую нагрузку. Мое лицо утонуло в его широких, шершавых ладонях, от которых едва уловимо пахло чем-то больничным. Шацкий прижал меня к себе, медленно потерся щекой о волосы:

– Он может потерять все то, к чему стремился, как потерял… тебя… – прошептал он еле слышно. – И я ужасно, страшно рад этому… Потому что иначе я бы никогда не встретил… никогда-никогда бы не встретил – тебя…

…Я не помню, как мы оказались у меня дома. Он целовал меня в губы, в лоб, в глаза, наклонялся к рукам, его губы скользили дальше – от ладони к запястьям, добирались до шеи, спускались к вырезу блузки… У меня моментально начинала кружиться голова, и таяла, таяла в кольце этих сильных рук, я плавилась у него в объятиях, как воск, я поддавалась ему, как мягкий пластилин…

…А потом был сон, было забвение. Я растворялась в океане его ласк, то поднимаясь, чтобы дотронуться до нового, незнакомого мне уголка на его теле, то снова окунаясь с головой в волны чувственности и наслаждения…

…А потом наступило утро. Я впервые за много-много месяцев проснулась и, еще не открыв глаз, сразу же почувствовала рядом тепло такого желанного, такого драгоценного тела… Приподнявшись в кровати, чтобы рассмотреть его как следует, я неловко повернулась – и Игорь моментально откликнулся… В утреннем полумраке наши тени затрепетали вновь, и первый робкий луч, прокравшись сквозь занавески пощекотать нас, испуганно прочертил по комнате узкую золотую полосу и замер, устыдившись, что стал непрошеным свидетелем того, как переплетались наши тела…

…А потом я от него сбежала.

* * *

Почему, едва-едва снова полюбив, только-только почувствовав уверенность в себе – я бросилась бежать от того, кто все это мне подарил, как черт от ладана?

Перестала откликаться на его звонки, пряталась, едва завидя его на улице, запивала громадным количеством снотворного глухую тоску моего тела по его чутким и отзывчивым рукам?

Я испугалась.

Испугалась, что второй раз может случиться то же, что и в первый, – и я этого не переживу. Испугалась того, что перестала мыслить свою жизнь без Игоря Шацкого.

Я смертельно испугалась, что наш роман, не успев начаться, оборвется по какой-либо глупой случайности, и оборвется как раз тогда, когда я уже не смогу представить своего существования без него… И все вернется: весь этот ужас черной тоски, и он снова оглушит меня, выльется мутной рекой, накроет меня плотной волной, затопит Москву, страну, мир, и мы умрем, не успев родиться.

Я так испугалась! Испугалась, что в один из дней я вдруг не смогу его обнять, прикоснуться к его волосам. Я так устала от боли, которая вот только недавно, вот только сейчас меня отпустила… И я все разрушила сама, и – я чувствовала это – я сделала ему очень больно, я предала его, получается…

Но потребность любить оставалась, и оставалась пустота в сердце, пустота в доме…

– Давай останемся друзьями, – попросила я Игоря, когда он все-таки заставил меня взглянуть ему в глаза.

Он долго молчал, а потом ответил:

– Хорошо. Пусть будет все так, как ты захочешь…

И тогда в моей жизни появилась Аленка.

* * *

Эта была солнечная девочка – самая маленькая из всех, кто смотрел на меня в той группе воспитанников детского дома, самая беленькая, самая пухленькая. И – самая несчастная. Они все несчастны, эти детдомовские дети, но в глазах вот этой коротко стриженной девочки плескался просто океан тоски. У нее была трагическая судьба и изломанное сердце. И такая жажда любви, что, хотя я и пришла сюда с целью усыновить мальчика (чтобы никогда больше не оставаться одной), в порыве – кто знает, сострадания или понимания? – наклонилась к ней, подхватила на руки и прижала к себе, чтобы больше никогда, никогда не отпускать…

Издевательская в своей бесконечности процедура удочерения была пройдена три месяца назад. Все это время мы жили с Аленкой вместе, не расставаясь ни на день… И маленький жалкий птенчик начал постепенно оттаивать от холода сиротства. А я – от ледяного ужаса одиночества.

Нам было хорошо вдвоем, но кто бы мог подумать, что моя девочка так страстно, так до самозабвения полюбит «дядю Игоя»! Он приходил к ней, всячески подчеркивая, что приходит в первую очередь именно к ней, без вороха игрушек, как это можно было бы ожидать, но с неисчерпаемым запасом игр, сказок, всяческих придумок… Они часами возились на ковре, и мой дом снова заполнился мужским и детским смехом, веселыми голосами. Они вдвоем врывались ко мне на кухню и шумно требовали обеда, а потом, дружно перемыв посуду, мы валились на диван в гостиной и упоенно смотрели ласковые старые советские мультики, которые пришлось достать с антресолей – я не смотрела эти сказки с тех пор, как выросли мои дети…

* * *

Итак, мы собирались в зоопарк, и шаги «дяди Игоя» должны были вот-вот раздаться на лестничной площадке. Аленка приняла боевую стойку команчей, чтобы запрыгнуть ему на шею – давно придуманными обоими ритуал. Но – и я вздрогнула от этого звука, как будто меня огрели кнутом по спине, – в замочной скважине заскрежетал ключ, вставленный в нее чьей-то привычной рукой!

– Мам, мам, мам, кто это? – затеребила меня Аленушка. И захлопала глазами на дверь.

А там уже стоял… Павел… Стоял и улыбался, пряча в уголках губ раскаяние. Он очень хорошо выглядел – если подразумевать под этим его идеальный костюм и до блеска начищенные ботинки. Но первый раз за все то время, что я его знаю, взгляд не был твердым. Павел старался смотреть мне в глаза, но у него это плохо получалось.

– Здравствуй.

– Здравствуй.

– Можно войти?

– Конечно. Это пока еще твой дом…

Он вошел, прикрывая за собой дверь так осторожно, как будто она была стеклянная… Аленка, насторожившись, следила за каждым его движением.

– Ты кто? – вдруг спросила она очень звонко и требовательно.

– А ты? – улыбнулся ей Павел. И вскинул на меня глаза, в которых был вопрос.

Я открыла рот, чтобы ответить ему, но тут в дверях показался Игорь.

– Вы кто? – был его первый вопрос к Павлу.

– А вы?

И я рассмеялась бы этой комедии положений, если бы это происходило не со мной.

– Игорь… Алена… вы погуляйте пока… где-нибудь во дворе, – сказала я с трудом.

– Таня! С тобой все в порядке?

– Да, в абсолютном порядке, спасибо… Возьми, пожалуйста, девочку, и погуляйте… Подождите меня во дворе…

Они ушли. Мы с Павлом прошли в большую комнату и чинно сели друг напротив друга, как первоклассники, сложив руки на коленях.

– Таня…

– Я слушаю.

– Я пришел.

– Я вижу.

– Таня… я пришел совсем.

– Зачем?

Это вырвалось у меня помимо воли. Я не хотела ему грубить, но Павел расценил этот вопрос именно как грубость, потому что его лицо окаменело и руки непроизвольно сжались в кулаки.

– Таня… я знаю, меня трудно, почти невозможно простить… Очень хочу надеяться на то, что именно – почти…Но я действительно насовсем, навсегда пришел к тебе. Поверь мне, пожалуйста, там у меня все кончено, Таня…

Я молчала.

– Прости, я, наверное, не то, не то говорю… В сущности, Таня, там у меня ничего и не начиналось… Было только ее тело, всегда одно только тело, и оно как будто околдовало меня… Я как будто прирос к ней – и ничего не мог сделать…

– Что же случилось теперь?

– Это случилось не теперь… Таня… Постарайся понять меня, пожалуйста. Может быть, поняв меня, ты простишь… Чем больше я жил без тебя там, тем больше понимал, что такая жизнь – ненадолго, не навсегда… Она не была свидетелем моей жизни, у нас с ней почти совсем не было общих воспоминаний… детей… Я стал ловить себя на том, что в каждой ее черточке, в каждой складочке ищу твои черты, Таня… Я стал задыхаться без тебя!..

– За все это время ты мне даже не позвонил…

– Да… Но мне так хотелось это сделать, что я еле сдерживался… Позвонить тебе – значило бы доставить боль нам обоим.

Он приблизился ко мне. Совсем как тогда, в Сокольниках, двадцать с лишним лет назад, сел возле меня на корточки. Взял мои руки в свои.

– Господи, Таня, родная моя, как же я соскучился! По тебе! По каждой твое черточке, по каждой родинке, я помню их все, честное слов – помню!

Павел осторожно сжал мои пальцы.

Я высвободила руки.

– Ты не веришь мне? – с болью спросил он.

– Верю, – сказала я, осторожно дотрагиваясь до его волос – как отличались они от мягких волос Игоря! Никогда я не думала, что наступит день, когда я стану сравнивать Павла с другим мужчиной…

– Я верю тебя, Павел, но… Прости, что я должна тебе это сказать – я не люблю тебя больше. Вот, собственно, и все.

– Таня, Таня! Ты мстишь мне! Конечно, я виноват…

– Поверь мне, дело не в этом. Ты навсегда останешься для меня человеком, с которым я прожила лучшие, молодые годы своей жизни. Но… и все. Пожалуйста, пойми это… как я это понимаю.

– Таня!

– Нет, милый, нет… Придется тебе начинать жизнь заново. Это сложно, но можно. Поверь мне. Я знаю…

– Таня!

Я подошла к окну – посмотреть, там ли они. Там. Стоят, держа друг друга за руки, и не сводят глаз с окна. И лица – совершенно одинаковые. Господи, подумала я, и как это я раньше не замечала, до какой степени они похожи друг на друга, эти двое!

– Кто это? – спросил Павел. Оказывается, он тоже стоял рядом.

– Это? – я думала только одну секунду. – Это – моя семья. Муж и дочь.

Как будто услышав мои слова, Игорь с Аленкой одновременно улыбнулись и замахали мне руками. Я улыбнулась им сквозь слезы – проклятые, они уже текли у меня по щекам!