Текст книги "Всё, что вы хотели знать о евреях, но боялись спросить"

Неудачливые конкуренты

Еще весной 1918 г. сотни еврейских общин в разных концах России без помех провели «Неделю Эрец-Исраэль». Сионистские организации действовали легально, продолжали выходить сионистские периодические издания.

Наступление на сионизм и на язык иврит началось по всей России в 1919 г., после того как в итоге Гражданской войны красные захватили Украину. По настойчивому требованию Евсекции Комиссариат по делам национальностей (возглавляемый Сталиным) в июле выпустил циркуляр, в котором объявлялось, что преподавание в еврейских школах должно вестись на идиш, поскольку иврит – язык «реакционный» и «контрреволюционный».

Несмотря на требования сионистов объявить иврит «прогрессивным», знаменитый историк М. Покровский вел другую линию: 30 августа 1919 г. было принято решение запретить преподавание языка иврит во всех учебных заведениях, в том числе в вечерних школах для взрослых.

Одновременно ЧК на местах начала предъявлять сионистам обвинения в контрреволюции и даже шпионаже в пользу Англии (к чему, прямо скажем, основания были).

Одно время ВЦИК принял решение (21 июля 1919 г.) не считать сионистов «контрреволюционной партией» и не чинить ей препятствий, «пока культурно-просветительная работа сионистских организаций не противоречит решениям советской власти».

Окрыленные сионисты постановили провести новый съезд – теперь в Москве. Но VII съезд в мае 1917 г. в Петрограде оказался последним.

Во-первых, Московская конференция 20 апреля 1920 г. была намного менее представительной: 90 участников и 19 гостей. Два дня счастье человечества проектировали беспрепятственно, а 23 апреля, во время послеобеденного пленарного заседания, в зал вошли чекисты вместе с вооруженным отрядом из 50 человек. Забрали всех присутствующих: и делегатов, и гостей. Домой отпустили только престарелого раввина Мазе.

Зрелище было чудесное: сионисты под конвоем гордо шли по улицам Москвы с пением своего гимна. Сбежалась огромная толпа.

В конечном счете все арестованные были отпущены, осужденные помилованы, но с условием, что дадут подписку о полном отказе от дальнейшей сионистской работы. Тем самым сионизм в Советской России фактически был объявлен вне закона. Начались массовые обыски и аресты сионистов, и тысячи их были отправлены в ссылку. Сионистски настроенные студенты изгонялись из высших учебных заведений как «чужеродный и нежелательный в идеологическом смысле элемент».

С сионистами поступили еще очень милостиво: во-первых, они были евреями, а не «черносотенным» русским быдлом. Во-вторых, сионистам была протянута международная рука помощи: по поручению американского Джойнта, в Москву прибыли два представителя еврейского рабочего движения, Гарри Фишер и Макс Файн. Они активно ходатайствовали за заключенных.

Позже, в январе 1921 г., в Петроград приехал видный британский сионист Д. Идер. Идер пытался уверить советское правительство в полезности сионизма: ведь сионисты не вмешиваются во внутренние дела Советской России.

Так пусть большевики разрешат деятельность сионистских учреждений и эмиграцию в Палестину, хотя бы по 5 тысяч человек в год. Пусть позволят русским сионистам участвовать во Всемирном Сионистском конгрессе осенью 1921 года (Двенадцатый конгресс в Карлсбаде). Еще Идер просил выступить перед сионистами, пусть узкой группкой, и разрешить ему издать за свой счет в виде брошюры текст этого доклада.

На меморандум Идера Чичерин ответил 10 февраля 1921 г.: в России евреи свободны, как нигде в мире. Они сами решают свои дела. Если же имеются преследования определенных групп и учреждений, то такова воля большинства среди самих же евреев. Если не поддерживают сионистов – значит, и не хотят. Изучение иврита – частное дело каждого, на его частной квартире. Эмиграция? Нет, рабочая сила нужна здесь, на месте!

Через Горького сионисты обратились к Ленину с просьбой их опять легализировать. Тот категорически заявил Горькому, что к сионизму он относится крайне отрицательно. Ведь сионисты хотят создать еще одно государство, тогда как цель – уничтожить государства и создать на их месте самоуправляющиеся коммуны.

К тому же все национальные движения реакционные, потому что нации придумала буржуазия.

Так что легализовать сионизм больше не удавалось, даже через международные каналы. Отныне для русских сионистов наступила эра подполья.

Лидеры российского сионизма в начале 20-х гг. эмигрировали в основном в европейские центры – Берлин, Париж, Лондон. Лишь самое малое их число уехало в Израиль. Во время Двенадцатого сионистского конгресса в Карлсбаде они создали «Организацию русско-украинских сионистов за границей». Всемирная сионистская организация признала ее как «экстерриториальную федерацию».

В самой же России, с 1924 г. – СССР, с 1927 г. были распущены «Гордония», «Хашомер Хатцаир», «Бейтар». В 1930 г. запрещена деятельность ЛЕКОПО, «Сионистско-социалистической рабочей партии», СЕРП. В начале 30-х гг. активную деятельность прекратили практически все сионистские партии и организации.

При этом опора большевистской власти на евреев сохранялась. Большевики были единственной силой, которая была агрессивно настроена к любому антисемитизму. Декрет Совнаркома 1918 г. «О пресечении в корне антисемитского движения» предусматривал расстрел без суда и следствия организаторов и участников погрома. Но сионистам было сказано «нет».

Последняя легальная Московская конференция сионистов собралась 20 апреля 1920 г. при участии 90 делегатов и 19 гостей. 23 апреля ее «замела» ЧК при активном участии бундовцев. До конца 1920-х гг. все сионистские организации уничтожили – РКП(б) конкурентов не терпела[371]371
  Лакера В. История сионизма. М., 2000.


[Закрыть].

Но еще в 1930-е гг. молодчики из военизированных отрядов «Еврейской державной партии» Жаботинского маршировали улицами Варшавы и выкрикивали: «Германию – Гитлеру! Италию – Муссолини! Палестину – нам!» Эта идея и стала идеологической основой созданного в Риге формирования «Бейтар»[372]372
  Политические партии России: конец XIX – первая треть XX века. М., 1996.


[Закрыть].

Трехголовый Горыныч

Евреи в революции – это как Змей-Горыныч с тремя разноязыкими головами. Одна щебечет на иврите, другая кликушествует на идиш, третья бьется в падучей по-русски. Но все три – еврейские. И ничего с этим не поделаешь. До 70 % всех вообще революционеров Российской империи – евреи.

Где были евреи и где их не было?

Во-первых, евреи были в составе всех политических сил России. Абсолютно везде. И не было такого места, где их не было. Вопрос, сколько их было и где?

Во-вторых, абсолютное большинство евреев было в различных утопических партиях. Евреи-анархисты воевали у Махно и в составе отрядов балтийской матросни. Евреи-эсеры были в составе «черноморских областников» и сибирских «рабочих комитетов», в том числе в составе иркутского Политцентра, которому чехи продали адмирала Колчака за право вывезти из России все ими присвоенное – в том числе и золотой запас Российской империи.

В-третьих, была еще еврейская социалистическая партия Бунд, о которой я рассказывал ранее.

В-четвертых, единство и борьба трех утопий: бундовской, сионистской и коммунистической (большевистской) доказывает только одно: столкнулись разные утопические проекты. Встал вопрос: какому же из них быть у власти? Большевики не были чисто еврейской силой, они гораздо больше могли опираться на основное население России, чем «чисто еврейские» бундовцы и сионисты. Потому в конечном счете и победили. Но размах и ожесточенная упертость борьбы за воплощение утопии поражают и пугают.

Почему же ашкеназские евреи проявили эти не столь уж почтенные качества?

Возможно, я глубоко не прав, но вроде бы корни лежат в самой основе иудаистской цивилизации. Партии, в главном очень похожие на сионистскую или коммунистическую, легко найти даже у древних иудеев.

Политические евреи: советские и несоветские

Начало XX в. ознаменовалось тремя потугами построить социализм, в трех разных версиях: советской коммунистической (на русском языке), бундовской – на идиш и сионистской – на иврите, с центром в Израиле. Каждый вариант предполагал мировое значение, при лидерстве евреев, и присоединении к ним «младших братьев» в лице остальных народов.

Каждое из этих объединений – никак не расовое и никак не культурно-историческое, а политическое. Евреи разбрелись по политическим партиям того же точно типа, что и во времена Древней Иудеи, когда разные еврейские партии резали друг друга в осажденном Иерусалиме, а Веспасиан ждал, когда они друг друга перережут.

Можно сказать, что идеи разного сортов социализма ходили по всей Европе всю вторую половину XIX в. и начале XX в. Несомненно. Но все народы Европы дали ничтожный процент сторонников этих идей… А евреи пошли в сии «спасительные» учения толпами. Трудно говорить о процентах, но во время выборов Учредительного собрания в России 1917–1918 гг. евреи примерно на 90 % голосовали за разного рода радикальные партии.

Евреев было много и в кадетах, и у меньшевиков, но там они не были таким ярким лидирующим большинством, как в РСДРП. Национальные революционные партии типа «шариатских коммунистов» или украинских национал-коммунистов никогда не были такими яркими, как Бунд или сионисты, и не претендовали на лидерство в масштабах всего пространства бывшей Российской империи.

Какие из этих групп советские? Те, кто себя так и называл, конечно. Но после поражения сионистов множество их бывших сторонников легко признали советский строй. Были и «упертые», с ними советская власть яростно воевала. Но похоже, для огромного числа сионистов стать советскими евреями было совершенно приемлемо. Настанет день, и начнется обратное движение: советские люди еврейского происхождения с легкостью необычайной сменят идеологию и сделаются сионистами.

Но и евреи разных стран, вовсе не одни ашкенази, легко и часто становились советскими! Во время Гражданской войны в Германии, с 1918 по 1923 г., множество немецких евреев «шли в революцию» с той же легкостью, что и русско-польские ашкенази. Да и сам Карла Марла и германские «евоюц`онер`ы, бать`нька» XIX в. – в основном евреи.

И в США в компартии и во всех радикальных партиях и группировках – толпы евреев. И атомный секрет США Сталину продали Этель и Джулиус Розенберги: оба выходцы из России, ашкеназы по этническому происхождению.

И в Китае в окружении Сунь Ятсена были «местные» китайские евреи.

Не будем удивляться этому: ведь советские евреи – это общность не этническая, а идеологическая и политическая. Советскими бывают люди самых разных национальностей. Ядро же советских евреев (и всей советской цивилизации) составили ашкеназские евреи, сделавшие этот выбор в конце XIX – начале XX в. Выбор, конечно же, политический.

Политический еврей – вовсе не обязательно советский. Но и «сионистский еврей» – тоже политический выбор и целая политическая конструкция.

Разумеется, помимо политических евреев – то есть евреев, начавших перестраивать самих себя и мир «под идею», есть и самые обычные, вовсе не политические евреи, вынужденно или по зову души занимавшиеся политикой. Английские евреи XIX в., Монтефиоре и Дизраэли, были такими. Во многом такими же были Яков Шифф и другие дельцы с Уолл-стрита, в том числе помогавшие делать «русскую» революцию. Эти люди, естественно, были теми, кем им судил Господь… Но они, получается, охотно помогали неким искусственным существам.

«Мировая закулиса» и советские евреи

И антисемиты, и вполне приличные, но несколько обалдевшие от еврейского засилья историки порой уверены: советские евреи управлялись из единого центра и их общей целью было сокрушение исторической России. В духе М.В. Назарова: «Главной причиной этого было нежелание видеть Россию в качестве мощного геополитического соперника, стремительно развивавшегося два десятилетия перед революцией. Сокрушение монархии «мировая закулиса» изначально планировала для сокрушения российской мощи, а вовсе не для «освобождения народов России от царской деспотии». Россию предстояло максимально ослабить и превратить в колонию, взяв под контроль ее ресурсы как «величайшего трофея, который когда-либо знал мир» (слова из соответствующего меморандума одного из банкиров). А для этой цели разрушительный пыл марксистов годился лучше всего»[373]373
  http://www.pseudology.org/Bank/PlombVagon85.htm


[Закрыть].

Не буду спорить о том, существует ли вообще «мировая закулиса», или все можно объяснить намного проще. Отмечу главное: советские евреи и западные вовсе не считали (и не считают) друг друга дорогими сородичами и вовсе не действовали как организационное целое. Политические евреи – вовсе не обязательно советские.

Но тем не менее западные банкиры и миллиардеры еврейского происхождения были вовсе не врагами и коммунизма, и сионизма. Они считали, что эти явления имеют право на существование и готовы были им помогать. Этим людям очень практического склада хотелось строить утопию.

Но, во-первых, сами они в этих экспериментах участвовать не собирались.

Есть смешная формула, ходящая в еврейской среде: «Сионизм – это когда один еврей на деньги другого еврея посылает в Палестину третьего еврея». Но точно так же и с построением социализма в любой другой стране. Например, «когда один еврей на деньги другого еврея организует революционную пропаганду в России (Польше, Венгрии, Германии, Чехии… нужное вставить)».

Во-вторых, каждая компания и группировка западных евреев преследовала свои корыстные частные и групповые цели. Может быть, кто-то и ждал получения «величайшего трофея, который когда-либо знал мир». Только кто же им дал этот трофей? Никак не советские евреи.

В России до сих пор великой тайной окружен своего рода «пломбированный пароход», на котором Лев Троцкий с компанией ехал в Россию в 1917 г., про «пломбированный вагон» уже и ленивый не написал, а вот как насчет парохода?

Этот же «пломбированный пароход» вез Троцкого и его окружение, до 200 человек, из США. Американские банкиры давали Троцкому совершенно фантастические деньги… Вопрос – на что? Так вот – Яков Шифф (тот самый, что таки немножечко профинансировал русскую революцию) давал порядка 200 млн долларов: больше, чем германская разведка. Вот только была у Шиффа вполне конкретная просьба: друг и соратник «железнодорожного короля» Гарримана хотел взять под контроль Транссиб. Монополия на железнодорожную связь Дальнего Востока и Китая с Россией и Европой сулила неправдоподобные прибыли… Лев Давидович охотно обещал «решить вопрос»… но, как и следовало ожидать, ничего Яков Шифф не получил. Вообще[374]374
  Саттон Э. Уолл-стрит и большевистская революция. М., 2005.


[Закрыть].

Так и большевики много чего обещали германской разведке, а потом плеснули революцией в саму Германию… о чем они, конечно, ни с кем не договаривались.

Разные источники денег сказывались при спорах об условиях Брестского мира: Ленин отстаивал мир, выгодный Германии, а Троцкий требовал продолжения войны на сокрушение Германии – соответственно целям Антанты и США, откуда были ЕГО источники денег. Забавно? Но ведь в конечном счете и тот и другой «благополучно» обманули своих благодетелей.

Вопрос в том, что и «благодетели» видели в «строителях светлого будущего» не просто аферистов и чудовищно безнравственных людей, но тех, кто пытается осуществить некую «великую мечту».

Существовало (и существует) нечто, объединяющее всех политических евреев и часть евреев, занятых политикой.

Л. Фейхтвангер никогда не был ни коммунистом, ни даже «сочувствующим». От силы так, легкая теоретическая «розоватость». И тем не менее послушайте: «До сих пор белым (обратите внимание на термин, им пользовались и Киплинг, и Джек Лондон, и Геббельс. – А.Б.) лишь однажды удалось без применения силы создать духовный национализм. Это удалось грекам. Политически побежденные, они завоевали мир своей культурой и на протяжении 5000 лет были господами мира. Задача Третьего Израиля мне представляется такой же. И решить ее можно без применения силы. В этом особенность истинного еврейского национализма: его смысл заключается в преодолении себя. В противоположность любому другому национализму, он стремится не утвердить себя, а раствориться в едином мире. Раствориться, словно соль в воде, которая, растворившись, становится невидимой и в то же время вездесущей и вечно существующей.

Усовершенствованный таким образом сионизм соответствует основной идее еврейства, мессианству… Целью истинного еврейского национализма является насыщение материи духом. Он космополитичен, этот истинно еврейский национализм, он мессианский»[375]375
  Фейхтвангер Л. Национализм и еврейство // Лехаим. 1999. 1 (81). С. 20.


[Закрыть].

Сам автор этих слов никогда не проводил карательных операций, не сортировал сосланных на преступных «кулаков» и добродетельных безлошадников и бесштанников, не загонял крестьянскую молодежь на разного рода стройки века для перевоспитания их индустриальным трудом. Он не обманывал евреев, отправляя их в «рай земной» Палестины, и не сметал с лица земли арабских поселений, рассказывая, что их тут никогда и не было. Но вся необходимая идеология для совершения всех этих преступлений тут уже содержится, причем полностью.

Западное еврейство само не «солило» собой мир. Оно продолжало вполне комфортно жить в культурных, богатых и сытых государствах, где полиция эффективна, жизнь безопасна, а революции мало вероятны. Но они охотно подбивали ашкеназских евреев на революции в Польше и в России и на «возрождение» «истинно социалистического» Израиля. Даже приятно думать, что как Ленин и компания обманули германский Генеральный штаб, так же Троцкий и его окружение обманули еврейских воротил Уолл-стрита. Так им и надо.

Правда двенадцатая
Евреи в СССР

Не то беда, что ты поляк.

Мицкевич лях. Костюшко лях.

Пожалуй, будь себе татарин,

И в том не вижу я стыда.

Будь жид – и это не беда.

Беда, что ты – Видок Фиглярин.

А.С. Пушкин

Обреченные на ассимиляцию

Еврея от нееврея всегда отделял не расовый и не национальный, а цивилизационный признак: религия. В советской цивилизации религия не актуальна. Результат: «религия не может больше цементировать национальное сознание евреев. Еврейское национальное сознание может формироваться лишь в живой атмосфере развивающейся светской национальной культуры и – не или – в обстановке свободных связей с еврейством в Израиле. Если это окажется неосуществимым и теперешнее положение сохранится на какой-то продолжительный исторический период, перед советским еврейством, как национальностью, встанет опасность гибели»[376]376
  Шварц С.М. Евреи в Советском Союзе с начала Второй мировой войны (1939–1965). Нью-Йорк: Издание американского еврейского рабочего комитета, 1966. С. 423.


[Закрыть].

Впрочем, внимательными людьми уже в 1920-е гг. писалось, что «все молодое поколение русского еврейства духовно вымирает, все основы национально-еврейской культуры втоптаны в грязь. И будем же правдивы: вся эта разрушительная работа произведена руками не Калинина, Ленина и Рыкова, а разных еврейских коммунистов, из пресловутой евсекции… с уничтожением иудаизма, как религии и национальной традиции, еврейство исчезнет бесследно, как исчезло еврейство Александрии и оставшееся в Испании после декрета 1492 г. Большевистское марранство не менее трагично, чем католическое марранство»[377]377
  Пасманик Д.С. Чего же мы добиваемся? // Россия и Евреи. Париж: YMKA-Press, 1978.


[Закрыть].

В какой-то степени именно так все и произошло. Для части советских евреев… Тем более советские евреи по своему статусу больше всего напоминали американских: американские евреи «по среднему образовательному уровню и среднему доходу занимают, как этническая общность, самое высокое место в стране»[378]378
  Нитобург Е.Л. К вопросу о статистике // Уроки Холокоста и современная Россия. М.: Научно-просветительский центр «Холокост», 1995. С. 92.


[Закрыть].

В 1960-е гг. 98 % евреев СССР были горожанами, в 1970 г. 56 % евреев были специалистами в разных областях народного хозяйства. 0,9 % населения СССР, евреи составляли 1,9 % студентов, 6,1 % научных работников, 8,8 % ученых и 14 % всех докторов наук. А в Москве на долю евреев приходилось 14,6 % всех ученых и 17,6 % всех докторов наук в городе.

Если еврей хотел ассимилироваться – он делал это на прекрасных стартовых условиях. И нет ничего нового в том, что для огромного числа евреев совершенно не актуальна их национальная принадлежность. А собственно говоря, почему она должна быть актуальна? И вообще для кого бы то ни было, и именно для еврея? В предках Пушкина умерли негры. В предках Ходасевича – евреи и украинские крестьяне. В предках Иванова – финно-угры. Число примеров можно умножать до бесконечности, буквально до каждого отдельного человека. Все сбывшееся всегда оплачивается отказом от несбывшегося. Актуальное отодвигает на задний план неактуальное. Все мы – чьи-нибудь да «потомки».

Автор сих строк – потомок прибалтийских немцев, польских мещан Львова и великорусских крестьян Тверской губернии. Но я – не прибалтийский немец, и даже языком владею не как «потомок тех самых из Рёвеля и Плескау», а как русский интеллигент. И не тверской крестьянин. В музее традиционной архитектуры под Суздалем или в Славице под Новгородом я чувствую себя почти так же, как… ну, например, в зале Юго-Восточной Азии Этнографического музея. Да, мои предки оттуда… Из курных изб, а не из тропических домиков на сваях. И что дальше? Я уважаю предков. Мне интересны предки. Я признаю, что в их жизни было много достойного и хорошего. И что? Я не тождественен предкам. Я – потомок, но не продолжатель культурной традиции, которая уже умерла. И в этом смысле мне легко понять еврея, которому быт местечка если и интереснее был деревни на острове Борнео, то в силу чисто умственных соображений. А сердце молчит, и ничто не зовет забраться ни на полати, ни на пальму.

Евреи СССР просто стремительно забыли и язык, и нравы, и образ жизни Страны Ашкенази. Сравнивая сегодняшних потомков и тогдашних предков, современные ученые просто не могут найти общих черт, по которым их объединить…

В своей известной книге Р. Рывкина всерьез пишет, что «…по своей культуре российские евреи скорее русские… вместе с тем по своей истории, генеалогии, а также расово-этническим чертам они остаются евреями»[379]379
  Рывкина Р. Евреи в постсоветской России – кто они? М., 1996.


[Закрыть].

Что такое «расово-этнические» черты – не очень понятно. «Семитическая раса» – мрачный миф Третьего рейха, этнос – явление культуры. Если какие-то люди называют себя евреями, но русские по культуре – это русские, при всем их своеобразии и при любых убеждениях. Пушкин, кстати, по расовым признакам от большинства русских все же отличался… Так он что, негритянский поэт?

«…По переписи 1897 года в России их проживало 5 миллионов 215 тысяч, к началу 1996 года осталось 345 тысяч. Прогнозируют, что к 2010–2020 гг. этот народ в России полностью исчезнет».

Но сравнивается-то несравнимое. Сравниваются люди, которые этнографически отличались от русских, исповедовали иудаизм и говорили на идиш. С людьми, которые на идиш не говорят, иудаизма не исповедуют и от русских ничем не отличаются.

Рывкина изучала тех, у кого в паспорте записано, что он еврей, или кто сам себя считал евреем.

Но и эти выводы оспариваются. В «еврейской» прессе иногда утверждается: «Рывкина пишет, что евреи сохраняют национальную ментальность, свое национальное самосознание, а вместе с тем почему-то не являются национально-культурной общностью. Здесь налицо явное противоречие. Преувеличенная оценка Рывкиной уровня ассимиляции отчасти является, как мне кажется, следствием методической ошибки. В выборку, на которую опиралась исследовательница, вошло много детей от смешанных браков – треть всех опрошенных. Рывкина этого не заметила и никак не комментирует. Хотя было бы интересно проанализировать ход ассимиляции отдельно в двух группах – среди детей от однонациональных и от смешанных браков…»[380]380
  Юхнева Н. Объект научного исследования – евреи Петербурга // Диаспора. 2002. Сентябрь.


[Закрыть].

В общем, опять расовая теория, подход, от которого и Геббельс не отказался бы – его тоже очень волновала «проблема» смешанных браков.

Если же брать объективные критерии – религию и язык, то тут евреи России составляют группу вообще микроскопическую и исчезающую.

По переписи 1989 г., из 537 тысяч евреев Российской Федерации считали родным идиш 47 тысяч, но умели говорить на нем только 19,5 тысяч[381]381
  Фурман Д.Е. Массовое сознание российских евреев и антисемитизм // Уроки Холокоста и современная Россия. М.: Научно-просветительский центр «Холокост», 1995. C. 75.


[Закрыть].

Спастись от ассимиляции? Уехать в Израиль? Но и в Израиле евреи «в некотором роде тоже исчезают, преобразуясь в новый народ»[382]382
  Там же. С. 88.


[Закрыть]. Да и не рвались в Израиль советские евреи. При эмиграции в 1987–1988 гг. в Израиль выехали только 25 % советских евреев, а 71 % в США, 4 % – в другие страны (главным образом в Германию). Ведь «по мнению социологов США и Канады», эти эмигранты «руководствовались в основном не сионистскими мотивами… а тем более не их отношением к иудаизму»[383]383
  Юхнева Н. Русские евреи как субэтническая общность. Проблема этнического выживания // Исторические судьбы евреев в России и в СССР. Начало диалога. М.: б/изд-ва, 1992. С. 92–93.


[Закрыть].

Стал чем-то классическим анекдот, как чиновник иммиграционного ведомства США поздравил пожилого советского еврея:

– Поздравляю, вы теперь свободный человек и можете без ограничений ходить в синагогу.

«А я смотрю на него, как на рвотное: да на кой мне твоя синагога?!»

По мнению Фурмана, это свидетельствует – «как специфическая культура, как особый народ евреи – это исчезающе малая величина, это тень когда-то существовавшей культуры»[384]384
  Фурман Д.Е. Массовое сознание российских евреев и антисемитизм // Уроки Холокоста и современная Россия. C. 86.


[Закрыть].

Что ассимиляция зашла уже очень далеко, что дальнейшие шаги ассимиляции приведут к уже окончательному исчезновению евреев – это факт.

Первое поколение, вырвавшееся из «черты оседлости», еще хранило память о хедере, необходимости сдергивать шапку при появлении городового и о пяти портных на один заказанный костюм. Это поколение еще ценило то, что имело, и еще помнило о корнях. Это поколение советских евреев вымерло к 1980-м гг., и вовсе не из-за «преступлений немецко-фашистских захватчиков». К тому времени эти люди, ровесники XX в., стали очень стары. И умирали один за другим в силу естественных причин.

Второму поколению рассказывали обо всем еще живые свидетели, папы и мамы. Оно было еще на перепутье, в движении… До начала XXI в., когда тоже сделалось очень старым и начало быстро вымирать.

А для третьего поколения, пришедшего в жизнь в последние годы перед войной или сразу после войны, – для него жизнь в местечке превращается то ли в некий призрак, то ли в сказку: частью страшную, частью веселую. И все. Даже без физической ассимиляции третье поколение стало частью русской интеллигенции, уже мало ощущая себя евреями. Так же точно их русские ровесники уже не ощущали себя крестьянами, дворянами или купцами.

Была и физическая ассимиляция. И как ее вообще могло не быть? Ведь исчезло самое большое препятствие для смешанных браков – религия. Почти все евреи, которых я знаю, – в той или иной степени смешанного происхождения.

Можно ассимилироваться и не только в России. Скажем, на Украине сделать это непросто, потому что слишком многое отталкивает еврея и украинца. А в Белоруссии? А в Казахстане? Мне доводилось своими глазами наблюдать еврейско-русско-казахско-немецкую семью: каждый из дедов имел другое этническое происхождение.

А в других республиках СССР? Мне доводилось беседовать с невесткой и внуками М.Ю. Лотмана, живущими в Тарту, в Эстонии. По-русски они говорили с сильнейшим эстонским акцентом… Да и вообще сыновья Лотмана женаты на эстонках.

К счастью (в первую очередь для них самих), большинство советских евреев не руководствовались моралью Вторазакония, и число людей «смешанной крови» в России на сегодняшний день в несколько раз больше, чем чистокровных евреев. Интеллигенции в России не так много, особенно потомственной; евреи составляют ее достаточно заметный процент. Встречаясь примерно в одних и тех же собраниях, вращаясь в кругу с ограниченным числом возможных мужей и жен, евреи и русские, их помеси образовали множество вариантов, которых и назвать-то трудно.

Действительно, как определить этническое происхождение человека, если трое из его дедов и бабок были евреи, а один дед – русский? Или наоборот? А если вступает в брак человек, у которого трое дедов и бабок были евреи, с тем, у кого трое из восьми прадедов были русские, а остальные евреи, – их дети будут кто? И в какой степени?

В свое время американцы, самые большие демократы и борцы с расизмом в других странах, разработали подробнейшую градацию, «кто есть ху» при межрасовых браках. К счастью, такого рода расовой озабоченности в России поменьше, и в русском языке нет ничего подобного всем этим «метисам» и «квартеронам».

Число этих «потомков ашкенази» определяется по-разному: от десяти до двадцати пяти миллионов человек. Все это – не результат серьезного изучения вопроса, а то, что называют порой «экспертная оценка». То есть тычок пальцем в небо. Если кто-то хочет принять участие в подсчетах – пожалуйста, участвуйте, мне же число «потомков евреев» как-то не очень интересно.

Какова степень ассимилированности российских евреев, а тем более их потомков, достаточно говорят хотя бы такие случаи.

Александр Гинзбург, он же Галич, сделался диссидентом, столкнувшись с государственным антисемитизмом. До этого он был удачливым и не особенно разборчивым в средствах советским писателем. Но как вдруг оказалось – родное советское государство не ему отвело первые места, – вступил с ним в борьбу и рассердился до того, что эмигрировал. Но что характерно – уехал не в Израиль, а в Париж, стал не сионистом, а членом НТС и даже прямо заявлял, что с еврейским возрождением ничего общего не имеет[385]385
  Галич А. Я выбираю свободу. Глагол, 1991. № 3. C. 48.


[Закрыть].

Василий Аксенов, еврей по матери, сын «той самой» Евгении Гинзбург. Маму он жалел, писал прочувствованное предисловие к ее книге (интересно, что для русского отца ни одного теплого слова не нашел). Но именно этот человек написал совершенно потрясающий «Остров Крым», который, собственно, и принес ему международную известность[386]386
  Аксенов В. Остров Крым. М.: Изограф, 2000.


[Закрыть].

Среди книг Аксенова есть и «Повесть об электричестве» – книга о Ленине, написанная в духе советской «ленинианы». В некоторых отношениях он – вполне советский человек. Но…

Как плоть от плоти, констатирую – наших предков, белогвардейцев, «Временных Эвакуантов» Аксенов описал великолепно, и описал «изнутри». Чтобы ТАК их описать, надо родиться от этого народа, нужно чувствовать пласты его истории, пропустить их через свое сознание. А ведь описывал он, подчеркну, не СВОИХ генетических предков. Он – потомок русских и еврейских революционеров. А написал книгу, по которой он для нас, потомков интеллигенции XIX в. и убежденных белогвардейцев, он – свой.

Точно такой же путь, судя по многим признакам, прошли и многие польские и чешские евреи-ашкенази. То-то пани Рита Прагер отмечает, что евреями однозначно чувствовало себя «старшее поколение, которое еще до войны знало традиционный образ жизни…»[387]387
  Pragier R. Zydzi czi polacy. Warszawa: Ritm, 1992. C. 7.


[Закрыть]

Евреи, живущие сейчас, после Второй мировой войны, в Польше, – это евреи, выбравшие путь ассимиляции. О том, как думали большинство польских евреев, хорошо видно на примере судьбы Лидии Цёлкош, официально вышедшей из еврейской общины. Она – социал-демократка, ее принадлежность – политическая, а не национальная! По собственному определению, она – «последняя» из польских евреев[388]388
  Цёлкош Л. Я – последняя // Новая Польша. 2002. № 3. C. 6.


[Закрыть].

Ян Котт, вынужденный эмигрировать, в эмиграции называл себя вовсе не еврейским, а польским эмигрантом, и в глазах американцев тоже был польским общественным деятелем[389]389
  Нычек Т. Невероятная жизнь Яна Котта // Новая Польша. 2002. № 2. C. 7.


[Закрыть].

Точно так же в Европе потомков русских евреев определяют вполне однозначно: как русских (а польских – как поляков соответственно). Марина Влади – потомок Самуила Полякова, для французов – потомок русских эмигрантов. Он с полуевреем В. Высоцким встречаются именно как русские люди.