Текст книги "Я научила женщин говорить"

Булгакову;

Легкая судьба;

Другие уводят любимых;

Застольная;

Ты напрасно мне под ноги мечешь;

Не столицею Европейской;

И вот, наперекор тому;

С Новым годом! С новым горем!

Строфы из “Решки”…

Мы перебивали друг друга. Вспомнили, кажется, всё.

– “Здесь девушки прекраснейшие спорят”, – сказала под конец Анна Андреевна.

Этого стихотворения я никогда не слыхивала. Анна Андреевна стала уверять, что она давно его мне читала. Нет. Не читала никогда.

 
Здесь девушки прекраснейшие спорят
За честь достаться в жены палачам.
Здесь праведных пытают по ночам
И голодом неукротимых морят.
 

– Не вздумайте записывать. Только первую строчку. Это, кажется, 1924 год.

Я и не думала. Я просто запомнила все четыре.

Закрыла блокнот».

6 октября 1965 года Анна Андреевна получила авторские экземпляры своей последней книги. «Стопка белых книг на полу перед зеркалом» стремительно уменьшалась:

«Лидии Чуковской – мои стихи, ставшие нашей общей книгой, дружески – Ахматова»

«Марии Петровых, большому поэту и светлому Другу. Анна Ахматова»

А.Ф. и Г.Л. Козловским: «Далеким друзьям, храня им вечную верность»

«Пусть эта книга будет памятником нашей тридцатипятилетней, ничем не омраченной Дружбы. Николаю Ивановичу Харджиеву. Анна Ахматова»

«Корнею Чуковскому. Думаю о Вас. Ахматова»

«Пушкинскому Дому. Ахматова»…

Лидия Чуковская «Записки об Анне Ахматовой»

«У Анны Андреевны нынче радость – книжка из березовой коры, прошитая веревкой. На коре выцарапаны ее стихи: “Двадцать первое. Ночь. Понедельник”. Светлое это чудо привез ей кто-то из лагеря… Чудо Анна Андреевна положила мне в раскрытые ладони, а я не то что перелистывать, я дохнуть не смела – но она и не дала, вынула мгновенно у меня из рук и положила в особую коробочку, устланную ватой.

– Отдам в Пушкинский Дом, – заявила она.

Да. Эти листки березовой коры почетнее Оксфордской мантии. И Нобелевской премии. И любой награды в мире».

12 ноября 1965

* * *

 
Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.
И от лености или со скуки
Все поверили, так и живут:
Ждут свиданий, боятся разлуки
И любовные песни поют.
Но иным открывается тайна,
И почиет на них тишина…
Я на это наткнулась случайно
И с тех пор все как будто больна.
 

1917

Теперь, когда все позади – даже старость, и остались только дряхлость и смерть, оказывается, все как-то мучительно проясняется (как в первые осенние дни) – люди, события, собственные поступки, целые периоды жизни. И столько горьких и даже страшных чувств!

И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не знала. Память обострилась невероятно. Прошлое обступает меня и требует чего-то. Чего? Милые тени отдаленного прошлого почти говорят со мной. Может быть, это для них последний случай, когда блаженство, которое люди зовут забвеньем, может миновать их. Откуда-то выплывают слова, сказанные полвека тому назад и о которых я все пятьдесят лет ни разу не вспомнила. Странно было бы объяснить все это только моим летним одиночеством и близостью к природе, которая давно напоминает мне только о смерти…

* * *

 
На стеклах нарастает лед,
Часы твердят: «Не трусь!»
Услышать, что ко мне идет,
И мертвой я боюсь.
 
 
Как идола, молю я дверь:
«Не пропускай беду!»
Кто воет за стеной, как зверь,
Что прячется в саду?
 

1965

Алигер М.И. «В последний раз»

«Осенью шестьдесят пятого года она заболела и надолго слегла в Боткинскую больницу. Ее друзья составили жесткий график посещений, и каждому желающему повидать Анну Андреевну следовало заранее подать заявку. Иначе едва ли удалось бы справиться с “ахматовкой” – так она сама называла коловращение людей вокруг себя. Но мне, по правде говоря, на таких жестких условиях не захотелось включаться в поток посетителей, который и без меня был нескончаем. Но я-то что! – случилась неизмеримо более горькая накладка. Лев Николаевич Гумилев после долгой разлуки приехал в Москву повидать мать, но, придя в Боткинскую больницу, не смог получить разрешения на свидание, не был предусмотрен, не подал заранее заявки. Ему удалось только передать записку. Соседка по палате рассказывала, как взволнована была Анна Андреевна этой запиской и тем, что сын не был к ней допущен. Настолько взволнована, что, вопреки своей обычной сдержанности, целый вечер вслух возбужденным голосом говорила о том, как ужасно все получилось.

– Как же не понимают мои друзья, – сетовала она, – что это сын мой единственный, самый близкий мне человек, наконец, единственный мой наследник…

Наследник? Какое странное в устах ее слово! Значит, уже задумывалась о конце? Ощущала его приближение? Готовилась к нему?

Мы встретились после выхода ее из больницы на Ордынке, у Ардовых. Она была спокойна, хорошо себя чувствовала, собиралась в санаторий, полна была планов на будущее. И так хотелось быть с ней заодно, ни о чем не тревожиться, ничего не загадывать. И как чаще всего случалось и в прошлые наши встречи, я все-таки о многом из того, о чем собиралась ее спросить, спрашивать не стала. Не успела или подумала: не стоит сегодня, в другой раз… Куда торопиться? Увидимся еще. Успею еще. Не успела».

* * *

 
Не в таинственную беседку
Поведет этот пламенный мост:
Одного в золоченую клетку,
А другую на красный помост.
 

1965

* * *

 
А как музыка зазвучала
И очнулась вокруг зима,
Стало ясно, что у причала
Государыня-смерть сама.
 

Конец 1965 – январь 1966

Основные даты жизни и творчества Анны Ахматовой

1900–1905 – учёба в Царскосельской гимназии, затем год в Евпатории.

1906–1907 – учёба в Киевской Фундуклеевской гимназии. Среди преподавателей – будущий известный философ Густав Шпет, математик Юлий Кистяковский.

1908–1910 – учёба на Киевских высших женских курсах и на Высших женских историко-литературных курсах Н. П. Раева в Петербурге. Первое стихотворение написала в 11 лет. Отец запретил подписывать стихи фамилией Горенко, и она взяла девичью фамилию прабабушки по женской линии Прасковьи Федосеевны Ахматовой (в замужестве – Мотовиловой), умершей в 1837 году. По отцу Прасковья Федосеевна происходила из старинной дворянской фамилии князей Чагадаевых, известных с XVI века, по матери – из старинного татарского рода Ахматовых, обрусевшего в XVII веке.

1910 – в апреле вышла замуж за Николая Гумилёва.

1910–1912 – дважды была в Париже, путешествовала по Италии. Впечатления от этих поездок, от знакомства в Париже с Амедео Модильяни оказали заметное влияние на творчество поэтессы.

1911 – первые публикации под именем «Анна Ахматова» (ранее, в 1907, за подписью «Анна Г.» Гумилёв опубликовал в Париже её стихотворение «На руке его много блестящих колец…» в издававшемся им журнале «Сириус». Журнал успеха не имел и почти сразу прекратил своё существование.).

1912

в марте вышла первая книга – сборник «Вечер», в издании «Цеха поэтов» тиражом 300 экземпляров.

в октябре родился сын – Лев Николаевич Гумилёв.

1914 – весной впервые вышли «Чётки» в издательстве «Гиперборей» немалым по тем временам тиражом в 1000 экземпляров. До 1923 года было выдержано ещё 8 переизданий.

1917 – третья книга, «Белая стая», вышла в издательстве «Гиперборей» тиражом в 2000 экземпляров.

1918

в августе состоялся развод с Гумилёвым.

вышла замуж за учёного-ассириолога и поэта Владимира Шилейко.

1921

в апреле в издательстве «Петрополис» вышел сборник «Подорожник» тиражом в 1000 экземпляров.

лето – рассталась с В. К. Шилейко.

в ночь с 3 на 4 августа арестован, а затем, через три недели, расстрелян Николай Гумилёв.

в октябре свет увидела пятая книга «Anno Domini MCMXXI» (лат. «В лето господне 1921») в издательстве «Петрополис».

1922 – стала женой, без официальной регистрации брака, искусствоведа Николая Пунина.

С 1923 по 1934 практически не печаталась. По свидетельству Л. К. Чуковской («Записки об Анне Ахматовой») многие стихотворения тех лет были утеряны в переездах и во время эвакуации. Сама Ахматова в заметке «Коротко о себе» в 1965 году писала:

«С середины 20-х годов мои новые стихи почти перестали печатать, а старые – перепечатывать».

1924 – поселилась в «Фонтанном доме».

8 июня 1926 – оформлен развод с Владимиром Шилейко, собиравшимся вступить во второй брак с В. К. Андреевой. При разводе впервые официально получила фамилию Ахматова (ранее по документам носила фамилии своих мужей)^[21]:229.

22 октября 1935 – арестованы, а через неделю освобождены Николай Пунин и Лев Гумилёв.

1938 – арестован и приговорён к 5 годам исправительно-трудовых лагерей сын – Лев Гумилёв.

рассталась с Николаем Пуниным.

1939 – принята в Союз советских писателей.

1935–1940 – написана поэма «Реквием».

1940 – новый, шестой сборник: «Из шести книг».

1941 – войну встретила в Ленинграде. 28 сентября по настоянию врачей была эвакуирована сначала в Москву, затем в Чистополь, недалеко от Казани, оттуда через Казань в Ташкент. В Ташкенте вышел сборник её стихотворений.

1944 – 31 мая Анна Ахматова в числе первых вернулась из эвакуации в Ленинград.

лето – разрыв отношений с Владимиром Гаршиным.

1946 – Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» от 14 августа 1946 года^[22], в котором резкой критике подвергалось творчество Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Оба они были исключены из Союза советских писателей.

1949 – 26 августа арестован Н. Н. Пунин, 6 ноября арестован Л. Н. Гумилёв. Приговор – 10 лет Исправительно-трудовых лагерей. В течение всех лет ареста сына Анна Ахматова не оставляла попыток вызволить его. Возможно, попыткой продемонстрировать лояльность советской власти явилось создание цикла стихов «Слава миру!» (1950). Лидия Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой» пишет: Цикл „Слава миру“ (фактически – „Слава Сталину“) написан Ахматовой как „прошение на высочайшее имя“. Это поступок отчаяния: Лев Николаевич был снова арестован в 1949 году».

– 19–20 июня 1960

1951 – 19 января по предложению Александра Фадеева Анна Ахматова была восстановлена в Союзе советских писателей.

1954 – в декабре участвовала во Втором съезде Союза советских писателей.

1956 – возвратился из заключения реабилитированный после XX съезда КПСС Лев Гумилёв, ошибочно полагавший, что мать не принимала достаточно усилий для его освобождения. Но Ахматова 24 апреля 1950 г. написала Сталину письмо с просьбой освободить сына, которое осталось без ответа, а 14 июля 1950 г. министр госбезопасности СССР В. С. Абакумов отправил Сталину докладную записку «О необходимости ареста поэтессы Ахматовой»; с этого времени отношения между матерью и сыном были напряжёнными.

1958 – вышел сборник «Стихотворения»

1962 – закончила «Поэму без героя», над которой работала двадцать два года.

1964 – в Италии получила премию «Этна-Таормина».

1965

поездка в Англию на вручение диплома почётного доктора Оксфордского университета.

издан сборник «Бег времени».

1966

5 марта – умерла в санатории в Домодедове (Подмосковье).

7 марта – в 22:00 по Всесоюзному радио передали сообщение о смерти выдающейся поэтессы Анны Ахматовой.

9 марта гроб был доставлен из Москвы в Ленинград. Утром 10 марта 1966 года сначала было совершено отпевание покойной в нижней церкви Никольского собора, а около 15 часов – гражданская панихида в Доме писателей на улице Воинова в бывшем особняке А. Д. Шереметева. Похоронена в тот же день на Комаровском кладбище под Ленинградом^[25]. Власти планировали установить на могиле обычную для СССР пирамидку, однако Лев Гумилёв вместе со своими студентами построил памятник матери самостоятельно, собрав камни, где смог, и выложив стену, как символ стены «Крестов», под которой стояла его мать с передачами сыну. Первоначально в стене была ниша, похожая на тюремное окно, в дальнейшем эту «амбразуру» закрыли барельефом с портретом поэтессы. Крест, как и завещала Анна Ахматова, первоначально был деревянным. В 1969 году на могиле установлены барельеф и крест по проекту скульптора А. М. Игнатьева и архитектора В. П. Смирнова.

Адреса

Одесса

1889 – родилась на 11 ½ станции Большого Фонтана на даче, которую снимала её семья. Нынешний адрес: Фонтанская дорога, 78.

Севастополь

1896–1916 – гостила у своего деда (ул. Ленина, 8)

Санкт-Петербург – Петроград – Ленинград

Вся сознательная жизнь А. А. Ахматовой была связана с Петербургом. Писать стихи она начала в гимназические годы, в Царскосельской Мариинской гимназии, где училась. Здание сохранилось (2005 год), это дом 17 на Леонтьевской улице.

1910–1912 – Царское село, Малая улица, дом № 64. Живут у матери Гумилёва (дом не сохранился, сейчас это участок дома № 57 по Малой улице). Дом стоял напротив здания Николаевской мужской классической гимназии^[20];

1912–1914 – Тучков переулок, дом 17, кв. 29; жила вместе с Николаем Гумилёвым. Из ахматовских стихов можно угадать этот адрес:

Гумилёв и Ахматова своё небольшое уютное жильё ласково называли «Тучкой». Они жили тогда в квартире 29 дома № 17. Это была одна комната окнами на переулок. Переулок выходил к Малой Неве… Это первый самостоятельный адрес Гумилёва в Петербурге, до этого он жил с родителями. В 1912 году, когда они поселились на «Тучке», у Анны Андреевны вышла первая книга стихов «Вечер». Уже заявившей о себе поэтессой, ходила она на сеансы в мастерскую Альтмана, которая находилась рядом, на Тучковой набережной.

Анна Андреевна уедет отсюда. А осенью 1913 года, оставив сына на попечение матери Гумилёва, вернётся сюда, на «Тучку», чтобы продолжать творить на «снежном и недлинном переулке». С «Тучки» проводит она Николая Степановича на театр военных действий Первой мировой войны. Он будет приезжать в отпуск и останавливаться уже не на «Тучке», а на Пятой линии, 10, в квартире Шилейко.

1914–1917 – Тучкова набережная, 20, кв. 29;

1915 – Большая Пушкарская, д. 3. В апреле – мае 1915 г. снимала комнату в этом доме; в её записях упоминается, что она называла этот дом «Пагодой».

1917–1918 – квартира Вячеслава и Валерии Срезневских – Боткинская улица, 9;

1918 – квартира Шилейко – северный флигель дома № 34 на набережной Фонтанки (он же дворец Шереметьева или «Фонтанный дом»);

1919–1920 – улица Халтурина, 5; квартира из двух комнат во втором этаже служебного корпуса на углу Миллионной улицы и Суворовской площади;

весна 1921 года – особняк Е. Н. Нарышкиной – Сергиевская улица, 7, кв. 12; а затем дом № 18 по набережной Фонтанки квартира подруги О. А. Глебовой-Судейкиной;

1921 год – санаторий – Детское Село, Колпинская улица, 1;

1922–1923 годы – доходный дом – Казанская улица, 4;

конец 1923 – начало 1924 года – Казанская улица, 3;

лето – осень 1924–1925 годы – набережная реки Фонтанки, 2; дом стоит напротив Летнего сада у истока Фонтанки, вытекающей из Невы;

осень 1924 – февраль 1952 – южный дворовый флигель дворца Д. Н. Шереметева (квартира Н. Н. Пунина) – набережная реки Фонтанки, 34, кв. 44 («Фонтанный Дом»). Гости Ахматовой должны были получать пропуска в проходной Института Арктики и Антарктики, в то время располагавшемся там же; у самой Ахматовой был постоянный пропуск с печатью «Севморпути», где в графе «должность» указано «жилец»;

лето 1944 – набережная Кутузова, четвёртый этаж дома № 12, квартира Рыбаковых, на время ремонта квартиры в Фонтанном доме;

февраль 1952–1961 – доходный дом – улица Красной Конницы, 4, кв. 3;

Последние годы жизни дом № 34 на улице Ленина, где были предоставлены квартиры многим поэтам, писателям, литературоведам, критикам;

Москва

Приезжая в Москву в 1938–1966 годах, Анна Ахматова останавливалась у писателя Виктора Ардова, квартира которого находилась по адресу Большая Ордынка, д. 17, стр. 1. Здесь она подолгу жила и работала, здесь же в июне 1941 года прошла её первая встреча с Мариной Цветаевой.

Ташкент

1941, ноябрь – ул. Карла Маркса, д. 7.

1942–1944, март – ул. В. И. Жуковского (в 2000-х годах переименована в ул. Садыка Азимова)^[33], д. 54. В 1966 году дом был уничтожен ташкентским землетрясением^[34].

Комарово

В 1955 году, когда стихи Ахматовой снова стали появляться в печати. Литфонд предоставил ей в посёлке Комарово на улице Осипенко, 3 маленький домик, который она сама называла «Будкой». Дача стала центром притяжения творческой интеллигенции. Здесь бывали Дмитрий Лихачёв, Лидия Чуковская, Фаина Раневская, Натан Альтман, Александр Прокофьев, Марк Эрмлер и многие другие. Приезжали и молодые поэты: Анатолий Найман, Евгений Рейн, Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский^[35].

Пока «будка» в 1955 году обустраивалась, Анна Андреевна жила у своих друзей Гитовичей по адресу 2-я Дачная ул., д. 36.

В 2004 году дача была отреставрирована. В 2008 году здание было ограблено (ранее не было зафиксировано ни одной попытки ограбления).

В 2013 году, 22 июня (в ближайшую субботу ко дню рождения), на улице Осипенко, рядом со знаменитой «Будкой», где жила Анна Андреевна, состоялся 8-й традиционный литературно-музыкальный вечер памяти поэта. Организаторы – прозаик и поэт Анатолий Найман и администрация муниципального образования пос. Комарово.

Памятники, музеи

Москва

Приезжая в Москву в 1938–1966 годах, Анна Ахматова останавливалась у писателя Виктора Ардова, квартира которого находилась по адресу Большая Ордынка, д. 17, стр. 1. Здесь она подолгу жила и работала, здесь же в июне 1941 года прошла её первая встреча с Мариной Цветаевой.

Ташкент

1941, ноябрь – ул. Карла Маркса, д. 7.

1942–1944, март – ул. В. И. Жуковского (в 2000-х годах переименована в ул. Садыка Азимова), д. 54. В 1966 году дом был уничтожен ташкентским землетрясением.

Комарово

В 1955 году, когда стихи Ахматовой снова стали появляться в печати. Литфонд предоставил ей в посёлке Комарово на улице Осипенко, 3 маленький домик, который она сама называла «Будкой». Дача стала центром притяжения творческой интеллигенции. Здесь бывали Дмитрий Лихачёв, Лидия Чуковская, Фаина Раневская, Натан Альтман, Александр Прокофьев, Марк Эрмлер и многие другие. Приезжали и молодые поэты: Анатолий Найман, Евгений Рейн, Дмитрий Бобышев, Иосиф Бродский.

Пока «будка» в 1955 году обустраивалась, Анна Андреевна жила у своих друзей Гитовичей по адресу 2-я Дачная ул., д. 36.

В 2004 году дача была отреставрирована. В 2008 году здание было ограблено (ранее не было зафиксировано ни одной попытки ограбления).

В 2013 году, 22 июня (в ближайшую субботу ко дню рождения), на улице Осипенко, рядом со знаменитой «Будкой», где жила Анна Андреевна, состоялся 8-й традиционный литературно-музыкальный вечер памяти поэта. Организаторы – прозаик и поэт Анатолий Найман и администрация муниципального образования пос. Комарово.

В декабре 2006 года в Санкт-Петербурге открыт памятник Анне Ахматовой, расположенный через Неву от следственного изолятора «Кресты», где она завещала поставить его. В 1997 году планировалось разбить Ахматовский сквер на этом месте, однако планам не суждено было осуществиться.

В 2013 году в Пушкине возле дома № 17Б по Леонтьевской улице открыт памятник Анне Ахматовой, расположенный у входа в Царскосельскую гимназию искусств её имени. Автор памятника – петербургский скульптор Владимир Горевой.

Москва

На стене дома, где останавливалась Анна Ахматова, приезжая в Москву (улица Большая Ордынка, д. 17, стр. 1., квартира Виктора Ардова), имеется мемориальная доска; во дворе стоит памятник, выполненный по рисунку Амадео Модильяни. В 2011 году инициативная группа москвичей, возглавляемая Алексеем Баталовым и Михаилом Ардовым, выступила с предложением открыть здесь квартиру-музей Анны Ахматовой.

Бежецк

В городе Бежецке, где детские годы провёл сын Анны Андреевны Ахматовой – Лев Николаевич Гумилёв, установлена скульптурная композиция, посвящённая А. А. Ахматовой, Н. С. Гумилёву и Л. Н. Гумилёву.

Ташкент

В конце 1999 года в Ташкенте при участии Русского культурного центра Узбекистана открыт клуб-музей «Мангалочий дворик», название которому дала одна из первых стихотворных строк Ахматовой, написанных по прибытии в эвакуацию из Ленинграда зимой 1942 года. Клуб-музей находится во Дворце культуры тракторостроителей.

Кинематограф

10 марта 1966 года в Ленинграде были проведены несанкционированные властью съемки отпевания, гражданской панихиды и похорон Анны Ахматовой. Организатор данных съёмок – режиссёр С. Д. Аранович. Ему помогали оператор А. Д. Шафран, ассистент оператора В. А. Петров и другие^[51][52]. В 1989 году отснятые материалы были использованы С. Д. Арановичем в документальном фильме «Личное дело Анны Ахматовой»

В 2007 году был снят биографический сериал «Луна в зените» по мотивам неоконченной пьесы Ахматовой «Пролог, или Сон во сне». В главной роли – Светлана Крючкова. Роль Ахматовой в снах исполняет Светлана Свирко.

В 2012 году на экраны вышел сериал «Анна Герман. Тайна белого ангела». В эпизоде серии, изображающих жизнь семьи певицы в Ташкенте была показана встреча матери Анны с поэтессой. В роли Анны Ахматовой – Юлия Рутберг.