Автор книги: Антон Кротов
Жанр: Современная русская литература, Современная проза
Возрастные ограничения: +16
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 12 (всего у книги 25 страниц)
Итак, если вы хотите создать реальный клуб автостопщиков-путешественников, то вам нужно в первую очередь путешествовать автостопом – во вторую очередь уже всякие побочные занятия. «Занимайтесь смыслом, а не внешними формами».
3). Некоторые люди вроде бы на словах и желают открыть клуб, но ссылаются на отсутствие других людей, сходных по интересам, среди своих знакомых. Тут уместен третий совет – «не столько искать уже путешествующих людей, сколько привлекать новых». Уже путешествующие сами найдутся, когда клуб станет более-менее известен.
Вот как это сделать. Заранее (как минимум за месяц) назначьте день, время и место сбора, куда вы сможете позвать хотя бы 50, а лучше 100 человек. Это может быть библиотека, аудитория в вузе, ДК или обычная просторная, хорошо вентилируемая квартира. Вам нужно будет собрать туда кучу народу и рассказать о своей жизни, о прошлой и будущей деятельности, об уже существующих автостопщиках, о смысле и цели будущего клуба…
Хорошо на такую лекцию заранее позвать мудрецов АВП или других передовых персонажей. Но вообще в вашем городе вам нужно будет выступить в роли лидера и заранее развесить объявления во всех возможных местах своего города: в вузах, школах, турклубе, магазинах туристского инвентаря, разных других клубах по интересам. Таких объявлений нужно вешать много – напечатайте, для начала, 100 штук, например, на ризографе. Не бойтесь «пересолить»: средняя активность людей низка, в среднем придет по 1 человеку на 1 объявление формата А4. Сообщите заранее также по радио и в местных газетах, пустите слух через своих знакомых. Потратьте 100 часов своего личного времени на рекламу предстоящего мероприятия.
Таким образом, вы соберете человек 50-100, уже в принципе интересующихся идеями вольных путешествий. Возможно, что из них человек пять слышали об автостопе, человека три ездили, а человек десять будут готовы вступить в ваш создаваемый клуб. Если заинтересовавшихся людей окажется мало – значит реклама или ваша вводная лекция были нехороши. Повторите с нашей помощью. Кстати, играет роль и сезон года, предпочтительнее здесь осень. Летом народ собрать труднее, а весной трудно успеть подготовить людей к каким-либо первым долгим поездкам, которые обычно приходятся на лето.
4). Вам надо заранее придумать первые, тренировочные маршруты поездок, сперва на один день, потом на большее время, и найти место – обычно это квартира, где народ может собираться время от времени и обмениваться опытом. Туда вы сможете также позвать как-нибудь опытных автостопщиков из других городов, чтобы они рассказали что-либо; можете наладить продажу автостопных книг (покупаете оптом в Москве, продавайте в розницу у себя). Если интерес и число народу уменьшается, нужно повторить агитационную лекцию, описанную в п.3.
Когда наступит срок – если ваши слушатели студенты, то это будет, скорее всего, срок каникул – начните ездить с людьми на дальние расстояния. Меньше увлекайтесь формальностями: супер-снаряжением, супер-сайтом, поиском спонсоров, системой почетных званий и писаными правилами жизни. Все эти ритуальные вещи придут потом, когда природный запал молодости клуба иссякнет. Куда поехать с народом – зависит от вашей изобретательности и от географического расположения…
Еще совет – сообщите о своем клубе на сайт АВП (www.avp.travel.ru) и на другие автостопные сайты, развесьте объявления по тусовкам – люди к вам потянутся.
5). Долгая и интересная жизнь вашего клуба зависит от вашего энтузиазма, товарищ лидер! Пока человек, основавший клуб, занимается им, клуб существует. Смена лидера редко протекает безболезненно. Большинство мелких неформальных клубов (не обязательно автостопных) существуют, лишь пока ими занимается их основатель. Но не войдите в иную крайность! Не дожидайтесь того дня, когда вы, как основатель, останетесь единственным членом своего клуба, перелистывающим пожелтевшие списки былых достижений. Занимайтесь поиском новых людей ежегодно – и вырабатывайте свой собственный стиль, свою сущность, свое учение, которое отличит ваш клуб от подобных ему. Больше думайте о сущности – что делать! Меньше думайте о форме – как показаться, как представить, как оформить, о чем говорить!
Более подробные рассужения о том, как создать свой клуб, выведут нас слишком далеко от прочих тем этой книги.
Как зарегистрировать свой клуб?
Прежде чем регистрироваться, подумайте хорошенько: зачем вам это нужно? Из известных клубов я знаю только два зарегистрированных: в России – «Школа автостопа», на Украине – «Магистраль». Но польза от сих регистраций пока не наступила.
Какие страны посещены, а какие еще не посещены автостопщиками?
Все упирается в то, кто есть автостопщик и что есть автостоп. Так, многие люди порой залетают на самолете в дальние страны и там уже катаются по-разному, автостопом в том числе, – мы таких сейчас не будем брать во внимание. Итак, перечислю страны, об автостопном покорении коих (россиянами) мне ничего не известно:
1) В Азии – Афганистан, Ирак, Саудовская Аравия, Бутан, обе Кореи, Катар, Бахрейн, Кувейт;
2) В Африке – Ливия, Сомали, Уганда, ЦАР, Конго-Заир, Свазиленд, Лесото, Руанда, Бурунди, Алжир и куча стран северо-западной Африки вдоль побережья;
3) Почти все в мире государства-острова. Даже в Исландию гидростопом никто не уплывал. Уплывете – сообщите.
Многие страны Северной и Южной Америки были посещены А. Воровым и М. Дуткевичем в святейшей экспедиции ПЛАС «Автоколумб» (1992-93 гг.), но никто, кроме питерцев, с тех пор так и не попадал в Америку автостопом. Перемещение из России на Северо-Восток, через Якутию и Чукотку, возможно только зимой; это очень сложно, требует кучу времени и хорошей подготовки. Не имея таковой, простые люди залетают в Америку самолетом и уже облазили ее почти всю, пользуясь как автостопом, так и локальным рейсовым транспортом.
Россию-то всю объездил?
Россия – величайшая страна мира, и ее не сможет полностью объездить ни один автостопщик за всю свою жизнь.
Конечно, это что еще назвать – «объездить Россию». Россия делится на 89 регионов, и если считать, что «объезжание России» заключается в том, чтобы хотя бы раз побывать в каждом из этих 89 регионов, – то такая задача выполнима. На 1 сентября 2001 года известные мне автостопщики побывали в 88 регионах из 89; последний оставшийся регион – Эвенкийский автономный округ – планируется взять штурмом в ходе зимней экспедиции АВП в начале 2002 года. Дело в том, что там нет круглогодичных дорог, и проникновение туда возможно только зимой, когда замерзают реки и болота и температура опускается до –50 °C. Интересно, что на территории Эвенкии расположен географический центр России, – и вот этот регион до сих пор пока не посещен!
Когда же будет посещен даже этот последний регион РФ – Россию все равно трудно будет называть «изученной» или «объезженной». Регионы России, особенно в восточной ее части, сами по себе очень велики. Якутия по величине равна Индии и в десять раз больше Италии; Эвенкия больше Украины или Франции; Иркутская область больше, чем Финляндия и Швеция, вместе взятые… Если мы побывали в Киеве, мы тем самым еще не увидели всей Украины; если мы добрались до Улан-Удэ, мы еще не объездили всю Бурятию; если мы отметились по краям 89 регионов Российской Федерации, мы еще не объездили всю Россию. Возможности для путешествий и открытий в России останутся всегда, даже тогда, когда остальной мир будет объезжен, изучен, поделен и заселен до последнего метра.
Какие есть еще книги по автостопу, кроме твоих?
Весьма известны четыре книги Шанина: «Хитч-хайкинг: автостопом по США и Европе» (рассказы о путешествиях), «Европа для всех» (путеводитель), «Школа автостопа» и «Уроки автостопа» (последние две – книги-альманахи, где собраны разные произведения не только В. Шанина, но и всех его друзей).
Не только у В. Шанина имеются соавторы – они присутствуют и в нескольких моих книгах. Книжка о путешествии в заполярный город Нарьян-Мар написана пополам с Егором Пагиревым; книжка о гонках мудрости Москва – Салехард пополам с Александром Нетужиловым; второе издание книги «Практика вольных путешествий» – вместе с Денисом Петровым. А статьи для «Вольной энциклопедии» писали более 100 человек, так что я здесь в большей мере составитель и редактор, чем соавтор.
Еще три автора создали свои отдельные книги. Александр Нетужилов из С-Петербурга издал книгу «Автостопом на Алтай» (1997 год), рассказывающую о поездке на Алтай; Полина Хрущева из Екатеринбурга издала книжку «Мистерия трассы» (2000 год) с описанием своих поездок и взаимоотношений с водителями. Оба издания вышли маленьким тиражом (по 500 экземпляров каждый) и ныне являются коллекционной редкостью. Помимо сих, есть еще один вольнопутешествующий автор – В. Динец, он написал несколько очень веселых и самобытных книг, из которых издана одна («Тропою дикого осла. Ветер в траве»), о его похождениях в Тибете, Китае и Монголии. Хотя путешествия В. Динеца – не только автостопные, прочитайте эту книгу, она вам понравится!
Была еще маленькая брошюрка Манко «Медицинские проблемы вольных путешествий» (тираж – 100 экз.). Еще странный человек Тим-Волкодав сделал совсем маленькую книжку «Снаряжение для автостопа и путешествий» (порядка 50 экз.). Наверное, есть и другие, еще более редкие произведения, вышедшие еще более мизерным тиражом и посему до меня не дошедшие.
В дни сии большинство людей, умеющих писать, но не имеющих желания продавать бумажные версии написанного, – размещают свои сочинения в Интернете. Там вы можете найти немало автостопных произведений. Количество авторов, пишущих в Интернете, сильно превышает количество их бумажных коллег. Интернет становится все более популярным, и число интернет-авторов растет, хотя, думаю, в нашем веке тексты электронные не смогут полностью вытеснить наличие книг бумажных.
Издать свою книгу – трудно ли это?
Это вполне доступно каждому. Нужно ее написать, сделать оригинал-макет (на компьютере), найти деньги (заработать или одолжить), договориться с типографией и напечатать. Зато гораздо труднее будет потом избавиться от полученного тиража!
Можно написать сколь угодно большую книгу, найти деньги и издать ее, но большая часть времени и усилий, связанных с книгой, приходится именно на этап распространения. Конкретные технологии распространения – то, что можно называть «практикой вольной торговли», – весьма мудры, и им, наверное, можно посвятить отдельную книгу (которую, опять-таки, можно будет попытаться потом продать…).
Книга «Практика вольных путешествий», в настоящий момент изданная и распроданная тиражом более 50 000 экземпляров, – является самой массовой книгой среди всех книг по туризму и путешествиям, вышедших и проданных в России и странах СНГ за последнее десятилетие. Чтобы написать такую книгу, требуется несколько десятков часов; подготовить оригинал-макет каждого издания – по нескольку часов; но чтобы продать – потребовалось порядка десяти тысяч человеко-часов рабочего времени!
Книги не становятся бестселлерами в процессе написания – они могут стать ими в процессе распространения. Пробуйте, работайте, экспериментируйте – само это не произойдет!
Какая твоя первая книга?
Среди книг, изданных официально, первая – «Практика вольных путешествий», вышедшая в августе 1995 года, на ризографе. Общий тираж этого издания составил 1520 экземпляров. Это первая «официальная книга»; она есть у многих коллекционеров автостопной литературы. Но немногие знают, что за три месяца до нее (7 мая) вышло пробное, «нулевое» издание «ПВП» (тираж 100 штук), которое я продавал в Москве на Арбате. В этой древней книге было всего 16 стр. формата А5.
До этого, в 1995 году я занимался выпуском журнала «Почтовый ящик», в котором были всякие литературные произведения нашей тусовки, именовавшейся тогда Клуб «Переписка». Второй номер этого журнала (март 1995) был полностью заполнен творчеством А. Кротова («Пути по России»). Это первое мое сочинение о путешествиях, вышедшее на ризографе (100 копий). Также у меня сохранились мои описания первых поездок (с 1991 г.), как рукописные, так и в файлах или распечатанные на принтере (они пока не стали достоянием широкой общественности).
Что же касается сочинений, не связанных с путешествиями, – в детстве я изготовил немало их. Так, в конце школьной жизни (1990-91) я изготовил «Книгу о культуре», в которой разоблачил все предрассудки человечества; она была напечатана на принтере в нескольких экземплярах. Ее читали не только мои одноклассники, но и некоторые из родителей, а также директор школы (отзывы были различны). Кроме этой книги, в моем архиве хранится не меньше сотни моих еще более ранних детских книг, рукописных и машинописных (тираж их не превышал 8 экземпляров). В этих книгах повествуется о хвощах, об инюках, о стране ККР и т. д., но подробный рассказ о том, что это такое, увлечет нас слишком далеко. Также я выпускал несколько сперва рукописных, а затем и машинописных газет, с новостями своей и окружающей жизни; одна из этих газет, «Иногдашние новости», выходила с 4 мая 1985 по 31 декабря 1990 г.; всего я выпустил 590 номеров этой газеты. Средний тираж этой газеты составлял 6 экземпляров, а объем – от одной странички А5 до нескольких двусторонних листов формата А4… Так что мои писательские свойства уходят корнями в древние времена.
Я не удержусь от искушения привести здесь одно из своих древних сочинений. Сказка про инюка (1990).
Инюк
Жил инюк.
Вся его жизнь, как и любая инючная жизнь, заключалась в стремлении к источнику Инес. Напившись этой воды, инюки могут продолжать свое существование еще несколько месяцев, но жажда вновь увлекает их к единственному на их земле источнику питания, и они вновь устремляются к нему.
Антон Кротов на презентации своих книг. 2015 год. Найдите то, что вам больше всего нравится делать, и делайте это. Постарайтесь делать это хорошо. Постарайтесь получать за это деньги.
Однажды наш инюк оказался очень далеко от источника Инес. Когда в процессе удаления настигло его чувство жажды, он побежал на всех своих 13 ногах через поля, луга, реки, леса и горы своей планеты туда, где находился великий Источник.
Но вокруг Источника толпились такие миллиардные толпы инюков, что наш инюк никак не мог к нему пробиться. Он так похудел, что толщиной стал в листок папиросной бумаги. Он и свертывался в трубочку, и сматывался в комочек, но никак не мог пробиться к источнику Инес – источнику инючной жизни.
И он размышлял так:
– Вся моя жизнь заключена в непрестанном стремлении к этому источнику. Только ухожу я, как вновь глад влачит меня в сию толпу, где провожу я месяцы и годы, прежде чем течение масс приведет меня вновь к воде Инес. Отчего жизнь моя так однообразна? Оттого, что однообразно желание мое. Если бы я мог питаться не только водою Инес, но и другими составами планеты сей, то изменилась бы моя жизнь к лучшему, обрел бы я счастие.
И он ушел от источника Инес далеко. Шел он легко, ибо ветер нес его, как паутиновый парус, многие мили. И осматривал он с высоты составы своей планеты, готовя себя к решительному шагу, на который не отваживались во веки веков никакие из его инючных собратьев. Наконец, увидел он, что время его пришло.
И он начал есть, и ел яблоки, груши, бананы, гречневую кашу, рис, овсяные хлопья, сыр, суп, муку, соль, сахар, картошку, лебеду, ряску из озер, траву, кору, труху, листья, деревья, глину, камни, землю, бумагу, автомобили, паровозы, дома, скалы и горы с покрывающими их ледяными вершинами. Наконец он съел весь инючный мир, всю инючную планету, все реки, горы, мосты, океаны, четыреста тысяч миль железных дорог и все, что было на планете, с планетой вместе.
Раздувшись, летал он вокруг инючного солнца в космическом пространстве и, объемля в себе мир, был очень доволен. И он размышлял так, крутясь во Вселенной:
– Поистине, когда я был разборчив, я ничего не имел. Ныне же, став неразборчивым, приобрел весь мир. Никто до меня не постиг того, я же постиг и возвысился над миром, я – вокруг всего мира!
Так летал он девять тысяч лет и никак не мог переварить мир, который съел. Девять тысяч лет собратья-инюки на проглоченной планете не видели солнечного света, и свет лун и звезд не проникал во тьму… Девять тысяч лет земля не давала плода, ибо лишилась солнца, дающего пищу всему. Девять тысяч лет все животные инючной земли находились в спячке, ибо настало время вечной тьмы.
На десятую тысячу лет инюк понял, что не может переварить мир. И он рассуждал:
– Живя малым бытием на поверхности того мира, что ныне почиет уже девяносто веков в моем желудке, я считал бесплодною свою жизнь, полную великого стремления и великого достижения. Но я не счел это благом. Я решил, что не имея цели, я буду большего достигать. Теперь стремлений и желаний нет во мне: мир объемлю я. Где же счастье мое? Девяносто веков кружусь я, подобно планете, в вакууме космического пространства, и некуда мне стремиться и нечего хотеть. Безжизненен и пуст тот мир, что некогда цветущим и живущим съел я. Источник Инес тоже во мне, но не могу испить из него я. О, да вернутся дни великих стремлений и великих хотений, дни цвета, радости и жизни мира моего!
Так решив, выплюнул наш инюк весь мир, реки, горы, океаны, ледяные вершины, четыреста тысяч миль железных дорог, все, что было на этой земле. Сам же, сдуваясь, как воздушный шарик, еще четырнадцать лет вращался вокруг планеты, сначала как шар, занимающий полнеба, затем как одна из лун, затем как серая на небосклоне звезда, и наконец приземлился.
Уже четырнадцать лет солнце светило на мир, и вновь зацвели леса, проснулись животные и растения из тысячелетней спячки, забурлили водопадами реки, а инюки, и наш инюк с ними, продолжали свою жизнь, полную одного великого устремления.
Дела разные
Зачем вообще вы, автостопщики, нужны?
За всех не скажу, отвечу за себя. Я изучаю свойства и сущность окружающего мира и законы, действующие в нем. Стараюсь узнать что-то и сообщить об этом людям – научиться самому, научить других. Кто владеет информацией, тот владеет миром. Кто знает, что есть добро и что есть зло, тот свободен. Кто знает свое место и дело в мире, тот и счастлив. Хочу, чтобы и другие люди были свободны и счастливы.
Почему ты не пьешь?
Считаю это бессмысленным занятием для себя, а также – дурным примером для иных людей, меня окружающих.
Попутно хочу предупредить, что нельзя появляться у меня в гостях с пивом и иными алкогольными напитками (безотносительно к тому, снаружи или внутри вашего организма вы храните эти напитки).
Тебе нравится, когда тебя расспрашивают журналисты?
Журналисты бывают разные. Почему-то из тех журналистов, что пишут об автостопе, большинство совершенно не понимают общего смысла всей этой затеи и сочиняют кошмарные «вариации на тему». Так, журналист одной брянской газеты накропал на целую газетную полосу интервью со мной. Он спрашивает, например: а почему вы так любите Азию? А я ему отвечаю (якобы): во-первых, там люди гостеприимнее, во-вторых, водка дешевле… Это же надо такое придумать! Точно, что у журналиста на уме, то и получается в статье. Другой представитель ж-племени выставил меня как уникального человека, никогда в жизни не платившего за проезд, третий – как любителя всяких опасностей и неприятностей, и т. д. Куда умнее поступают журналисты, передирающие все, что нужно в их статье, из моих книг: по крайней мере, не будет серьезных ошибок.
Так что, в принципе, журналисты бывают разные; с некоторыми и общаться интересно, а некоторые не таковы, пусть им будет в подспорье сия книжка. Выбирайте нужное количество вопросов, сокращайте – и интервью готово.
Ты пишешь свои книги по дороге или дома?
В дороге стараюсь вести какие-то заметки, записывать те вещи, которые дома будет трудно воспроизвести: имена людей, названия городов, речевые обороты тех или иных персонажей, интересные диалоги. В дороге я веду дневник, а также пишу письма домой родителям и друзьям. А дома уже сажусь за компьютер, достаю заметки, вспоминаю прошедшее путешествие и пишу уже обо всем полностью.
Есть ли у тебя жена, дети?
Насчет жены – не хочу быть прикрепленным к какому-то определенному человеку, когда вокруг – целый мир. Лишние обязанности мне не нужны. А дурацкое слово «брак» говорит само за себя: «зарегистрирован брак»…
Детей у меня тоже не имеется, и я не собираюсь их заводить. Объясняю почему.
Людей на планете уже очень много, но многие из них несчастны или обладают всякими проблемами. Мир нуждается в нашей работе; людей несчастливых уже больше, чем счастливых. Нужно работать над улучшением мира, нужно улучшать жизнь уже имеющихся людей, а не увеличивать объем потенциальной работы изготовлением все новых людей и новых.
Вам хочется завести ребенка и кормить его? Вон сколько людей уже ждут, чтобы их накормили, накормите же их! Вам хочется завести ребенка и воспитывать его? Вон сколько людей еще не воспитаны, воспитывайте их! Вам хочется, чтобы в вашем доме жило маленькое существо? Вон сколько существ всех размеров и возрастов не откажутся пожить у вас, выбирайте же! У вас есть лишнее время и лишние деньги? Займитесь окружающим миром! Вам хочется завести ребенка и любить его? Вон сколько людей (и детей в частности) страдают без понимания и любви, любите же их!
Когда же вокруг нас уже не останется людей, которых надо кормить, воспитывать, вписывать, любить, когда все уже будут счастливы и сыты – тогда уже можно думать о разведении дополнительных организмов. Но до этого пока нам бесконечно далеко!
Какое у тебя образование?
Обычная школа плюс два с половиной года в МАИ (Московский авиационный институт), факультет – прикладная математика. Потом ушел в «академку» – а оттуда обычно не возвращаются. Откосил от армии, теперь веду свободную жизнь и вроде бы учиться больше не собираюсь.
Я не думаю, что для свободной и счастливой жизни необходимо исполнить 10-15-20-летний обряд образования. Не думаю, что каждому человеку нужно проходить многолетнюю процедуру превращения себя в винтик государства. Не думаю, что бумажка о том, что ты прошел все обряды институтов, армии и т. д., – стоит потраченного на них времени жизни.
Такие заведения, как школа, институт, армия и т. д. никак не учат быть самим собой, они учат быть похожими на других. А в том, чтобы «быть как все», вряд ли заключается смысл жизни каждого человека.
Автостоп – это принцип или стиль жизни?
Надеюсь, внимательный читатель уже понял, что автостоп – это просто метод передвижения, метод познания мира, часть Вольного Путешествия. Но он не может быть ни принципом, ни стилем, ни исключительным смыслом моей жизни. Это лишь одна из составляющих. Один из методов изучить устройство и сущность окружающей Вселенной. Чтобы самому быть правильной частью этой Вселенной, полезно представлять окружающий тебя механизм.
А вообще могут ли быть путешествия смыслом жизни?
Множество людей оставили след в истории как путешественники; для многих путешествия были одной из основных составляющих жизни. Разумеется, такие люди занимались и другими делами, помимо путешествий. Вспомним имена некоторых путешественников: Амудсен, апостол Павел, Афанасий Никитин, Воров, Гудзон, Дежнев, Ермак, Колумб, Конюхов, Кук, Магеллан, Марко Поло, Месснер, Миклухо-Маклай, Нансен, Папанин, Рерих, Стефан Пермский, Файнес, Хабаров, Черский, Шпаро и многие, многие другие.
Одни писали книги, другие основывали города, третьи делали картины, четвертые проповедовали, пятые занимались торговлей, шестые – наукой… Были и такие люди, которые занимались исключительно только путешествиями.
Чем отличается путешествие от бродяжничества?
Наличием цели.
Не может ли страсть к путешествиям превратиться в наркоманию?
Может. Так же, как может превратиться в наркоманию, например, страсть к зарабатыванию денег, или любовь к еде, к телевизору, привязанность к вещам вообще. Мудрец же радуется отсутствию привязанностей.
Не являются ли путешествия побегом от реальной жизни?
Скорее, это шаг навстречу реальной жизни.
Как ты зарабатываешь деньги?
Написанием и продажей книг.
Какую музыку слушаешь?
Какую включат, главное, чтоб не мешала.
Почему ты не бреешь бороду?
Бесполезно: уже пробовал, опять вырастает.
Ты 1976 г. рождения – почему же ты выглядишь старо?
В дороге год идет за три.
Почему у тебя такой громкий голос?
Привычка говорить с большими массами.
Ты счастлив?
Конечно.
У тебя есть заветное желание?
«Заветное» – имеется в виду «невыполнимое»? Такого нет. Любое сильное желание всегда исполняется. Так что у меня не столько желания, сколько планы.
Планируешь свою жизнь вперед?
На три-четыре года.
Ты веришь в Бога?
Верю.
Боишься смерти?
Не боюсь. И жизнь от Бога, и смерть от Бога. И всегда вовремя.
Что ты будешь делать, когда состаришься?
Если доживу до старости, значит будет о чем писать. Значит, буду писать.
Верно ли все, что написано в этой книге?
Это искренние личные мнения автора. Истинны ли они, судить не мне.
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.