Текст книги "Белый тигр"

Увидев, что я вернулся один, швейцар вытаращился на меня. Придется заплатить. А то уже второй раз попадаюсь ему на глаза один в машине.

На парковке я пробрался на заднее место и провел рукой по коже сиденья. Три раза по всей длине подушки. И нашел, что искал.

И поднес к свету.

Это был длинный золотой волос!

Он до сих пор лежит у меня в ящике стола.

Шестая ночь

Богатые и бедные мечтают совсем о разном, правда ведь?

Бедняки грезят о том, как бы наесться досыта и хоть с виду походить на богатых. А о чем фантазируют богатые?

О том, как бы сбросить вес и уподобиться беднякам.

Каждый вечер огороженная территория вокруг «Букингемского дворца, корпус В» превращается в спортивную площадку. Жирные, пузатые мужчины и еще более жирные и пузатые женщины с обширными пятнами пота под мышками выходят на вечерний «моцион».

Понимаете, у нас в Дели богатые засиживаются за столом допоздна, едят и пьют неумеренно много и замечательно быстро толстеют. Вот и «совершают моцион», чтобы сбросить вес. Мне говорили, в других странах богатые занимаются бегом. А у нас прогуливаются.

Куда нормальный человек отправится прогуляться? Уж конечно на природу – к реке, в парк, на опушку леса.

Но градостроительный гений, спроектировавший для богатых эту часть Гургаона, не предусмотрел ни парков, ни лужаек, ни спортплощадок – только жилые башни, гостиницы и торговые центры. Нет, тротуары, ясное дело, есть, но богатые брезгуют фланировать по дорожкам, которыми ходят бедные. Так что гуляют они исключительно по огороженной территории вокруг дома, в котором живут.

А на прогулке потеешь, так ведь? Тебе нужно полотенце, нужна вода. И пока тучные ходят кругами вокруг жилого корпуса, их тощие слуги караулят хозяев, вооруженные минералкой и свежими полотенцами. Круг совершен, хозяин подходит к слуге, делает глоток из бутылки, вытирает пот, сует бутылку и полотенце обратно шоферу и заходит на второй круг.

Меченый с бутылкой и пропитанным хозяйским потом полотенцем занимал позицию на трассе. Каждые несколько минут он поворачивался ко мне и вращал глазами – у его босса, сталеторговца, вдруг выросла на лысой голове густая черная шевелюра. В Англию за париком ездил, бешеные деньги заплатил. В обезьяньем кружке шоферов тема парика горячо обсуждалась. Кое-кто даже предложил Меченому десять рупий, если резко затормозит или на скорости наедет на ухаб и парик с головы хозяина свалится.

Каждый вечер обезьяний кружок перемывал косточки хозяевам, только про развод не заговаривали. Я бы им показал развод. Никому не позволю лезть в семейные тайны мистера Ашока.

С полотенцем на плече и минералкой в руках я стоял всего в нескольких футах от Меченого.

Мистер Ашок завершал свой третий круг – я уже чувствовал запах его пота. Он допил минералку, утерся и повесил полотенце обратно мне на плечо.

– Я закончил, Балрам. Отнесешь вещи наверх, хорошо?

– Да, сэр.

Я проводил его глазами до подъезда. На прогулки он выходил раза два в неделю, что, конечно, не могло компенсировать его ночные вылазки – из-под белой футболки отчетливо выпирало брюхо. В те дни все в нем мне было противно.

Я сделал Меченому знак – опустил большой палец вниз. Он понял.

В темноте парковки я ждал его минут десять. Наконец до меня донесся запах пота торговца сталью, потом послышались шаги и появился Меченый. Я подозвал его поближе к своей «Хонде Сити» – ныне единственному месту на земле, где я чувствовал себя в безопасности.

– Что тебе, Мышонок? Журнальчик дать?

– Да нет. Я насчет другого.

Я присел на корточки, поскреб пальцем покрышку своей машины. Он присел рядом.

Я показал ему запястье, вокруг него обвивался тонкий волосяной браслет – мой талисман. Меченый наклонился поближе, пощупал его, понюхал.

– Никаких проблем. – Он подмигнул. – Говорил же я: твоему хозяину скоро станет одиноко.

– Не надо о нем! – Я схватил его за глотку.

– Спятил? Так и задушить недолго. – Он стряхнул мою руку.

Я опять поскреб протектор.

– Сколько это будет стоить?

– Высшая категория или низшая? Невинная или нет? Цены разные.

– Неважно. Главное, чтобы волосы были золотые – как на рекламе шампуня.

– Самая дешевая – десять-двенадцать тысяч.

– Это много. Четыре семьсот – больше он не даст.

– Шесть пятьсот, Мышонок. Меньше никак. Белая кожа нынче в цене.

– Ладно.

– Когда предоставить, Мышонок?

– Я скажу когда. Скоро. И я еще вот о чем хотел разузнать.

Я наклонился поближе к колесу и для храбрости вдохнул поглубже запах резины.

– Как шофер может надувать хозяина? Какие есть способы?

* * *

Господин Цзябао, в каждой завернутой в целлофан книжке по бизнесу имеются так называемые «заметки на полях». Думаю, в моем рассказе о пути современного предпринимателя они тоже будут не лишние. Да и вам веселее станет.

* * *

Как предприимчивому шоферу изыскать дополнительные источники дохода?

1. Незаметно для хозяина сливать бензин из бака и продавать.

2. Когда придет время ремонтировать машину, отогнать ее доверенному механику. Тот завысит цену, а ты получишь откат. Вот список мастерских, где всегда можно договориться:

– «Лаки Миканикс» в Ладо Серай, близ Кутуба.

– «Ар-Ви Рипейрс» в Грейтер Кайлаше, вторая очередь.

– «Нилофар Миканикс» в Ди-Эл-Эф, первая очередь, в Гургаоне.

3. Изучить привычки хозяина, разобраться, насколько тот любит порядок. Если хозяин аккуратностью не отличается, постараться использовать эту черту с выгодой для себя, например толкнуть бутлегерам оставленные в машине пустые бутылки из-под иностранного спиртного. В особой цене бутылки из-под виски «Джонни Уокер», черная этикетка».

4. Приобретя определенный опыт и сноровку, можно рискнуть и начать возить левых пассажиров – «бомбить». Особенно много клиентов на участке дороги от Гургаона до Дели: молодые люди засиживаются у своих девушек, и им не на чем вернуться в город. Если предприимчивый водитель уверен, что хозяин его не поймает и что на дороге ему не попадется никто из хозяйских приятелей, он может с выгодой для себя использовать свое свободное время.

* * *

По ночам я лежал под своим накомарником, не погасив лампочку, и глядел, как тараканы ползают по сетке, как трясутся их усы, – точно так же ходили ходуном и мои нервы. Я до того ушел в себя, что не в силах был встать и смахнуть насекомых. Таракан плюхнулся на сетку прямо у меня над головой, а я и ухом не повел.

Мне следовало потребовать с них денег, когда меня пытались упечь в тюрьму за наезд, которого я не совершал. Сумму, которой хватило бы, чтобы поиметь двадцать белокожих девушек!

Таракан внезапно взлетел в воздух. Его место на сетке тут же занял другой.

Двадцать?

Сотню. Две сотни. Три сотни, тысячу, десять тысяч золотоволосых шлюх. Да и то было бы мало.

За следующие две недели я с головой ушел в недостойные махинации. Мухлевал вовсю. Сливал и продавал бензин, получил от механика липовый счет на техобслуживание, трижды подвозил левых пассажиров.

Самое поразительное заключалось в том, что каждый раз, получая наличность, я чувствовал вовсе не стыд. Знаете, что я чувствовал?

Ярость.

Чем больше я у хозяина воровал, тем отчетливее понимал, как он обворовал меня.

Если вернуться к аналогии, которую я уже как-то использовал, то я отращивал себе брюхо, чтобы меня наконец начали принимать всерьез.

И вот как-то в воскресенье, когда мистер Ашок сказал, что сегодня вечером я ему не понадоблюсь, я засадил для храбрости два стаканчика виски и отправился к Меченому. Он сидел на своей кровати в общей спальне, играл в карты с другими шоферами. На стене над ним висел плакат с портретом очередной киноактрисы, «оттраханной» хозяином, – плакаты регулярно менялись.

– Можете говорить все что угодно, только я в одном уверен: эти выборы люди правительства проиграют.

Тут Меченый увидел меня.

– О, кто пожаловал! Какая честь! Гуру-йог удостоил нас визитом! Милости просим, досточтимый сэр!

Мне улыбнулись. Я осклабился в ответ.

– А мы тут выборы обсуждаем, Мышонок. Здесь тебе не Мрак, результаты не подделывают. Сам-то пойдешь голосовать?

Я поманил Меченого пальцем.

– Зайди попозже, Мышонок. У нас интересный разговор.

Я помахал бурым конвертом у него перед носом. Меченый тут же отшвырнул карты.

Мы прошли на стоянку к моей «Хонде Сити». Меченый пересчитал деньги.

– Отлично, Мышонок. Вся сумма на месте. А где твой хозяин? Сам его повезешь?

– Я сам себе хозяин!

С минуту он не мог взять в толк, что я сказал. А потом раззявил рот – и кинулся меня обнимать.

– Мышонок! Ну ты молоток!

Он ведь прибыл из Мрака, как и я, и сейчас преисполнился гордости за собрата, который к чему-то в этой жизни стремится.

На хозяйской «Тойоте» он отвез меня в гостиницу и по пути расписал, как «бомбит», когда босса нет поблизости.

Гостиница находилась неподалеку от комплекса «Саут Икстеншн», вторая очередь, настоящего средоточия магазинов. Меченый закрыл машину, ободряюще ухмыльнулся и вместе со мной подошел к стойке портье. Человек в белой рубашке и галстуке-бабочке, листавший толстую книгу для регистрации, заложил страницу пальцем и поднял на нас глаза. Меченый перегнулся через стойку и зашептал что-то ему на ухо.

Человек в белой рубашке покачал головой:

– Золотоволосую женщину – для него?

И наклонился ко мне поближе, как бы желая получше меня рассмотреть.

– Для него?

Меченый улыбнулся.

– Слушай, богатые в Дели уже заграбастали себе всех златовласок, кто у них следующий на очереди? Зеленоволосые прямиком с Луны? Пора и рабочим поразвлечься с белыми бабами. Этот малый – будущее твоего бизнеса, обслужи по высшему разряду.

Менеджер замялся, потом захлопнул свой гроссбух и протянул руку будто за подаянием:

– Пятьсот рупий сверх таксы. Надбавка за пролетарское происхождение.

– У меня столько нет!

– Гони пятьсот рупий – или разговор окончен.

Я сунул ему последние триста рупий. Он принял, поправил бабочку и зашагал вверх по лестнице.

Меченый хлопнул меня по плечу:

– Удачи тебе, Мышонок, ты уж там постарайся за всех нас.

Я бросился вслед за менеджером.

Номер 114 А. Галстук-бабочка стоял, прижав ухо к двери.

– Анастасия? – негромко спросил он.

Постучал и опять припал ухом к двери.

– Анастасия, ты тут?

И распахнул дверь.

Люстра, окно, зеленая кровать. На кровати сидит девушка с золотыми волосами.

Я вздохнул. Ну ни капельки не похожа на Ким Бейсингер. В подметки ей не годится.

Именно тогда я особо остро почувствовал, что все лучшее достается богатым, а мы довольствуемся объедками с барского стола.

Менеджер раскрыл обе ладони, повертел у меня перед лицом. Повторил жест.

Десять и десять пальцев будет двадцать. У меня двадцать минут.

Потом он показал, как стучит в дверь кулаком. Нога в блестящем черном ботинке изобразила пинок под зад.

– Усек?

– Да.

Дверь захлопнулась. Женщина с золотыми волосами так и сидела, отвернувшись.

Я только набрался смелости и сел с ней рядом, как в дверь забарабанили.

– Постучу – сеанс окончен. Усек?

– Хорошо!

Я пододвинулся поближе к женщине. Она не шелохнулась. Я коснулся ее волос, легонько потянул за локон, чтобы она повернулась ко мне лицом. Вид у нее был усталый, истасканный, под глазами синяки, словно от побоев.

Она широко улыбнулась хорошо знакомой мне улыбкой – так слуга растягивает губы, глядя на хозяина.

– Как тебя зовут? – спрашивает.

И эта тоже говорила на хинди! Женские языковые курсы для отъезжающих в Индию у них на Украине открыли, что ли?

– Мунна.

Она усмехнулась:

– Вот уж неправда. Просто «мальчик», и все?

– Точно. Родные называли меня только так.

Она засмеялась – смех у нее был высокий, серебристый, – качнула своими золотыми волосами… Сердце у меня колотилось как безумное.

– Знаешь, когда я была маленькая, меня называли просто «девочка». То есть на моем языке это слово значит «девочка». Забавно, правда?

– Ух ты. – Я задрал ноги на кровать.

Она принялась расписывать, как ее в этой гостинице донимают комары и какой мерзавец этот менеджер, я кивал в ответ. Какое-то время мы вели беседу в таком духе, потом она вдруг сказала: «Ты такой симпатичный и милый» – и погладила меня по голове.

Тут я вскочил на ноги и вскричал:

– Как ты попала сюда, сестра? Как тебя занесло в этот притон разврата? Прочь из этого гиблого места – не надо страшиться злого менеджера, отныне ты пребудешь под моей защитой! Я буду тебе братом, я, Балрам Хальваи!

Когда в Индии снимут про меня фильм, то вложат мне в уста именно эти слова.

А в жизни…

– Целых семь тысяч за эти двадцать минут. Семь тысяч! Время не ждет.

Вот что я сказал на самом деле.

Взгромождаюсь на нее, одной рукой прижимаю ее закинутые за голову руки к постели. Вот сейчас, еще немного, и мой клюв вонзится в нее… Свободной рукой провожу по золотым волосам.

И кричу. Я не кричал бы громче, даже если бы увидел ящерицу!

– Что случилось, Мунна? – спрашивает она.

Спрыгиваю с кровати и отвешиваю ей пощечину.

Ну и здоровы же визжать эти иностранки, если приспичит!

Менеджер тут как тут – у двери подслушивал, не иначе.

– Это! – выдыхаю я, тыча в волосы девушки. – Они вовсе не золотые!

Корни-то черные! Она крашеная!

Он пожимает плечами:

– А ты чего ждал за шесть тысяч рупий? Натуральный товар стоит тысяч сорок-пятьдесят.

Хватаю его всей пятерней за лицо:

– Верни мои деньги!

Женщина у меня за спиной верещит еще пронзительнее – и я оборачиваюсь. Это ошибка. Не надо было отпускать менеджера.

Минут через десять меня, в крови и ссадинах, выкидывают на улицу и двери за мной закрываются.

Меченый не стал меня дожидаться, домой я вернулся на автобусе. Только и осталось, что в затылке чесать! Семь тысяч рупий – просто плакать хотелось. Ты хоть знаешь, сколько буйволиц можно было купить на эти деньги? Пальцы бабушки выкручивали мне уши.

Добравшись наконец до «Букингемского Дворца» – автобус час простоял в пробке, – я промыл свои раны над общей раковиной, раз десять сплюнул и – пошло оно все к черту – почесал в паху. Не стал противиться искушению.

Доковылял до своей одиночки, распахнул дверь и застыл.

Под накомарником кто-то сидел! Чья-то тень скрючилась в позе лотоса.

– Не волнуйся, Балрам. Я знаю, где ты был.

Голос мужской – я вздохнул с облегчением. Это не бабушка!

Мистер Ашок приподнял краешек сетки и с лукавой улыбкой взглянул на меня:

– Я в курсе, чем ты занимался.

– Сэр?

– Я тебя неоднократно вызывал, но ты не являлся. И я сам решил спуститься. Но мне прекрасно известно, чем ты занимался… мне все рассказал водитель с розовыми губами.

Душа у меня ушла в пятки. Я упер взгляд в пол.

– Он сказал, ты в храме. Молишься за мое здоровье.

– Да, сэр. – Меня прошиб пот. – Это точно, сэр.

– Иди под сетку, – мягко сказал он.

Я сел рядом с ним и накрылся накомарником. Хозяин не сводил глаз с тараканов.

– В какой дыре ты живешь, Балрам. Я и не знал. Извини.

– Ничего страшного, сэр. Я привык.

– Я дам тебе денег, Балрам. Завтра же подыщешь себе помещение получше. Договорились?

Он взял меня за руку:

– Что это за красные пятна у тебя на ладони? Похоже на следы от щипков.

– Нет, сэр, это не щипки. Это… кожная болезнь. Видите – вот здесь, на ушах, тоже пятна.

Он наклонился поближе – аромат его одеколона пощекотал мне ноздри, – загнул мне ухо и внимательно посмотрел.

– Ну и ну. А я и не замечал. Постоянно сижу у тебя за спиной и никогда…

– Это очень распространенная болезнь, сэр. Особенно среди бедняков.

– Неужто? Не обращал внимания. А ты лечишься?

– Нет, сэр. Болезни бедняков не лечатся. У отца был туберкулез, он и свел его в могилу.

– На дворе двадцать первый век, Балрам. Все болезни излечимы. Сходишь к врачу. Счет я оплачу.

– Да, сэр. Отвезти вас куда-нибудь в город?

Он беззвучно пошевелил губами. Открыл рот. Закрыл. Наконец сказал:

– Я живу какой-то неправильной жизнью, Балрам. Сам это сознаю, только духу не хватает в корне все изменить. Я трус, Балрам.

– Не надо так думать, сэр. И прошу вас, пойдемте лучше наверх. Здесь не место для человека вроде вас.

– Я позволяю, чтобы мной помыкали. Не могу настоять на своем, никогда не мог. Я…

Голова его поникла, все тело как-то обмякло.

– Вы должны что-то поесть, сэр. У вас усталый вид.

Он улыбнулся – доверчиво, как ребенок.

– Ты всегда думаешь обо мне, Балрам. Да, я и вправду хочу есть. Только ни в какой ресторан я не поеду. Я сыт по горло ресторанами. Отведи меня туда, где ты сам ешь, Балрам.

– Сэр?

– Мне осточертела пища, которую я поглощаю, Балрам. Мне осточертела жизнь, которую я веду. Мы, богатые, совсем сбились с пути. Мне хочется побыть простым человеком. Вот вроде тебя, Балрам.

– Да, сэр.

Мы вышли на улицу и отправились прямиком в чайную, что через дорогу от нашего дома.

– Заказывай, Балрам. Самую простую пищу.

Я заказал окру, цветную капусту, редиску, шпинат и даал. Хватило бы на целую семью.

Он ел с жадностью.

– Великолепно! И всего двадцать пять рупий! Счастливчики вы, бедняки!

Напоследок я велел подать ему ласси[39]39
  Взбитая простокваша со льдом и кардамоном.


[Закрыть]. Он отхлебнул и расплылся в улыбке:

– А мне нравится ваша еда!

Я улыбнулся и подумал: а мне нравится ваша.

* * *

– Адвокат говорит, документы на развод скоро вступят в законную силу.

– Хорошо.

– Не пора ли начать искать?

– Другого адвоката?

– Нет, другую девушку.

– Об этом пока рано говорить, Мукеш. Прошло всего три месяца с ее бегства.

Из Дханбада снова прибыл Мангуст. Мы с мистером Ашоком встретили его на вокзале, и теперь я вез их домой.

– Ну хорошо, хорошо. Не все сразу. Но ты должен снова жениться. Если останешься один, люди перестанут тебя уважать. Перестанут уважать нас. Так уж повелось в нашем обществе. Послушайся меня. Ты уже раз меня не послушался, женился на женщине не из нашей касты и не нашей веры. Даже от приданого отказался, как мы с отцом тебя ни умоляли. На этот раз мы подберем тебе девушку.

Конечно, я не слышал, как мистер Ашок скрипнул зубами. Только он точно скрипнул.

– Какой-то ты переутомившийся, – сказал Мангуст. – О женитьбе потом поговорим. А пока держи.

Он передал брату красный портфель, с которым приехал из Дханбада.

Мистер Ашок щелкнул замком и заглянул внутрь, но Мангуст мигом захлопнул крышку.

– Рехнулся, что ли? Нашел где открывать, в машине! Это для Мукешана. Для толстяка-помощника. Ты ведь с ним уже знаком?

– Знаком, – дернул плечом мистер Ашок. – А разве мы еще не расплатились с мерзавцами?

– Министру мало. Выборы на носу. А раз выборы, приходится раскошеливаться. Обычно мы платим обеим сторонам, но на этот раз правительство уверено в победе. Оппозиция в полном раздрае. Так что на этот раз выкатываем денежки только правительству. На первую встречу пойдем вместе, но сумма значительная, и второй, а может, и третий платеж тебе придется вносить одному. Да еще парочку чиновников надо подмазать. Понял меня?

– Я в Дели только тем и занимаюсь, что взятки раздаю. Принял сумму, передал. За этим я и приехал в Индию?

– Не ехидничай. И помни, портфель пусть возвращают. Вещь хорошая, в Италии сделано. Обойдутся без лишних подарков. Понял меня? О черт. Ну что за блядство с этими пробками.

– Балрам, поставь опять Стинга. Лучшая музыка для пробок.

– Шофер знает, кто такой Стинг?

– Конечно, он знает мои любимые диски. Балрам, покажи нам диск Стинга. Вот видишь, он знает Стинга!

Я вставил диск в проигрыватель.

Прошло минут десять – мы не сдвинулись ни на дюйм. Стинга сменил Эминем, Эминема – Эниа. В таких длинных пробках дорога превращается в рынок на скорую руку: откуда-то набегают торговцы с корзинами апельсинов, с клубникой в пластиковых коробках, с газетами, книгами на английском… Оживляются и нищие. Вот один с отнятыми ниже колена ногами уселся на плечи другого, жуткая парочка ковыляет от машины к машине – верхний стонет и причитает, а нижний молча скребется в окно.

Недолго думая, я опустил стекло и протянул безногому рупию, тот схватил монетку и благодарно помахал мне рукой. Я тут же поднял стекло, герметизировал автомобиль-яйцо.

Разговор на заднем сиденье моментально прервался.

– Какого хрена ты себе позволяешь? Кто тебе приказал?

– Прошу прощения, сэр.

– Какого черта ты нищему рупию дал? Что за придурок! Выключи музыку.

На них в тот вечер словно что-то нашло. То всегда говорили на смеси хинди и английского, а то вдруг перешли на чистый хинди. Специально для меня, что ли?

– Разве мы не жертвуем каждый год на храм? – кипятился старший. – Разве мы не жертвуем каждый год онкологическому институту? Разве я не купил у школьника благотворительную карту?

– Я тут недавно говорил с бухгалтером, так он заявил: «Сэр, на вашем счету нет денег. Совсем нет». Ты знаешь, какие налоги в этой стране? – подхватил младший. – Налоговикам волю дай, все отнимут. На еду не останется.

Вот тут-то я и понял, до чего же они похожи. Как говорится, от одного корня.

Когда мы наконец тронулись, из зеркала на меня неотрывно глядели внимательные глаза Мангуста. Какая-то нехорошая искорка в них мелькала.

У «Букингемского Дворца, корпус В» Мангуст сказал:

– Поднимись наверх, Балрам.

– Да, сэр.

В лифте мы стояли с ним бок о бок. Открыв дверь квартиры, он указал мне на пол:

– Устраивайся поудобнее.

Я присел на корточки под фото Куддли и Пуддли, свесил руки меж колен. Мангуст уселся на стул, подпер рукой подбородок и уставился на меня.

Лоб его перерезали морщины. Я буквально видел, как в голове его зреет какая-то мысль.

Он встал со стула, приблизился ко мне, опустился на одно колено и принюхался.

– От тебя несет анисом.

– Да, сэр.

– Семена аниса жуют, чтобы перебить запах спиртного. Ты пил?

– Нет, сэр. Я из касты трезвенников.

Он наклонился ближе, втянул носом воздух.

Я задержал дыхание, надул живот, поднатужился и со всей силы рыгнул прямо ему в лицо.

Мангуст скривился от омерзения, вскочил на ноги и отступил на два шага.

– Балрам! Что ты себе позволяешь?

– Прошу прощения, сэр.

– Убирайся прочь!

За дверью меня прошиб холодный пот.

На следующий день я отвез братьев в Нью-Дели к дому какого-то министра или чиновника, красный портфель был при них; потом на обед в гостиницу, дав указания персоналу ресторана обойтись без картошки; затем доставил Мукеш-сэра на вокзал.

Он ел свое любимое дорожное лакомство, а я стоял перед ним на перроне и выслушивал привычный набор распоряжений и запретов: кондиционером не пользоваться, музыку не включать, бензин не сливать и т. д. Когда поезд скрылся из виду, я прямо на вокзале пустился в пляс, хлопая в ладоши. Два беспризорника, глядя на меня, принялись отбивать ритм и со смехом затянули песню из нового фильма. Какое-то время мы танцевали вместе.

Наутро поднимаюсь в квартиру. Мистер Ашок покопался, подхватил красный портфель и собрался было выходить, как зазвонил телефон.

– Позвольте я отнесу портфель вниз, – сказал я. – Подожду вас в машине.

Он в нерешительности замялся – и сунул мне портфель:

– Буду через минуту.

Я тихонько прикрыл дверь квартиры, подошел к лифту, нажал кнопку. Ноша моя весила немало – руку оттягивала.

Лифт проехал четвертый этаж.

Я повернулся и полюбовался открывающимся с балкона тринадцатого этажа видом – неоновые вывески магазинов не гасли даже днем. На прошлой неделе заработал новый торговый центр, а поодаль уже возводили еще один. Город рос.

Лифт быстро поднимался. Он был уже на одиннадцатом этаже.

Я сорвался с места, кинулся к выходу на пожарную лестницу, пинком распахнул дверь, запрыгал вниз по ступенькам… Через два пролета остановился и открыл портфель.

Деньги. На темной лестнице сразу стало как-то светлее.

Когда через двадцать пять минут мистер Ашок, лелея свой сотовый, вышел из подъезда, красный портфель дожидался его на заднем сиденье. Я вертел в руках серебристый диск.

– Поставить Стинга, сэр?

Всю дорогу я мучался, стараясь не смотреть на портфель. Не получалось. Ну словно сзади сидела Пинки-мадам в короткой юбочке.

У светофора я глянул в зеркало заднего вида и увидел свои густые усы и подбородок. Я чуть повернул зеркало, и теперь в нем отражались изящно изогнутые густые брови, благородно очерченный низкий лоб, горящие огнем черные глаза. Хищные глаза крупной кошки, припавшей к ветке и изготовившейся к прыжку.

Посмотреть – не значит украсть, Балрам.

Я только головой покачал.

А если бы даже ты и украл, разве это настоящая кража?

Как это? – спросил я у твари в зеркале.

Да ведь мистер Ашок платит массе политиков в Дели. Все ради того, чтобы ему сократили налоги. А на кого в конечном счете налоги расходуются? На простых людей – на тебя, Балрам!

– Что такое, Балрам? Ты что-то сказал?

Я постучал по зеркалу. Глаза пропали.

– Да парень перед нами совсем не умеет водить, сэр. У меня само вырвалось.

– Держи себя в руках, Балрам. Ты-то сам хороший водитель, что тебе за дело до неумех.

Город знал мою тайну. Однажды утром Президентский дворец пропал из виду, такой густой смог окутал его. Казалось, правительство тоже куда-то пропало. Плотная пелена, которая скрыла президента, премьера, прочих министров и чиновников, шепнула мне:

Они ничего не увидят, уж я постараюсь.

Когда я проезжал мимо красной стены Парламента, часовой у бронзового памятника повернулся ко мне, и в его глазах я прочел:

Чего ради я тебе буду мешать? Я бы и сам так поступил, если бы выпал случай.

Мимо прошла женщина с пластиковой сумкой, полной крупных темных плодов, по-видимому гранатов, – лучи фар отчетливо их высветили, – и каждый плод шептал:

Ты ведь уже проделал все, что надо. В сердце своем ты уже все совершил.

Пятно света скользнуло по тротуару, и очертания гранатов пропали.

Даже дорога – гладкая и ровная делийская дорога, лучше которой нет во всей Индии, – знала мою тайну.

Как-то у светофора шофер притормозившей рядом машины опустил стекло и смачно сплюнул; окрашенный красным пааном плевок крошечной живой лужицей растекся по асфальту, а секунду спустя рядом шлепнулся другой. Я смотрел на две красные блямбы. И тут – удивительное дело! – между плевками возник спор.

Тот, что слева, казалось, говорил:

Отец хотел, чтобы ты был честным человеком.

Мистер Ашок не награждает тебя тычками и не плюет на тебя, как седоки на отца.

Мистер Ашок хорошо тебе платит, 4000 рупий в месяц. Он повысил тебе жалованье, хотя ты даже не просил об этом.

Помнишь, как Буйвол расправился с семьей слуги? Если ты сбежишь, мистер Ашок обратится к Аисту и тот разделается с твоими родными.

А тот, что справа, возражал:

Отец хотел, чтобы ты был человеком.

По милости мистера Ашока ты бы угодил в тюрьму вместо его жены, когда она задавила до смерти человека.

Это жалкие гроши для большого города. Ты что-то отложил? Ни хрена.

Одно то, что твои родные у него на крючке, выводит тебя из себя.

Я отвел глаза от красных плевков и посмотрел в зеркало, в самом центре которого краснел портфель – словно обнаженное сердце «Хонды Сити».

В тот день я отвез мистера Ашока в отель «Империал».

– Буду через двадцать минут, – сказал он.

На стоянку я не поехал. Отправился на железнодорожный вокзал, находившийся недалеко от отеля, в Пахар Ганж.

На земле лежали люди. Собаки рылись в отбросах. Несло гнилью.

Так вот, значит, как это будет, сказал я себе.

И вот передо мной расписание.

Бенарес

Джамму

Амритсар

Мумбаи

Ранчи

Куда я отправлюсь, если явлюсь сюда с красным портфелем в руке?

В потемках мигали огоньки, переливались разными цветами вертящиеся колеса. Вот он, ответ на мой вопрос?

На индийских вокзалах вам сразу бросятся в глаза разукрашенные тумбы с торчащими рычагами, утыканные красными лампочками. Их полно на каждой станции. Это автоматы «узнай свой вес и судьбу».

Работают они так. Отставляете багаж в сторонку. Становитесь на приступочку. Бросаете в щель монетку в одну рупию.

Машина оживает, втягивает в себя рычаги, клацает, зажигает на полную катушку все свои огни. Звучит удар колокола, и у вас в руках оказывается картонная карточка, желтая или зеленая. Яркие огни гаснут, звон стихает. На карточке начертана ваша судьба и вес в килограммах.

На автомат клюют либо дети богатых, либо вполне взрослые бедняки, на всю жизнь так и оставшиеся детьми.

Точно полоумный, я стоял в полумраке вокзала и глаз не мог оторвать от автоматов. Я насчитал их шесть штук только на одной платформе – лампочки мигали, колеса калейдоскопа крутились, зеленый цвет сменялся желтым, золотые отблески вспыхивали и гасли.

Я взгромоздился на ступеньку автомата, не пожалел рупии, машина проглотила монетку, позвенела, посверкала огнями и выдала свое предсказание:

Лунна Скейлс

Нью-Дели 110 055

Ваш вес 59

Уважай закон – вот первая заповедь богов

Я отшвырнул картонку с предсказанием и рассмеялся.

Даже здесь тебя пытаются облапошить. Даже вокзальный автомат таит в себе западню для бедняка. Петушиная Клетка и сюда добралась. Еще один шаг – и ты на свободе, поезд умчит тебя к новой жизни, но Петушиная Клетка не отпустит, тревожный звоночек сработает безотказно.

Он громко задребезжит, и калейдоскоп бешено завертится, и ярко вспыхнут красные огни! Тревога! Петух сбежал из клетки! Но уже протянута рука, и беглец схвачен за шею и водворен на свое законное место.

Я поднял с земли предсказание, прочел еще раз.

Сердце у меня, казалось, сейчас выскочит из груди. Я сел на бетон перрона.

Хорошо подумай, Балрам. Вспомни, что учинил Буйвол с родными своего слуги.

Надо мной захлопали крылья. На балках вокзала плотными рядами сидели голуби, две птицы слетели вниз и неторопливо, будто в замедленной съемке, кружили у меня над головой, прижав к груди лапки с торчащими розовыми коготками.

Неподалеку на бетонном полу мирно похрапывала женщина, ее красивая пышная грудь распирала тесную блузку. За пазухой у женщины была припрятана одна рупия, сквозь ярко-зеленую ткань отчетливо просвечивали цвет банкноты и цифра номинала. Багажа при женщине не имелось никакого, скорее всего, в этой бумажке заключалось все ее богатство. А ей и горя мало, лежит себе на перроне у стены и сладко спит, и ничто в этом мире ее не заботит.

Почему я так не могу?

Позади послышалось утробное рычание, я обернулся. На перроне вертелась черная собака. На левой задней лапе, у самого хвоста, розовела открытая рана, собака силилась до нее дотянуться, но тщетно, и несчастное животное, скаля зубы, с монотонной бестолковостью крутилось на месте.

Я перевел взгляд на спящую женщину – на ее вздымающуюся грудь. Пес за спиной рычал все громче.

В воскресенье я отпросился у мистера Ашока, сказав, что пойду в храм, и отправился в город. На автобусе доехал до Кутуба, взял такси-джип – и прямым ходом на Джи-Би-Роуд.

Это, господин Премьер, знаменитый делийский «квартал красных фонарей» (это они так по-английски его называют).

Какой-нибудь час здесь разгонит мою тоску, развеет черные мысли. Когда удерживаешь семя в нижнем теле, это пагубно влияет на циркуляцию жидкостей в теле верхнем. Вам любой деревенский подтвердит. Это факт.

Было только пять часов вечера, до темноты далеко, но женщины ждали меня, как и любого другого мужчину, во сколько бы он ни заявился.