Текст книги "Белый тигр"

Мне доводилось бывать на таких улицах – я уже говорил об этом, – но на этот раз все было как-то не так. У меня над головой за забранными решетками окнами борделей шушукались и хихикали женщины, а я глаз на них не мог поднять.

Возле одного борделя сидел торговец пааном, вынимал из миски с водой зеленые листья, ножом намазывал на них пряности, поодаль другой мужчина кипятил на шипящем голубом пламени газовой плитки молоко.

– Что с тобой? Посмотри на женщин. – Сутенер, коротышка с длинным прыщавым носом, схватил меня за запястье. – Тебе, похоже, иностранки по вкусу. Та к возьми непальскую девочку. Красотки, правда? Только глянь на них, сынок!

Он цапнул меня за подбородок – наверное, принял за новичка – и рывком задрал мне голову.

Вот они, непалки, светлокожие красавицы с раскосыми глазами, перед которыми не устоять ни одному индийцу. Резким движением головы освобождаюсь от руки сутенера.

– Бери любую! Бери всех! Не мужик, что ли?

При других обстоятельствах похоть уже завладела бы мной и я с кровожадным ревом ворвался бы в бордель.

Но порой лучшее, что есть в человеке, воплощает живущий в нем зверь. Ниже пояса у меня ничего не шелохнулось.

Они словно попугаи в клетке. Одна скотина трахает другую.

– Жуй паан – поднимает! – закричал торговец, размахивая своим товаром. Капли воды полетели мне прямо в лицо.

– Пей молоко – тоже поднимает! – вторил ему сморщенный человечек с газовой плиткой. Перекипевшее молоко текло через край – человечек будто нарочно помешивал в кастрюльке ложкой, и молоко поднималось, и пенилось, и яростно шипело.

В ярости я кинулся на торговца пааном, спихнул его с табурета, рассыпав листья и опрокинув миску с водой. Кулак мой врезался в лицо торговца. Сверху донесся визг. И тут же на меня набросились сутенеры; лягаясь и нанося удары направо-налево, я вырвался и понесся прочь. Джи-Би-Роуд – это Старый Дели, про который тоже следует сказать пару слов. Запомните, господин Премьер, Дели – столица двух государств сразу, двух Индий. Здесь соединяются Мрак и Свет. Гургаон, где жил мистер Ашок, светлый, современный район, – одна ипостась столицы, а старый город – совсем другая. В древней части полно такого, о чем новые районы успели забыть, – рикши, каменные строения, мусульмане. По воскресеньям (надо только пробиться сквозь вечную толпу мимо чудаков, что толстой ржавой проволокой чистят уши другим чудакам; мимо торговцев рыбками – товар плавает в зеленой бутылке с морской водой; мимо барахолки одежной и барахолки обувной) на Дария Ганж открываются знаменитые книжные развалы.

Наверное, вы слыхали про это торжище, сэр, одно из чудес света. Десятки тысяч затасканных, замусоленных, почерневших книг по всем предметам (техника, медицина, искусство любви, философия, образование, география и прочее) выложены прямо на мостовой от самых Ворот Дели до Красного Форта[40]40
  Знаменитый форт Лал Кила построен в начале XVII в. при могольском правителе Шах-Джахане. Еще этот форт называют Красным – из-за цвета песчаника его огромных стен, которые достигают одиннадцати метров в высоту и двух километров по периметру.


[Закрыть]. Некоторые книги такие старые, что рассыпаются в руках, некоторые до дыр изъедены червями и мокрицами, некоторые вспучены, словно их достали со дна колодца, некоторые обуглились по краям, – но все это неважно, ведь книга в любом виде – книга! Большинство лавок в это время закрыто, но обжорки работают, ржавые лопасти вентиляторов лениво вертятся, и кухонный чад мешается с запахом ветхих страниц. Легкий ветерок нежен, словно крылья бабочки.

Я бродил по книжным рядам и втягивал этот запах – все равно что глоток чистого кислорода после затхлой вони борделя.

Покупатели стояли плотной толпой, яростно торговались с книгопродавцами, и я влился в густой поток любителей чтения. Копался в книгах, гладил их, читал слова и листал, листал, листал, покуда торговец не выходил из себя:

– Берешь или нет? Тут тебе не читальный зал!

– Не подошла, – откладывал я книгу, переходил к следующему продавцу и снова листал, листал, листал… И так до самого вечера я бродил от лотка к лотку, не потратив ни рупии, но перелистав целую гору книг.

Некоторые были на урду – языке мусульман, ну точно ворона наступила в чернила и прогулялась по бумаге: сплошь черточки, точки, загогулины.

Один продавец, старик-мусульманин с длинной белой бородой и морщинистым темным лицом в крупной испарине – ну точь-в-точь лист бегонии после дождя, спросил меня:

– Ты читаешь на урду?

– А ты читаешь на урду? – ответил я вопросом на вопрос.

Он раскрыл книгу, откашлялся и прочел:

– Все эти годы ты искал ключ. Ты понял? – Продавец, наморщив лоб, посмотрел на меня.

– Да, дяденька мусульманин.

– Замолкни, враль. И слушай. – Он еще раз откашлялся. – Все эти годы ты искал ключ, а дверь оказалась незаперта.

Он захлопнул книгу.

– Это называется поэзия. А теперь проваливай.

– Прошу тебя, дядя, – взмолился я. – Я сын рикши, неотесанная деревенщина из Мрака. Расскажи мне про поэзию. Кто сочинил эти стихи?

Он недовольно покачал головой, но я засыпал его льстивыми словами: да какая у вас белая борода, да какая гладкая кожа (ха!), да какой благородный профиль и высокий лоб, сразу видно, что вы не какой-нибудь там свинопас, но настоящий мусульманин, прибывший на ковре-самолете прямо из Мекки… Ворчание сменилось довольным воркованием. Он прочел мне еще стихи – и еще, и даже вкратце рассказал подлинную историю поэзии, открытую лишь мудрецам, господин Премьер. Берусь утверждать, и в моих словах нет ничего нового, что история человечества за последние десять тысяч лет – это война умов между бедными и богатыми. От начала времен противника всячески пытаются обмануть. Бедные преуспели в мелочах – помочиться в горшок с цветком, отлупить собачку и все такое, – но общая победа осталась за богатыми. Поэтому-то в один прекрасный день мудрецы из сострадания к бедным оставили им в своей поэзии знаки и символы, это только на первый взгляд там описаны розы, прелестницы и прочие такие вещи, но на деле затронуты тайны, позволяющие беднейшему из бедных завершить десятитысячелетнюю войну на выгодных для себя условиях. Четверо величайших поэтов всех времен из числа таких мудрецов – это Руми, Мирза Галиб, Икбал… четвертого я забыл.

(Кто же этот четвертый? Хоть убейте, не могу вспомнить. Если знаете, черкните по электронной почте.)

– Дядя, у меня к тебе еще вопрос.

– Кто я тебе, учитель? Отстань от меня со своими вопросами!

– Это последний, обещаю. Скажи, а при помощи поэзии можно исчезнуть?

– Ты говоришь о черной магии? Да, можно. Об этом написано в книгах. Можешь купить такую.

– Нет, исчезнуть, но не так…

Книготорговец сощурился. Его высокий смуглый лоб был весь в крупных каплях пота.

Я улыбнулся ему:

– Ладно, забудь.

А себе я пообещал никогда больше не заговаривать с этим стариком. Слишком уж он проницательный.

От книжной пыли у меня уже слезились глаза. Я повернул к автобусной остановке, что у Ворот Дели. Во рту появился мерзкий привкус – тоже, наверное, от книжной трухи. И не надо мне было так долго возиться со старыми книгами: всякие странные мысли полезли в голову, и не по себе сделалось.

Вместо автобусов я вышел к каменным нагромождениям Старого Дели. Я и представления не имел, где нахожусь. Улицы пустели, затихали. Я огляделся. Кто-то сидел на складных стульях и курил, кто-то спал прямо на земле; над домами порхали воздушные змеи. Порыв ветра дохнул мне в лицо смрадом буйволиного навоза.

Каждый знает: где-то в Старом Дели есть квартал мясников, но мало кто видел его своими глазами. Это одно из чудес старого города – в открытых стойлах под навесами по колено в навозе стоят, понурив головы, огромные буйволы, отгоняют хвостами мух. Я жадно втягивал в себя аромат их тел и испражнений, прямо надышаться не мог! Знакомый с детства запах вытеснял из легких мерзкий городской воздух, и я позабыл все свои печали.

По мостовой загремели деревянные колеса. На дороге показалась большая повозка, запряженная одиноким буйволом. Погонщика не было в помине – скотина сама знала, куда везти. Повозка протарахтела мимо меня, на ней пирамидой громоздились буйволиные головы. Точнее, черепа с почти содранной кожей – только у самых ноздрей, как некий опознавательный знак, оставался жалкий лоскут – и с пустыми глазницами.

А живой буйвол деловито переставлял ноги, направляясь со своим смертным грузом в хорошо известное ему место.

Я пошел рядом с ним, не в силах глаз отвести от ободранных ликов смерти. Мы миновали стойла, я поглядел на упитанных живых буйволов и снова уставился на черепа. И тут – клянусь, Ваше Превосходительство! – буйвол в упряжке повернул ко мне морду и голосом, похожим на отцовский, прошептал:

Брата Кишана забили до смерти. Рад?

Когда снится кошмар и уже чувствуешь, что вот-вот проснешься, все равно страшно.

А буйвол шептал дальше:

Тетушку Лутту изнасиловали и забили до смерти. Рад? Бабушку Кусум затоптали ногами. Рад?

Буйвол в упор посмотрел на меня.

Позор! – чуть слышно произнес он и прибавил шагу.

Мне на мгновение померещилось, что на повозке лежат головы моих родных.

* * *

На следующее утро мистер Ашок сел в машину с улыбкой на губах. Красный портфель находился при нем.

Я посмотрел на страшилу и судорожно сглотнул.

– Сэр…

– Что такое, Балрам?

– Сэр, я давно собирался вам сказать…

Я готов был во всем признаться хозяину, клянусь… если бы он сказал мне доброе слово… если бы мягко коснулся моего плеча.

Но он не смотрел на меня. Он тыкал пальцем в кнопки сотового.

Тык, тык, тык.

За рулем у тебя безумец, замысливший кровавый грабеж, сидит в каких-то десяти дюймах, а ты и ухом не ведешь. Ни тени подозрения. До чего вы, люди, слепы. Болтаете по сотовому с американцами, с которыми вас разделяют тысячи миль, и даже не пытаетесь представить себе, что творится в душе того, кому вы доверили баранку вашей машины!

Что такое, Балрам?

А вот это самое, сэр: я хочу раскроить вам череп!

Он подался вперед, почти коснулся губами моего уха – я чуть не растаял – и зашептал:

– Я все понимаю, Балрам.

Я закрыл глаза, язык едва ворочался во рту.

– Понимаете, сэр?

– Ты намерен жениться.

– …

– Балрам. Тебе ведь нужны деньги, так?

– Нет, сэр. Такой необходимости нет.

– Подожди, Балрам. Только достану бумажник. Ты – достойный член семьи, Балрам. Ты еще ни разу не попросил прибавки – не то что другие водители. Ты такой несовременный. Мне это по душе. Мы возьмем на себя все твои свадебные расходы. Вот, Балрам, возьми…

Он вытащил бумажку в тысячу рупий, сунул обратно в бумажник, вынул банкноту в пятьсот рупий, сунул обратно, наконец, извлек сотенную.

И вручил мне.

– Свадьбу, наверное, сыграете в Лаксмангархе?

– …

– Как знать, может, и я прибуду. Мне нравится это местечко. Поднимусь на гору, осмотрю форт. Сколько времени прошло с нашей поездки? Полгода?

– Больше. – Я прикинул на пальцах. – Восемь месяцев.

Он пошевелил губами.

– Да, ты прав.

Я сложил банкноту и спрятал в нагрудный карман.

– Спасибо, сэр.

И повернул ключ зажигания.

Ранним утром я вышел из «Букингемского Дворца, корпус В» на главную улицу. Хотя здание было совсем новое, канализация уже подтекала, и на земле сразу за забором темнело мокрое пятно. Сейчас на нем спали три бродячих пса. Настало лето, и даже ночью было очень жарко. Я посмотрел на собак: они явно наслаждались прохладой, впитывали ее всем телом.

Потом сунул палец в лужу черной, вонючей воды. Точно, прохладная.

Одна собака пробудилась, зевнула, увидела меня и оскалилась. Вскочила. За ней последовали две другие псины. Собаки зарычали, принялись скрести землю, скалиться – явно давали понять, чтобы я убирался из их владений.

С бродяжками я связываться не стал, двинулся дальше, к магазинам. Они еще не открылись. Сел прямо на тротуар.

Куда бы податься.

И тут я заметил темные ямки на бетоне.

Следы лап.

Какое-то животное пробежало когда-то по еще не затвердевшему покрытию.

Я пошел по следам. Расстояние между ямками стало больше: зверь перешел на рысь.

Я прибавил шагу.

Следы огибали торговые галереи, направляясь к задам магазинов, а дальше… а дальше бетонная дорожка оборвалась и следы пропали.

Завернув за угол, я резко остановился. В пяти футах от меня на корточках сидел мужчина, за ним еще и еще – длинной и ровной шеренгой. Они испражнялись.

Я попал в трущобы.

Мне рассказывали про это место. Палаточный городок возвели для рабочих, что строили жилые комплексы и магазины. Все они приехали из какой-то деревни во Мраке и не любили, чтобы к ним заглядывали посторонние, ну разве что под покровом ночной темноты по делу. Справляющие нужду образовали что-то вроде оборонительного редута, уж к ним-то ни один уважающий себя человек не сунется. Ветер разносил окрест вонь свежего дерьма.

Впрочем, оборона была местами не слишком плотная. Через такую брешь я и проник на территорию.

Скромно жили строители домов для богатых – скопище выцветших, некогда голубых брезентовых шатров, разделенных на кварталы ручейками нечистот, – в Лаксмангархе и то лучше. По битому стеклу и строительному мусору я прошел на край участка, где ручейки вливались в черный неторопливый пузырящийся поток промышленных стоков. Двое детишек плескались в грязной воде.

Сотенная бумажка порхнула в черную реку. Дети изумленно замерли и тут же бросились ловить ее. Одному повезло больше, и тотчас завязалась потасовка.

Я вернулся обратно и присоединился к защитникам трущобного городка, благо местечко освободилось. Присел среди испражняющихся и ухмыльнулся.

Некоторые смущенно отвели глаза, значит, что-то человеческое в них еще осталось. Некоторые глядели совершенно равнодушно, словно давно потеряли всякий стыд. А один малый, тощий, смуглый до черноты, так даже радостно оскалил зубы: глядите, мол, какой я молодец.

Не поднимаясь с корточек, я подобрался поближе к нему и улыбнулся как можно шире.

Он расхохотался – я следом, – и скоро все оправляющиеся зашлись в дружном хохоте.

– Мы возьмем на себя все твои свадебные расходы, – крикнул я.

– Мы возьмем на себя все твои свадебные расходы, – прокричал в ответ смуглый.

– Мы даже трахнем за тебя твою жену, Балрам!

– Мы даже трахнем за тебя твою жену, Балрам!

На смуглого напал такой смех, что он упал на живот, выставив свою испятнанную задницу в испятнанное небо.

Домой я вернулся, когда начали открываться торговые галереи, умылся над общей раковиной, тщательно отскреб руки, заглянул на парковку, помахал для пробы тяжелым гаечным ключом и забрал его к себе в комнату.

У моей кровати стоял какой-то мальчик, в зубах у него был зажат конверт, обе руки подтягивали штаны. Мальчишка обернулся на скрип двери, конверт упал на пол. В следующий миг гаечный ключ вывалился у меня из пальцев.

– Меня прислали. Я ехал на автобусе, на поезде, расспрашивал людей. И вот я у вас. – Он сощурился. – Мне сказали, вы будете заботиться обо мне и обучите на шофера.

– Да кто ты такой, чтоб тебя?

– Дхарам. Четвертый сын вашей тетушки Лутту. Мы с вами виделись, когда вы приезжали в Лаксмангарх. На мне еще была красная рубашка. Вы взяли меня на руки и поцеловали вот сюда.

Он показал на свою макушку, поднял с пола конверт и протянул мне.

Дорогой внук.

Как давно мы не виделись и как давно ты не присылал нам денег – целых одиннадцать месяцев и два дня. Город испортил тебе душу, ты сделался злой, себялюбивый и тщеславный. Я знала, что так и будет, что из тебя, такого дерзкого и нерадивого мальчишки, толку не выйдет. Только отвернешься, как ты уже разинув рот пялишься на себя в зеркало, и хоть трава не расти. Твоя мать была такая же, ты весь в нее, не в своего доброго отца. Пока мы кротко сносили твои выходки, но настал конец терпению. Ты не один живешь на этом свете, пора вспомнить и о родных. Немедля высылай деньги. А не вышлешь, скажем твоему хозяину, что ты все спускаешь на выпивку и шлюх. И еще мы решили женить тебя. Попробуй только не приехать – отправим девушку к тебе в город. Все это я говорю любя, а не для того, чтобы напугать тебя. Я ведь тебе бабушка. В детстве ты уж так меня любил, особенно как набью тебе рот сластями. Присматривай за Дхарамом как за собственным сыном, это твой семейный долг… Береги себя и помни, что я готовлю для тебя вкусную курицу. Отправлю по почте вместе с письмом, которое напишу твоему хозяину. Твоя любящая бабушка.

Я аккуратно сложил письмо, спрятал в карман и со всей силы ударил мальчишку. Он упал на кровать, оборвал накомарник.

– Поднимайся, – прохрипел я. – Сейчас ударю тебя еще раз.

Я занес было над ним гаечный ключ, сжал покрепче – и швырнул на пол.

Скула у Дхарама наливалась синевой, разбитая губа кровоточила, но он молчал.

Я опустился рядом с ним на сорванный накомарник и, не сводя с племянника глаз, отхлебнул виски из бутылки.

Честно говоря, мальчишка явился куда как кстати. Еще чуть-чуть – и я убил бы своего хозяина (и получил бы пожизненное).

Вечером я сообщил мистеру Ашоку, что семейство прислало мне помощника, он будет мыть и чистить машину. Мистер Ашок не вышел из себя и не стал, как большинство хозяев на его месте, орать, что ему теперь придется кормить еще одного слугу, а сказал только:

– Смышленый парень. На тебя похож. А что у него с лицом?

– Расскажи-ка, – повернулся я к Дхараму.

Он моргнул. Подумал.

– Из автобуса выпал.

И правда – умница.

– Впредь будь поосторожней, – сказал мистер Ашок. – Отлично. Ну вот, Балрам, настал конец твоей одинокой жизни.

Дхарам оказался парнем тихим. Он ни о чем меня не просил, спал на полу где сказано и не лез не в свое дело. Меня мучила совесть за то, как я его встретил, и я решил сводить его в чайную.

– Детей в школе учит тот же учитель, что и раньше, Дхарам? Господин Кришна?

– Да, дядя.

– И по-прежнему ворует деньги на школьную форму и на еду?

– Да, дядя.

– Достойный человек.

– Я ходил к нему на уроки пять лет, пока бабушка Кусум не сказала: довольно.

– А ну-ка поглядим, чему тебя научили за пять лет. Знаешь таблицу умножения на восемь?

– Да, дядя.

– Слушаю тебя.

– Восемью один – восемь.

– Это просто, давай дальше.

– Восемью два – шестнадцать.

– Погоди. – Я посчитал на пальцах. – Порядок. Дальше.

– Закажи-ка и мне чаю. – За наш столик присел Меченый. Улыбнулся мальчику.

– Сам закажи.

Меченый поджал губы.

– Я могу с тобой поговорить, мой герой-пролетарий?

Дхарам смотрел на нас во все глаза, так что пришлось объяснить:

– Этот паренек из моей деревни. Он мой родственник. Сейчас я разговариваю с ним. Давай дальше, Дхарам.

– Восемью три – двадцать четыре.

– Мне дела нет, родственник он тебе или кто, – сказал Меченый. – Закажи мне чаю, герой-пролетарий.

Он повертел пятерней у меня перед носом: гони пятьсот рупий.

– У меня ни гроша.

– Восемью четыре – тридцать два.

Он чиркнул себе по горлу ладонью: а то твой хозяин все узнает.

Спросил у мальчика:

– Как тебя зовут?

– Дхарам.

– Красивое имя. Знаешь, что оно значит?

– Да, сэр.

– А твой дядя знает?

– Замолчи, – оборвал его я.

В это время в чайной всегда наводят чистоту. Паук в человеческом обличье приволок мокрую тряпку и принялся возить ею по полу, орудуя то ногой, то рукой. Перед тряпкой образовалась лужа совершенно черной воды. Даже мыши, казалось, бросились наутек. А посетители и в ус не дули, когда мерзкие брызги долетали до них. И вот полная мусора лужа докатилась до меня, в жиже плавали объедки, пластиковые обертки, использованные автобусные билеты, луковая шелуха, кориандровая стружка, и посреди всего этого великолепия драгоценным камнем сверкало и переливалось блестками отражение голой электрической лампочки.

Вода уже почти подступила к моим ногам, и голос внутри меня проговорил: Какая черная. А душа у тебя еще чернее, Мунна.

Ночью Дхарама разбудил пронзительный вопль. Мальчик испуганно отдернул накомарник.

– Дядя, что случилось?

– Включи свет, дубина! Включи свет!

Дхарам щелкнул выключателем и вытаращил на меня глаза. Меня словно парализовало под сеткой, я не мог даже пошевелиться. Жирный гадкий серый геккон, как видно, сполз со стены и сидел сейчас на моей кровати.

Дхарам ухмыльнулся.

– Мне не до шуток, тупица! Сними его с моей кровати!

Мальчик смахнул ящерицу на пол и с силой припечатал ногой.

– А теперь выброси! Убери эту падаль с глаз долой! Выкинь подальше на улицу!

В глазах у Дхарама читалось изумление. Надо же, дядя взрослый мужчина – и боится ящериц!

Вот и славно, подумал я, когда мальчик выключил свет. Никто и не заподозрит, что слюнтяй способен замыслить такое.

Но улыбка тотчас сползла с моего лица.

А что такое ты задумал?

Я облился потом. Отпечатки рук на белой штукатурке завертелись перед глазами.

Через равные промежутки времени до меня долетал стук – это ночной сторож обходил территорию, опираясь на свою колотушку[41]41
  В Индии до сих пор сторожа ходят с колотушкой, которой «отбивают время».


[Закрыть]. Когда стук пропадал вдали, становилось совершенно тихо, только насекомые шуршали. Еще одна душная, липкая ночь. Наверное, даже тараканы покрылись потом. Временами просто нечем было дышать.

Убедившись, что заснуть никак не удается, я принялся повторять:

Все эти годы я искал ключ,

дверь оказалась незаперта.

С этим я и заснул.

* * *

Мне бы заметить, сколько набитых по трафарету рук, что разрывают оковы, вдруг объявилось по всему городу, мне бы прислушаться к лозунгам, которые выкрикивали с грузовиков молодые люди с красными повязками на головах… Но я был слишком занят собой, и важные политические события, происходившие в стране, прошли мимо меня.

Минуло два дня. Я вез мистера Ашока с мисс Умой в сады Лоди[42]42
  Обширные сады вдоль Лоди-роуд, разбитые вокруг усыпальниц Мохаммада Шаха, Сикандара Лоди и др., названы в честь Патанской династии Лоди.


[Закрыть], последние дни они не разлучалась. Их роман цвел буйным цветом. Нос мой успел привыкнуть к запаху ее духов, и чих больше не нападал.

– Так ты все еще бездействуешь, Ашок? История повторяется?

– Все не так просто, Ума. Мы с Мукешем уже повздорили из-за тебя. Я буду стоять на своем, дай только срок. Мне ведь еще предстоит развод – Балрам, зачем ты включил музыку так громко?

– А мне нравится погромче. Так романтично. Это он чтобы мне угодить.

– Все получится, поверь мне. Дело за… Балрам, какого черта, сделай потише! Ох уж мне эти деревенские со своей дурью!

– А я тебе о чем говорю, Ашок…

Она понизила голос.

Я уловил английские слова «шофер», «сменить» и «местный».

А ты не думал сменить шофера на местного?

Он пробормотал что-то в ответ.

Я не расслышал ни слова. Да и не стремился.

Мне бы только посмотреть ему в глаза в зеркале заднего вида. Как мужчина мужчине. Но он старательно отводил взгляд.

Ей-богу, я заскрипел зубами. Так, значит, не я замыслил дурное против него, а он против меня? Богатый вечно опередит тебя на шаг, ведь правда?

Ну уж нет. Он на шаг, а я его – на два.

На обочине уличный торговец продавал черные мотоциклетные шлемы. Словно отрубленные головы, их обернули пластиком и сложили пирамидой.

У самых садов дорога оказалась перекрыта, юнцы кричали со стоящих поперек улицы грузовиков:

– Да здравствует Великий Социалист! Да здравствуют голоса индийских бедняков!

– Что происходит, черт побери?

– Ты не смотрел сегодня новости, Ашок? Они победили на выборах!

– Мать твою так! Балрам, выруби, на хрен, Энию и включи приемник.

Из динамиков раздался голос Великого Социалиста. Он давал интервью.

– Выборы показали, что нельзя сбрасывать со счетов мнение беднейшей части населения. Мрак заговорил. Голос угнетенных будет услышан. В кранах нет воды, а что предлагают нам взамен деятели из Дели? Сотовые телефоны. Ими жажду не утолишь. Каждое утро женщины с ведрами отправляются в дальний путь…

– Вы намерены занять пост премьер-министра Индии?

– Не задавайте мне таких вопросов. Я ничего не добиваюсь для себя лично. Я – за бедных и обездоленных.

– Разумеется, сэр…

– Позвольте мне закончить. Вот что я скажу напоследок. Я горячо желаю, чтобы каждый деревенский мальчик в Индии мог стать премьер-министром. Вернемся к женщинам с ведрами…

Как утверждало радио, правящая партия проиграла выборы. К власти пришла новая коалиция. В нее входила партия Великого Социалиста. За нее проголосовала масса народу, в основном обитатели Мрака. Возвращаясь в Гургаон, мы видели толпы сторонников победившей партии, заполонившие город. Правила дорожного движения были писаны не про них, они ездили где хотели, свистели вслед хорошеньким (на их вкус) женщинам и всячески выражали свою радость. Чернь захватила город.

Мистер Ашок целый день не вызывал меня. Спустился вниз только вечером и велел ехать в отель «Империал». В машине не выпускал из рук сотовый, кричал в него:

– Мы в полном говне, Ума! Вот за что я ненавижу свой бизнес. Нами помыкают эти…

– Не ори на меня, Мукеш! Это ведь ты уверял, что исход выборов предрешен. Ты, ты! А теперь нам с налогами полная жопа!

– Хорошо, я займусь этим. Беру это на себя, отец! У меня с ним встреча в «Империале»!

У отеля мистер Ашок вылез из машины, все так же прижимая к уху телефон. Вернулся он через сорок две минуты в сопровождении двух мужчин. Наклонился ко мне:

– Поступаешь в их полное распоряжение, Балрам. Я возьму такси. Закончите – сразу домой.

– Да, сэр.

Двое по очереди похлопали мистера Ашока по спине, он поклонился, сам открыл им дверцу. Политики, не иначе, вон как расстилается.

Мужчины сели в машину. У меня екнуло сердце. Один – тот, что справа, – был мне знаком. Виджай, герой моих детских лет, сын свинопаса, бывший автобусный кондуктор, ныне политический деятель из Лаксмангарха. Он снова сменил обличье – теперь на нем был шикарный костюм бизнесмена и галстук.

Виджай велел отвезти их на Ашока-Роуд, повернулся к спутнику и произнес:

– Ублюдок все-таки предоставил мне свою машину.

Тот фыркнул, опустил стекло и сплюнул на дорогу.

– Уважение должен нам оказывать, разве не так?

Виджай самодовольно хихикнул и громко спросил меня:

– Сынок, в машине есть что выпить?

– Да, сэр.

– Покажи-ка.

Я достал из бардачка бутылку и протянул ему.

– Приличное пойло. «Джонни Уокер, черная этикетка». И стаканчики найдутся, сынок?

– Да, сэр.

– Лед?

– Нет, сэр.

– Ну ничего. Обойдемся безо льда. Налейка нам, сынок.

Я снял правую руку с руля и налил. Они вцепились в стаканчики и принялись пить виски большими глотками, будто сок.

– Если с этим будет какая заминка, сразу сообщи мне. Пришлю ребят, уж они с ним поговорят.

– Все пройдет без сучка без задоринки, не волнуйся. Его отец всегда в конце концов раскошеливался. Мальчик, правда, жил в Америке, где ему засрали мозги. Никуда не денется, заплатит.

– Сколько?

– Семьсот тысяч. Мы бы и на пяти сотнях сошлись, но ублюдок начал сразу с шестисот – вот ведь обалдуй, – ну я и говорю: семьсот, и он соглашается. А не заплатите, говорю, конец всем льготам с угольком и налогами. И ты, и твой брат, и отец без штанов останетесь. Он сразу вспотел, и я понял: дело выгорело.

– А ты уверен? После разговора с ребятами богатые шелковыми делаются. До того приятно посмотреть, даже встает.

– Не гони волну. Он не один, на других оттянешься. А с этим все будет путем. Сказал, в понедельник привезет. Встречаемся в «Шератоне». Там отличный ресторан в цокольном этаже. Тихо, спокойно. Удобное место.

– Чудесно. Ужин за его счет.

– Само собой. Куриные кебабы там – пальчики оближешь.

Приятель Виджая прополоскал рот виски, проглотил, рыгнул и цыкнул зубом.

– А знаешь, что самое замечательное в этих выборах?

– Что?

– Мы продвинулись на юг. У нас теперь плацдарм в Бангалоре. Сам ведь знаешь, за ними будущее.

– За югом будущее? Чушь.

– Ну почему же? Каждое третье новое офисное здание возводится в Бангалоре. Это и есть наше будущее.

– Пошли они все на хрен. Ни одному слову не верю. Юг – это сплошные тамилы[43]43
  Тамилы – народ в Южной Азии. Живут в Индии (в основном в штате Тамил-Наду), Шри-Ланке (претендуют на отторжение от острова государства Тамил Илам), а также в Малайзии, Бирме, Сингапуре, Австралии и Океании. По вероисповеданию большинство тамилов – индуисты, часть – мусульмане.


[Закрыть]. А знаешь, кто такие тамилы? Черножопые. Мы – сыны ариев, которые завоевали Индию. Мы сделали их своими рабами. А теперь они нас поучают. Черномазые.

– Сынок, – Виджай подался вперед, – плесни еще.

За вечер они выхлестали всю бутылку.

К трем часам ночи я вернулся в Гургаон. Сердце у меня колотилось. Почему-то хотелось еще немножко побыть с машиной. Я помыл ее и протер. Три раза кряду. Бутылка из-под «Джонни Уокера» валялась на полу салона. Даже пустая она представляла собой ценность на черном рынке. Я поднял ее и направился к общей спальне.

Ради такого куша, как пустая бутылка из-под дорогого виски, Меченого можно и разбудить, авось не обидится.

На ходу я крутил бутылку в руке – даже пустая она весила немало.

Крутил быстрее и быстрее.

И невольно замедлял шаг.

Все эти годы я искал ключ…

Звон разбитого стекла наполнил парковку, проник в вестибюль и эхом разнесся по всему зданию, всколыхнув даже тринадцатый этаж.

Я выждал пару минут.

Никого.

Я поднял с пола бутылку с отбитым донышком, поднес к свету, пощупал острую, как бритва, кромку.

Удобная штука.

Ногами я сгреб осколки в кучку, собрал их один за другим и отнес в мусорное ведро. Принес веник и тщательно подмел. Опустился на колени и внимательно осмотрел пол, проверил, не осталось ли где стеклянного крошева. Громко провозгласил:

А дверь оказалась незаперта.

Дхарам спал на полу, тараканы ползали у него по голове. Я разбудил его и велел:

– Лезь под накомарник.

Он сонно заполз под сетку. Я поцеловал его в лоб и лег на полу. Ладонь у меня была в крови, три крупные капли краснели на коже божьими коровками. Словно младенец я сунул кулак в рот и заснул.

В воскресенье утром мистеру Ашоку ехать никуда было не надо. Я вымыл посуду, протер полки холодильника и обратился с просьбой:

– Не отпустите меня в первой половине дня, сэр?

– Чем собираешься заняться? – Хозяин отложил газету. – Ты никогда еще не просил отпустить тебя на все утро.

А ты никогда не спрашивал, что я намерен делать, отпускал без разговоров. Это все мисс Ума, не иначе.

– Хочу погулять с мальчиком, сэр, сводить его в зоопарк. Думаю, ему будет интересно посмотреть на зверей.

Он улыбнулся:

– Ты прекрасный семьянин, Балрам. Сходите, я не против.

И он опять взялся за газету, только глаза его как-то хитро сверкнули.

Мы вышли из корпуса В, я велел Дхараму подождать, вернулся и принялся тайком наблюдать за подъездом. Через полчаса в вестибюль спустился мистер Ашок. К нему подскочил темнокожий человечек, с виду слуга, они побеседовали, и человечек откланялся. Похоже, они обо всем договорились.

Дхарам послушно ждал меня.

– В путь!

Мы с мальчиком сели на автобус до Старого Форта, у подножия которого находится Национальный зоопарк. Всю дорогу моя ладонь лежала у Дхарама на макушке – и не потому, что у меня внезапно разыгралась нежность, просто на весу рука у меня дрожала, словно потерянный ящерицей хвост.

Первый удар нанесу я. У меня все готово. Все пойдет как по маслу… Но мне было страшно. Я ведь не из храбрецов.

Автобус был набит битком, я стоял и обливался потом, забыл уже, что такое общественный транспорт летом. На светофоре рядом остановился «Мерседес» с поднятыми стеклами – кондиционер включен, – шофер уставился на переполненный автобус и осклабился, показав окрашенные красным зубы.

К кассам зоопарка тянулась длинная очередь. Ну, родители с детьми, это само собой. А вот большое число любовных парочек меня поразило. Держатся за руки, хихикают, награждают друг друга тычками, строят глазки, будто зоопарк – самое место для свиданий.