Текст книги "Я одна, и мне по…"

Вот еще одна возможность. Вполне вероятно, что жены действительно заставляют мужей пить меньше. Возможно, некоторые мужья отлично приспосабливаются к новой норме. Они привыкают пить меньше, и им не приходится прилагать особых усилий, чтобы оставаться в этих рамках. Это, возможно, как раз те мужчины, которые входят в разнице между холостяками (3,7 %) и женатыми мужчинами (2,3 %). Тем не менее, другие мужчины возмущаются такими ограничениями. Возможно, им и удавалось ограничивать употребление алкоголя, пока они состояли в браке, но это была настоящая борьба. Разведясь и освободившись от давления, они не просто вернулись к своему холостяцкому уровню (3,7 %), но и превысили его (8,2 %). Это похоже на то, когда человек изо всех сил старается оставаться на диете, которая невыносима. Как только один раз сорвешься с крючка, ты не просто возвращаешься к своим пищевым привычкам, ты обжираешься, как свинья. И, возможно, лучше бы было и вообще не садиться ни на какую диету.

Я упомяну еще одну альтернативу версии о присмотре жен. Она возникла из анализа огромной базы данных, которая содержит информацию о 16 000 пар близнецов, родившихся между 1917 и 1927 годами и поступившими на службу в армию США. В 1972 году оба члена почти 5000 таких пар были опрошены о состоянии их здоровья и матримониальном статусе³⁴¹341
  Trumbetta, “Middle Age, Marriage”.


[Закрыть]. Исследования близнецов важны, потому что они могут дать нам информацию о генетической предрасположенности. Изучение ветеранов показало, что брак в целом не спасает мужчин от плохого поведения, когда речь идет об их здоровье. Вместо этого брак в какой-то мере усиливает их генетические склонности. Предрасположенные к курению мужчины с большей вероятностью начнут курить, если вступят в брак, чем если останутся одни. Подобным же образом мужчины, не предрасположенные к курению генетически, с меньшей вероятностью начнут курить, вступив в брак, чем если в него не вступят. То же самое относится к употреблению фруктов и овощей. Брак усиливает то направление, которым мужчина уже шел. Опять же, суть дела оказывается более сложной (и, думаю, более интересной), чем упрощенная Уэйт и Гэлахер мантра «Вступи в брак, станешь здоровым».

***

Когда Билл Клинтон начал свой второй президентский срок в Белом доме, было вовсе не очевидно, что в 2000 году его преемником от соперничающей партии станет Джордж Буш-младший. Гораздо более интересным кандидатом от республиканцев выглядел генерал Колин Пауэлл.

Председатель Объединённого комитета начальников штабов во время войны в Персидском заливе в 1991 году, при Буше-старшем, Пауэлл добился признания и уважения как в США, так и по всему миру. Несколько лет спустя он сделал шаг, который часто говорит о намерении побороться за высший пост в стране: Пауэлл написал автобиографию³⁴²342
  Powell, My American Journey.


[Закрыть]. «Мое американское путешествие вышло на первое место в списке национальных бестселлеров. Как годы спустя отметит Боб Вудворд, Пауэлл «попал в эпицентр американской политики, а его рейтинги взлетели в стратосферу, выдвижение от республиканцев в качестве кандидата на пост президента было практически у него в кармане, и Белый дом вовсе не казался недостижимым»³⁴³343
  Woodward, Bush at War, 4.


[Закрыть].

Затем неожиданно музыка перестала играть. 12 ноября 1997 года Колин Пауэлл совершенно определенно заявил, что не будет выдвигаться на пост президента в 2000 году³⁴⁴344
  Berke, “Powell Says No”.


[Закрыть].

Что же произошло? Возможно, для того мгновенного решения никогда не бывает только одной причины. Тем не менее, есть одно объяснение, которое никогда не оспаривалось даже самим Пауэллом. Альма Пауэлл его не поддержала. Вудворд заявил, что миссис Пауэлл выдвинула своему мужу ультиматум: «Если ты будешь участвовать в президентской гонке, я уйду»³⁴⁵345
  Woodward, Bush at War, 5.


[Закрыть].

Если бы Пауэлла выбрали в 2000 году, он мог бы стать человеком, который объединил бы всех. Он был республиканцем, которого обожали демократы и которым как человеком, преодолевшим расовые догмы, не могли не восхищаться афро-американцы. В стране, где всегда существовала расовая проблема, одно только присутствие афро-американца во главе республиканской партии могло дать надежду на лучшую и менее раздробленную страну. Вместо этого выборы 2000 года разделили электорат примерно пополам, и Белый дом получил далеко не самый популярный кандидат. Четыре года спустя политикой заинтересовались еще больше американцев, но, кажется, на избирательные участки половина избирателей пришла из-за презрения к кандидату противоположной партии, а вторая половина – из-за абсолютной преданности кандидату своей.

Альма Пауэлл сама по себе не изменила историю страны или мира. Тем не менее, возможно, что она сыграла определенную небольшую роль в событиях, которые произошли на рубеже XX и XXI веков.

Когда я слышу, как ученые и доморощенные эксперты заявляют, что одинокие мужчины «портят свою жизнь», пока не женятся и магическим образом не изменятся, когда я читаю, что холостяки «неправильно питаются, слишком много выпивают и слишком быстро ездят», когда мне в тысячный раз повторяют сказочку о том, как молодой и глупый Джордж Буш-младший был спасен от алкоголизма и безрассудности твердой рукой своей жены Лоры, я вспоминаю Колина и Альму Пауэлл. Я думаю о том, что могло быть и чего не случилось из-за запрета супруги.

***

Превышение скорости, выпивка, курение и нездоровое питание – это самые популярные черты карикатурного изображения бесшабашного холостяка. По степени нелепости их можно отнести к среднему уровню. К более безобидному концу этой шкалы относятся утверждения о том, что одинокие мужчины либо неопрятны и непригодны для семейной жизни, либо мягкотелые маменькины сынки. Куда более неприятны ожидания того, что, если где-то и есть закоренелый преступник, то он обязательно одинокий мужчина. Все проблемы, которые навешиваются на одиноких мужчин, имеют одну общую черту: они могут быть решены женитьбой. Начну с более безобидных случаев.

В марте 2004 года в «Нью-Йоркере» Кристофер Колдуэлл делал обзор книги под названием «Парадокс выбора». В ней выдвигалось положение о том, что слишком большое количество вариантов выбора – это не всегда хорошо. Как предполагал Колдуэлл, этим парадоксом можно объяснить «почему так много людей, которые могли бы вступить в брак, остаются одинокими. Ты ищешь супругу, в которой сочеталась бы доброта твоей матери, сообразительность самой умной девушки, которая училась с тобой в магистратуре, и внешность той, с которой ты встречался в 1983-м (такой, какой она была в тот год)… а кончаешь тем, что достигаешь среднего возраста один в квартире-студии, заваленной коробками из-под пиццы, и в два часа ночи смотришь спортивный канал»³⁴⁶346
  Caldwell, “Select All”, 92.


[Закрыть].

Что меня здесь задело, так это эти коробки из-под пиццы. Обещаю разобраться с этой глупостью, но вначале несколько слов о более весомой нелепости. К 2004 году мужчине, который был в магистратуре в 1983 году, уже хорошо за сорок. Человек, который учился в магистратуре, получил хорошее образование. Что он делает в квартире-студии? Не может он себе позволить хотя бы отдельную спальню, уж не говоря о доме? А не удалось ли ему со своей магистерской степенью найти работу? Если так, то почему он все еще смотрит повторы старых гонок в два часа ночи? И нужна ли нам на самом деле целая книга, чтобы выдвинуть предположение о том, что, если человек одинок в среднем возрасте, то он, возможно, слишком разборчив?

Хорошо, а теперь о коробках из-под пиццы. Кто с большей вероятностью будет жить среди таких коробок: холостяк средних лет с постдипломным образованием или женатый мужчина с кучей детей в доме? Тем не менее, логика вряд ли тут как-то работает. Холостяки считаются отвратительными неряхами по определению.

В истории, опубликованной на сайте msnbc.com, журналистка собрала жалобы одиноких и состоящих в браке людей друг на друга. Особенно она влюбилась в женатого мужчину, который сказал следующее: «Простите, но рыгать соусом барбекю на свои собственные пальцы – это никак не подходит к стакану вина и жене в шелковом красном платье»³⁴⁷347
  http://www.msnbc.com


[Закрыть]. Журналистка с легкой завистью поинтересовалась, нет ли у него братьев».

Возможно, этот самый жалующийся мужчина сам был грязной рыгающей свиньей, когда был холостяком. Но теперь он прошел через магическое превращение. Теперь у него есть вино, жена, чувственность и секс.

Еще одна история на том же сайте объясняет, почему брак (предположительно) так благотворен для мужчин: «В нем есть безопасность холодильника с настоящей едой и обещание регулярного секса»³⁴⁸348
  Segall, “Wedded Life”.


[Закрыть].

Холодильник без продуктов – это центр любой пародии на жизнь одиноких мужчин. Помните историю о людях, которые живут одни, из главы 5? В ней автор представляет себе, что когда переписчик появится в логове холостяка, ему предложат либо пива, либо глоток скисшего молока.

Ну и о чем это все? Почти пустой холодильник предполагает мимолетное существование. Его хозяин не обзавелся хозяйством. Он может вскочить и умчаться в любой момент. Ему нужна жена, чтобы наполнить и нагрузить холодильник и придать вес мужу так, чтобы он не мог двинуться. (Конечно же, в холодильнике появятся только фрукты и овощи.) Совершенно бессмысленным выглядит и соединение отсутствия еды и отсутствия секса. Можно даже предположить, что у одиноких мужчин просто нет средств существования.

***

В 2005 году фраза «Я отдал еще один кредит Ditech» стала одним из навязчиво повторяющихся рефренов в несвязанных друг с другом рекламных роликах. Бедным парнем, который теряет один кредит за другим в пользу своего соперника, был пухлый безымянный мужчина. Его костюмы плохо сидят, голос звенит, а на пухлых пальцах явно нет никаких колец. В некоторых роликах появляется его мать: он звонит ей или к ней приходит.

В одной версии рекламы к Пухлому парню приходит аккуратная щеголеватая пара. Они садятся во вращающиеся кресла около его стола, стоящего около окна с опущенными жалюзи. Парень поднимает занавески, чтобы в комнате стало светлее, и тут все видят в окне огромный билборд компании Ditech, обещающий потрясающе низкие проценты. Отвернувшись от окна, парень видит только крутящиеся стулья, на которых никого нет. Респектабельная пара удрала в руки Ditech, дружелюбной к парам.

В другом варианте Пухлый парень лежит на кушетке в кабинете психотерапевта и жалуется на то, что снова потерял клиента из-за Ditech. Психотерапевт на цыпочках пробирается к компьютеру и заходит на сайт Ditech, чтобы оформить кредит. В конце еще одного ролика Пухлый парень жалобно причитает: «Маааама!», ведь даже его родная мать обратилась за кредитом в Ditech.

У по-настоящему взрослого мужчины, стройного, красивого и успешного, в жизни может быть только одна женщина, и это не его мама.

***

На то, чтобы поймать некоторых серийных убийц, уходит очень много времени. Одним из них был Деннис Рейдер, которого арестовали только через 31 год после того, как он убил первую из десяти своих жертв. Рейдер придумал себе прозвище «BTK», указывающее на его способ убийств, – связать («bind»), пытать («torture») и убить («kill»). Через несколько дней после его ареста в феврале 2005 года «Ньюсуик» отметил, что «Рейдер казался нетипичным подозреваемым в серийных убийствах. Он вовсе не был таинственным одиночкой, а, напротив, был женат, имел двух взрослых детей и активно участвовал в церковной жизни»³⁴⁹349
  Cloyd, “Bound, Tortured, Killed”, 35.


[Закрыть]. «Лос-Анджелес Таймс» заметила, что «привычка BTK забирать какие-то вещи у своих жертв на память навела следователей на подозрение в том, что он одинок, потому что они думали, что он едва ли сможет хранить такие трофеи в доме, где жена или дети могут на них наткнуться»³⁵⁰350
  Huffstutter and Simon, “Family Man Arrested”.


[Закрыть].

С одной стороны, есть посещающий церковь женатый мужчина в доме, полном детей, с другой – таинственный убийца-одиночка, на крыльцо которого никогда не ступала нога другого человека. Сопоставление этих персонажей – это любимая игра репортеров и доморощенных экспертов. Тремя годами ранее ведущая телешоу Нэнси Грейс задала криминологу Джеку Левину вопрос о характеристиках того человека или нескольких человек, которые держали в страхе жителей Вашингтона, время от времени устраивая в разных районах города стрельбу. Левин упомянул о том, что у него, возможно, есть жена. Грейс была как громом поражена. «Так сколько же серийных убийц возвращаются домой, к жене, детям, собаке и изгороди из белого штакетника? – с недоверием спросила она. – Ваше упоминание о жене не укладывается даже в мое очень живое воображение»³⁵¹351
  Larry King Live, October 20, 2002. http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/0210/20/lklw.00.html


[Закрыть].

Левин напомнил Грейс о Джоне Уэйне Гэйси, женатом мужчине, который убил тридцать три человека и закопал многих из них в подвале своего дома, а его жена ничего об этом не знала. Он упомянул еще о целом ряде широко известных женатых убийц, таких, как душитель с холмов Кеннет Бьянки. Еще более убедительно Левин мог рассказать Грейс и телезрителям о главе, соавтором которой он был несколько лет назад. Она называлась «Серийные убийцы: популярные мифы и объективная действительность». Миф № 2 гласил: «Серийные убийцы выглядят и ведут себя необычно». В действительности же у многих из них «есть постоянная работа, они женаты или имеют какие-то устойчивые отношения и состоят в различных группах своей общины»³⁵²352
  Fox and Levin, “Serial Murder”, 167.


[Закрыть].

Серийные убийцы – это одни из самых ужасных преступников, к которым относят холостяков. Но все остальные виды негодяев мужского пола попадают под подозрение, если они не женаты, и защищены от всяких подозрений, если жена у них есть. Возьмем, к примеру, Арнольда Шварцнеггера. Осенью 2003 года он был больше всего известен благодаря своему мужественному актерскому воплощению на голубом экране. Тем не менее, на самом деле он хотел себя попробовать в совершенно новой роли губернатора Калифорнии. Он был кандидатом на вошедших в историю выборах, в которых несколько десятков человек пытались занять место губернатора. Но в то время возникло одно грозное препятствие. Вернее, целых пятнадцать препятствий. Именно столько женщин заявили, что Арнольд допустил в отношении их недопустимое поведение: щупал, лапал и шлепал их³⁵³353
  CBS News, “Arnold Grope”.


[Закрыть]. Телевизионные журналисты со всех сторон мусолили эту тему, и некоторые даже выходили на улицы, чтобы узнать, что обыкновенные граждане думают об этих обвинениях. Один мужчина, не назвавший своего имени, сказал: «Он женат. У него есть жена. Не думаю, что он извращенец или кто-то в этом роде».

Даже одна и та же мелочь приобретает разное значение, в зависимости от того произносит ее женатый или холостой мужчина. Подруга, у которой в доме шел ремонт, развлекала гостей за столом историями о плотнике. Когда даже самая незначительная вещь у него не получалась, он разражался градом ругательств. Кто-то спросил, не боялась ли она его. «О, нет! – ответила подруга. – Ведь он женат, и у него есть дети».

Я бы описала каждого из упомянутых мужчин как плотника, губернатора и убийцу ВТК. Тем не менее, очень распространено, когда одинокого мужчину оценивают более пессимистично, чем женатого. В репрезентативной выборке из 3000 взрослых, проживающих по всей стране, одинокие мужчины гораздо чаще, чем женатые или сожительствующие, говорят, что в повседневной жизни люди ведут себя так, как будто их боятся³⁵⁴354
  Byrne and Carr, “Cultural Lag”, 86–87. Одинокие мужчины чаще говорят о том, что к ним относятся с меньшей вежливостью и что другие люди ведут себя так, как будто думают, что они врут. Одинокие женщины чаще сожительствующих и замужних говорят о том, что их оскорбляют и относятся с меньшим уважением и что их хуже обслуживают в ресторанах. И одинокие мужчины, и одинокие женщины чаще, чем сожительствующие и состоящие в браке люди, говорят о том, что им угрожают или изводят.


[Закрыть].

***

Десятки лет социологи описывали холостяков как «социальную проблему», а эволюционные психологи подчеркивали свое понимание связи между браком и беспределом. Как и социологи, они верят в то, что одинокие мужчины могут стать неуправляемыми, и для умиротворения им нужен брак. К этому тезису такие ученые, как Роберт Райт, добавляют впечатляющий мотив. Райт заявляет, что одинокие мужчины – убийцы, потому что борются за свое генетическое продолжение³⁵⁵355
  Robert Wright: Wright, Moral Animal.


[Закрыть].

Согласно Райту, на самом деле мужчины хотят доступа к женщинам – в особенности, к фертильным. У женатых мужчин такой доступ есть, поэтому у их генов есть отличные возможности перейти непосредственно к следующему поколению. Чтобы добиться таких же потенциальных возможностей для себя и своих генов, одинокие мужчины убивают соперников. В буквальном смысле слова. Райт отмечает, что «неженатый мужчина в возрасте между 24 и 35 годами может оказаться убийцей с вероятностью в три раза выше, чем женатый мужчина того же возраста»³⁵⁶356
  Wright, Moral Animal, 100.


[Закрыть].

Райт утверждает: одинокий мужчина не остановится перед убийством другого человека.

«Также он с большей вероятностью подвергается и другим рискам – например, совершит кражу, – чтобы получить ресурсы для привлечения женщины. Он скорее совершит изнасилование. Более расплывчатая криминальная жизнь с высокими рисками часто ведет к употреблению наркотиков и алкоголя, что может создать проблемы, которые еще сильнее снижают его шансы когда-либо заработать достаточно денег, чтобы привлекать женщин законными методами»³⁵⁷357
  Wright, Moral Animal, 100.


[Закрыть]. Так какие из этого следуют выводы?

«Вовсе нет ничего неправильного в том, чтобы думать, что существуют бездомные алкоголики и насильники, которые, если бы вошли в зрелый возраст в социальном климате до 1960-х годов, в условиях более равномерного распределения женского ресурса, раньше нашли бы себе жен и адаптировались бы к менее деструктивной жизни с меньшими рисками»³⁵⁸358
  Wright, Moral Animal, 101.


[Закрыть].

Одной из причин того, что сегодня «женский ресурс» не распределяется равномерно, Райт считает высокий уровень разводов. Согласно его анализу, когда мужчина с высоким статусом впервые женится, он монополизирует годы фертильности своей молодой жены. Если он потом разводится, то переключается на другую молодую женщину. Таким образом, он монополизирует больше женской фертильности и оставляет менее удачливых мужчин без жен.

Таким образом, как заявляет Райт, «снижение уровня разводов, чтобы больше молодых женщин стали доступными для мужчин с низким доходом, могло бы отвратить значительное количество мужчин от преступлений, употребления наркотиков и иногда даже от бездомности»³⁵⁹359
  Wright, Moral Animal, 102.


[Закрыть].

Очень просто посмеяться над утверждением о том, что мужчина может прийти к алтарю бездомным алкоголиком, употребляющим наркотики, лапающим женщин вором, насильником и убийцей, задержаться у алтаря на время, которое требуется для того, чтобы сказать «да» и стать правильным гражданином и генеральным директором компании. Как-то слишком легко. Поэтому я лучше приведу несколько возражений.

Я не бросаю вызовов эволюционной теории развития человеческого поведения. Я вовсе не думаю, что некий мудрый, всесильный творец создал мир за несколько дней, а потом уселся в сторонке, чтобы полюбоваться своим творением. Вместо этого я хочу указать на несколько способов, которыми анализ Райта и других подобных ученых искусно порочит одиноких мужчин.

Давайте начнем со статистики убийств: «Неженатый мужчина в возрасте между 24 и 35 годами может оказаться убийцей с вероятностью в три раза выше, чем женатый мужчина того же возраста». К счастью, убийства происходят достаточно редко. Они встречаются гораздо реже, чем, скажем, проблемы с выпивкой. Ежегодные показатели отличаются в зависимости от времени, но для Соединенных Штатов одна насильственная смерть на десять тысяч человек будет достаточно точным предположением³⁶⁰360
  Newsweek, “Numbers”, 24.


[Закрыть]. Если одинокие мужчины могут с вероятностью в три раза выше совершить убийство, то разница в этих числах не была бы так велика. В конце концов, независимо от того, как вы это подадите, очень немногие одинокие и женатые мужчины становятся убийцами.

Тем не менее, отметьте, что Райт не просто заявляет, что одинокие мужчины с вероятностью в три раза выше могут совершить убийство. Это заявление имеет уточнение. Взят один возрастной промежуток – от 24 до 35 лет. И в выборку включаются только жертвы мужского пола. Райт утверждает, что мужчины убивают в соревновании за фертильных женщин, а их соперниками являются другие мужчины, поэтому в данном случае ограничение по полу вполне уместно.

Но когда Райт делает свое напутственное предсказание о том, что, если будет доступно больше молодых женщин», то это «могло бы отвратить значительное количество мужчин от преступлений», он, кажется, больше не имеет в виду только преступления против мужчин.

Поэтому давайте посмотрим на преступления против женщин. В ноябре 2000 года Национальный институт юстиции опубликовал данные Национального опроса о насилии в отношении женщин. Вот его основные выводы, основанные на ответах 8000 американских женщин и группы сравнения из 8000 мужчин:

«Насилие в отношении женщин – это, в основном, насилие со стороны ее партнера: 64 процента женщин в возрасте от 18 лет, сообщивших об изнасиловании, побоях и/или преследованиях, были жертвами настоящего или бывшего мужа, сожителя, поклонника или жениха»³⁶¹361
  Tjaden and Thoennes, “Violence Against Women”, Chapter 7, 46.


[Закрыть].

В любой год примерно 1,8 миллиона американских женщин подвергаются насилию со стороны половых партнеров. (Среди мужчин это количество составило 16,2 процента от всех жертв насилия, что составляет примерно миллион в год³⁶²362
  Tjaden and Thoennes, “Violence Against Women”, Chapter 5, 26.


[Закрыть].)

Помните страшную историю из восьмидесятых о женщинах, которые в сорок лет не имеют мужа и поэтому с большей вероятностью станут жертвами террористов, чем найдут мужа? Это неправда. Но, возможно, правдой является другая версия. Когда женщина находит себе полового партнера, она с большей вероятностью станет его жертвой, а не жертвой террориста.

Конечно, не все половые партнеры являются брачными партнерами. Возможно, высокий уровень насилия со стороны половых партнеров относится к тем, кто официально не состоит в браке. Уровень насилия действительно выше среди сожителей, чем среди супругов³⁶³363
  Johnson and Ferraro, “Domestic Violence”, 952.


[Закрыть]. Возможно, это происходит потому, что сожители очень не хотят вступать в брак, что мне кажется мудрым³⁶⁴364
  DeMaris, “Influence of Intimate Violence”, 235.


[Закрыть].

Когда проводится сравнение насилия со стороны половых партнеров по группам с разным матримониальным статусом, результаты напоминают те, которые мы уже видели по проблеме алкоголизма в этой главе и счастья и здоровья в главе 2. Насилие особенно распространено среди тех, кто был когда-то женат, а теперь разъехался или развелся, а не среди тех, кто всегда был одинок³⁶⁵365
  CDC, “Intimate Partner Violence”, 559.


[Закрыть]. Женщина, которая оставила своего мужа, особенно рискует. Она с большей вероятностью будет обнаружена и убита своим мужем, чем ее муж погибнет от ее руки, если уйдет он³⁶⁶366
  Wilson and Daly, “Spousal Homicide Risk”, 3.


[Закрыть]. Опять же, надо отметить, что общий уровень убийств достаточно низок.

Самый показательный подход при изучении умиротворяющего эффекта брака на мужчин – это проследить за их судьбой при переходе от холостяцкой жизни к браку. В течение 25 лет, начиная с 1940 года, команда исследователей занималась именно этим. Они начали с группы из 500 четырнадцатилетних подростков-правонарушителей и группы сравнения из 500 мальчиков того же возраста, не замеченных в нарушениях. Стали ли юные правонарушители после женитьбы более законопослушными, чем были до нее? В действительности так постепенно и происходило. Но только в тех случаях, если брак оказывался хорошим, что означает: отношения «строились на сильном взаимном притяжении»³⁶⁷367
  Laub, Nagin, and Sampson, “Change in Criminal Offending”, 227.


[Закрыть]. Правонарушители, семьи которых сложились не так хорошо, часто становились еще более проблемными, чем во время холостяцкой жизни.

У меня есть еще одно возражение Райту. (Вообще-то, их у меня множество, но я ограничу себя одним.) Оно касается его заявления о том, что одинокие мужчины с большей вероятностью будут вовлечены в кражу, «чтобы получить ресурсы для привлечения женщины»³⁶⁸368
  Wright, Moral Animal, 100.


[Закрыть]. Я этого не понимаю. Неужели воровство делает мужчину более привлекательным? Или Райт предполагает, что женщины настолько глупы, что не поймут, что их одаривают крадеными вещами?

Писательница Катха Поллитт сделала себе имя на том, что на основе того, что описали Райт и другие ученые, создала инструкции, которым женщины могут следовать, чтобы отвратить мужчину от правонарушений с помощью брака. Она называет это «программой адаптации варваров»³⁶⁹369
  Pollitt, “Adam and Steve”, 9.


[Закрыть]. И у нее также возникает вопрос: а что в этом всем для женщины?

***

Вот что я скажу о Роберте Райте: это его точка зрения, вот пусть он ее и придерживается. Вся информация, все аргументы и примеры, которые он приводит, прямо-таки сверхъестественно согласуются с его теорией «жен-умиротворительниц».

Но этого не скажешь о Мэвис Хетерингтон. Это психолог, о котором я говорила ранее, посвятивший свою многолетнюю карьеру изучению разведенных людей. В книге «В радости или в горе» она (со своим соавтором Джоном Келли) подытоживает все, что узнала за все это время и развенчивает некоторые мифы. «Самый большой миф о разводе, – считает Мэвис, – это то, что мужчины остаются победителями»³⁷⁰370
  Hetherington and Kelly, Divorce Reconsidered, 8.


[Закрыть].

Это не так. Куда чаще не мужчины, а женщины требуют прекратить брак. И в жизни после развода именно женщины, а не мужчины лучше справляются с эмоциональной и социальной стороной жизни. Женщины быстрее перестают испытывать чувства к своим бывшим супругам и проводят больше времени с людьми, которых ценят. Хотя мужчины после развода действительно лучше справляются с финансовой стороной, чем женщины, даже это преимущество не является таким значительным, как когда-то.

В своей книге Хетерингтон вначале описывает результаты своих исследований в целом, а затем переносит эти заключения на обычную жизнь с помощью историй людей, которых она опрашивала. Именно такой модели она следует в главе, где обсуждается жизнь мужчин и женщин, которые в течение двадцати лет после развода оставались одинокими.

Женщинам и мужчинам отведены отдельные разделы. Часть об одиноких женщинах начинается с основной мысли: «В конце исследования, как и в его начале, одинокие женщины вели более удовлетворительную и значительную жизнь, чем одинокие мужчины»³⁷¹371
  Hetherington and Kelly, Divorce Reconsidered, 257.


[Закрыть]. Затем Хетерингтон в общих чертах описывает такую жизнь – встречи с друзьями, путешествия, забота друг о друге и о родных, участие в церковных мероприятиях.

Но, как отмечает автор, «в этой достаточно яркой картине есть темные пятна»³⁷²372
  Hetherington and Kelly, Divorce Reconsidered, 258.


[Закрыть]. (Снова темная аура.) Чтобы проиллюстрировать это, Хетерингтон приводит в пример свою последнюю встречу с Бетти-Энн, чей брак закончился насилием: «Роджер поставил Бетти-Энн синяки под глазами и сломал два ребра; Бетти-Энн сбила Роджера с ног ударом кочерги по голове»³⁷³373
  Удар по голове: Hetherington and Kelly, Divorce Reconsidered, 258.


[Закрыть].

Рассказав, что Бетти-Энн управляет магазином (очевидно, одна и вполне успешно), Хетерингтон накидывается на нее:

«Тем не менее, она ведет вызывающую жалость, урезанную жизнь… В ней нет места новому мужчине… Несмотря на серьезные проблемы с повышенным давлением, она выкуривает две пачки сигарет в день и выпивает шесть банок пива каждый вечер, сидя в одиночестве перед телевизором… Когда я только познакомилась с ней, Бетти-Энн была стройной, к концу исследования она весит 135 килограмм… Бетти-Энн одновременно позволила себе стать жертвой и отталкивает от себя людей своим угрюмым и насмешливым поведением»³⁷⁴374
  Hetherington and Kelly, Divorce Reconsidered, 258–259.


[Закрыть].

Таким был конец раздела об одиноких женщинах и их полной смысла жизни.

Теперь перейдем к одиноким мужчинам. Раздел открывается фразой: «Некоторые из наших одиноких мужчин к концу исследования пребывали в состоянии, колеблющемся от меланхолии до отчаяния»³⁷⁵375
  Hetherington and Kelly, Divorce Reconsidered, 259.


[Закрыть]. Затем Хетерингтон рассказывает в общих чертах о некоторых факторах, которые держат разведенных мужчин в их несчастном одиноком состоянии. У некоторых так и не появилось друзей, а некоторые из тех, у кого были дети, отдалились от них. Других поразили связанные с возрастом болезни.

Тем не менее, Хетерингтон быстро добавляет, что такие проблемы со здоровьем возникают не только у одиноких мужчин. Она цитирует наблюдение, о котором в процессе исследования рассказала одна из одиноких женщин: «Напротив меня живет одна очень милая пожилая женщина. Я никогда не видела, чтобы кто-нибудь заходил в ее дом, кроме медсестры. И она сама никуда не выходит… Вся ее жизнь – это сидеть на крыльце и смотреть мыльные оперы. Каждый раз, когда я вижу ее, я думаю: неужели именно это ждет меня через тридцать лет?»³⁷⁶376
  Hetherington and Kelly, Divorce Reconsidered, 260.


[Закрыть]

Но вернемся к одиноким мужчинам. Не все они переживают трудные времена после развода. Некоторые справляются очень хорошо, и, чтобы проиллюстрировать это, Хетерингтон рассказывает истории двоих из них.

Первым был Джеймс Пеннибейкер. «Несмотря на сожаления Джеймса по поводу разрушенного брака, он выстроил чрезвычайно успешную карьеру, имел удовлетворительную социальную жизнь и близкие отношения со своими двумя детьми. Во время нашего интервью на двадцатый год исследования я была впечатлена тем, как Джеймс Пеннибейкер повзрослел и созрел». Он «по-прежнему двигался и улыбался с легкой грацией и уверенностью мужчины, который всегда считался красивым и привлекательным… Его едкий сарказм сменился направленной на себя усмешкой, а разговаривал он об отношениях со своими детьми и другими людьми, которых он любил». Джеймс изменился к лучшему – «меньше обвинял, больше думал, стал добрым и эмоционально честным»³⁷⁷377
  Hetherington and Kelly, Divorce Reconsidered, 261.


[Закрыть].

Теперь Симон Рассел. «Он уже в возрасте. Его густые кудрявые волосы поседели, но на лице нет морщин, а его манера общаться стала более живой и чуткой, чем когда он был моложе. Он с энтузиазмом воспринял выход на пенсию, надеясь путешествовать и посвящать больше времени делам общины и своим родным. На следующей неделе Симон отправлялся в поездку, чтобы изучить орхидеи в Латинской Америке. Он едва мог сдержать свой восторг от этой поездки». Последнее слово осталось за Симоном: «Я никогда не был так счастлив, как сейчас… Возможно, мне нужно сказать Конни спасибо за то, что она ушла от меня»³⁷⁸378
  Hetherington and Kelly, Divorce Reconsidered, 262.


[Закрыть].

Отношение Хетерингтон к одиноким мужчинам и одиноким женщинам прекрасно иллюстрирует парадокс, который приводил меня в такое замешательство, когда я только начала изучать одиноких людей. В научно-исследовательской литературе разница между одинокими мужчинами и женщинами, если она вообще есть, чаще оказывается в пользу одиноких женщин. Кажется, женщины принимают одиночество с большим энтузиазмом, чем мужчины, особенно, когда они оказываются одни в среднем или более пожилом возрасте. К мужчинам же относятся более снисходительно. В книге «В радости или в горе» есть прекрасный пример того, как это происходит. Хетерингтон, как и многие другие, обнаружила, что одинокие женщины справляются с жизнью лучше, чем одинокие мужчины. Она это признала. Но, тем не менее, рассказала историю о жирной и угрюмой Бетти-Энн, которой противопоставлены обходительные и успешные Джеймс и Симон. И венчает все это жемчужина иронии: Хетерингтон делает это под заголовком, развенчивающим то, что она называет самым большим мифом о разводах: мужчины всегда выходят победителями.

***

В том же месяце, когда вышел короткий рассказ «Исчезновение Элейн Коулман», в «Нью-Йоркере» появилась еще одна история об одиноком протагонисте. На этот раз она была об одиноком мужчине.

Рассказ Уильяма Тревора «Холмы холостяков» начинается с того, что двадцатидевятилетний Паули возвращается из центральной части Ирландии домой, на ферму, где он вырос³⁷⁹379
  Цитаты из рассказа Trevor, “Hill Bachelors”, 80–87.


[Закрыть]. Он приезжает на похороны отца. Мать рада, что Паули приехал, потому что у него с отцом были непростые отношения. Четверо женатых и замужних братьев и сестер Паули тоже приезжают домой. «Паули знал, чего они ожидают… В семье он был холостяком, работа не приносила ему большого дохода. Мать не могла сама управиться с фермой». У Паули нет никаких сомнений по поводу этого. Он только жалеет, что женщина, которую он так любил в центральной Ирландии, не проявила никакого интереса к тому, чтобы переехать с ним на ферму.