Текст книги "Я одна, и мне по…"

Глава 5
МИФ 3
Темная аура одиночества: вы несчастны, одиноки, и жизнь ваша трагична

Как ребенок, выросший в католической семье, я проводила большую часть воскресенья в церкви. Теперь, став взрослой и перебравшись в южную Калифорнию, я переняла местную религию. По воскресеньям я часто осматриваю выставленные на продажу дома.

Тем летом, когда Колдуэлл Банкер, кажется, бесконечно крутил ролик о Сильвии Максвелл по телевидению, мне случилось побывать в доме, который продавало это агентство (Именно об этом объявлении я рассказывала в предыдущей главе, оно посвящено женщине, которая приходит к риэлтору, чтобы найти дом, но риэлтор просто уверен, что по-настоящему ей нужен муж.) В тот момент дом, кроме меня, больше никто не смотрел, поэтому я рассудила, что у меня есть шанс объяснить риэлтору, что мне нравится дом, который она показывает, что мне нравится быть одинокой и что, если я приду в Колдуэлл Банкер, то мне будет нужен дом, а не муж. Вначале я спросила, видела ли она рекламный ролик. Ее лицо засияло, когда она стала говорить мне, как ей нравится эта реклама.

Не смутившись этим, я решила высказать свое мнение:

– Ну, а я одинока…

Это все, что мне удалось сказать. Риэлтор прервала меня, покачав головой и моментально взяв тот тон, которым взрослые разговаривают с маленькими детьми:

– Ааааааа, – протянула она.

Как только риэлтор узнала, что я одинока, она решила, что знает все, что ей требуется. Как у любой одиночки, моя жизнь была трагична. Подходящим ответом было, конечно же: «Как жаль!» Более того, возможно, я сама и была виновата в том, что вела такую скучную одинокую жизнь. Меня было в чем винить: ожесточенная, никого не любящая, одинокая, несчастная и завидующая парам. Именно это заявила риэлтор. Все, что осталось выяснить, – это причину моей достойной сожаления жизни. Было ли это трагическим стечением обстоятельств? Или я слишком нервная? Слишком разборчивая? Все это банальные шаблоны, которые приписывают одиноким женщинам. Если бы я была одиноким мужчиной, то меня бы подозревали в том, что я боюсь обязательств. Или из моего возраста можно было сделать вывод, что я «прождала слишком долго». Или, как сказала бы я сама, «имею твердые убеждения».

Я считаю, что ВИНА – это подходящее выражение, потому что оно предполагает, что с человеком, который, возможно, этого не заслуживает, могло случиться что-то нежелательное. В ответственности, которая возлагается на одиноких людей, предполагается, что существует огромная разница между одиночками, вызывающими жалость, и состоящими в браке людьми, которые жалости не вызывают. На самом деле, сам факт того, что человек одинок в том возрасте, когда большинство женаты и замужем, – это достаточная причина для того, чтобы излить на него полную меру жалости.

Это предположение – разумеется, полный вздор. Как я уже рассказывала в главе 2, разница между психологическими и эмоциональными особенностями состоящих в браке и одиноких людей часто очень мала, неустойчива, недостоверна и не всегда бывает в пользу женатых и замужних людей.

Тогда возникает вопрос: зачем навешивать ярлык ВИНЫ на одиночках и превозносить состоящих в браке людей.

***

Давайте посмотрим на очерк Хэнка Стьювера об одной из разновидностей одиноких людей, которые живут одни. Оно было опубликовано в «Вашингтон Пост» в мае 2001 года²¹⁰210
  Stuever, “Alone”.


[Закрыть] по случаю появления последнего доклада о переписи населения, показавшей, что число американцев, живущих в одиночестве, – 27 миллионов – выше, чем было когда-либо ранее. Предоставим слово Стьюверу:

«Множество мисок кукурузных хлопьев съедается над раковиной в час ночи.

На свете довольно много людей, которые теряют любовь всей своей жизни, продают дом, который считают слишком большим для одного человека и переезжают в кондоминимум. Иногда они проезжают мимо своего здания на машине, пытаясь понять, где же окна их квартиры».

Далее Стьювер описывает, как одинокие жители проводят свое время: «Ты расставляешь по алфавиту свои диски. Ты поздравляешь себя с тем, что у тебя есть величайшие альбомы всех времен и народов и собираешься прослушать их все снова, а потом переставить по жанру».

Он демонстрирует самый худший из популярных имиджей одиноких людей: «Горе одиночке! Злобные королевы, живущие в одиночестве в своих замках и поджидающие маленьких детей, чтобы съесть их. Педофилы, Унабомберы²¹¹211
  Теодор Джон Казински (англ. Theodore John Kaczynski), также известен как Унабомбер, англ. Unabomber – от «University and airline bomber» – американский математик, социальный критик, террорист, анархист и неолуддит, известный своей кампанией по рассылке бомб по почте. – Прим. пер.


[Закрыть], муниципальные учителя, толстые и никем нелюбимые».

«Но, – тут же признает Стьювер, – все это – дешевые штуки. Жить одному – это тоже весело. Никто не стремится заполучить твой голос».

Также он отмечает: «Все тайные удовольствия, которые, как вы всегда подозревали, есть в жизни в обществе самого себя, – они действительно существуют. И их тьма-тьмущая».

Поскольку одинокий человек сам принимает решения о том, что будет у него в холодильнике, а что положить в мусорное ведро, «это чистая жизнь».

Правда, автор очень быстро передумывает: «Она остается чистой, пока вы не умираете в одиночестве, а тогда может возникнуть беспорядок. Снятие отпечатков пальцев. Волосы, прилипшие к краю ванны…»

В конце Стьювер представляет себе, как одиночка отвечает на стук в дверь: «Когда они открывают холодильник, чтобы дать переписчику попить чего-нибудь холодного… там может оказаться восемь сортов пива или ничего, кроме глотка скисшего двухпроцентного молока».

В одном коротком очерке Стьювер вывалил перед полумиллионом подписчиков практически каждый стереотип о жалких одиноких людях. В их жизни нет любви. У них нет жизни, поэтому им приходится выдумывать смешные и бесполезные занятия, например постоянно переставлять свои диски. У них нет домов, только кондоминимумы, и они так беспомощны, что даже не могут понять, где окна их квартиры. Они умирают в одиночестве и беспорядке.

Временами Стьювер, кажется, приближается к признанию удовольствия одинокой жизни. Но его шаги по пути к позитиву тут же снова сменяются насмешками над одиночеством.

Когда Стьювер предположил, что «жить одному – это тоже весело», я вздохнула с облегчением, надеясь по крайней мере услышать о других людях, которые испытывают то же удовольствие от одинокой жизни, каким наслаждаюсь я. Тем не менее, все его «веселье» заключается в том, что никто не стремится заполучить твой голос». Я согласна, но меня это как раз раздражает.

Он продолжает дальше: «Все тайные удовольствия, которые, как вы всегда подозревали, есть в жизни в обществе самого себя, – они действительно существуют». Мои надежды сбываются! И они укрепляются вместе с ударной концовкой: «Их тьма-тьмущая!»

И еще одно: «Это чистая жизнь». Эта фраза не будет первой в списке моих радостей одинокого житья, но я ее принимаю. Но автор тут же все портит: «Она остается чистой, пока вы не умираете в одиночестве, а тогда может возникнуть беспорядок».

Снова навешивается ярлык ВИНЫ. Читатели с трудом вспоминают, что автор обещал коснуться хороших и плохих сторон одинокой жизни, но теперь, когда они думают об этом, в голову приходит только незащищенность.

А что же насчет точки зрения самого Стьювера? Есть ли действительно одинокие люди, которые живут так, как он описал? Конечно. Если 27 миллионов человек живут одни, то некоторые подойдут под это ужасное описание. На самом деле, Стьювер даже может быть одним из них. Поэтому я признаю его узкую точку зрения. Но я протестую против хитрых намеков на то, что речь идет не только о его жизни, а о жизни миллионов одиноких людей.

У меня есть еще три возражения. Во-первых, Стьювер собирает множество достойных упреков качеств и приписывает их исключительно людям, которые живут одни. Все эти качества не заслуживают уважения и могут быть обнаружены у людей, живущих практически в любых условиях и имеющих самое разное семейное положение. (Например, хотя я не знаю никого, кто бы расставлял диски по алфавиту, но я знаю одну женщину, которая целыми днями сортирует свою одежду в шкафу по цвету, а потом начинает заново сортировать ее по длине. Она замужем.)

Во-вторых, если Стьювер собирается написать небольшую импровизацию об одиноких людях и занять полезную площадь на страницах «Вашингтон Пост», ему надо было по крайней мере сказать что-то новое и небанальное. Если я спрошу случайно выбранных студентов колледжа о том, что появляется у них в голове, когда говорят об одиноких людях, они, вероятно, перечислят те же самые глупые качества, которые перечислены в «Пост». Мы с моей коллегой Венди Моррис на самом деле попросили студентов составить список своих мыслей об одиноких людях, и они изложили все те же шаблонные стереотипы²¹²212
  DePaulo and Morris, “Singles in Society”, 61. Мы попросили 950 студентов подумать об одиноком или состояшем в браке человеке (о том или о другом) и составить список характеристик, которые приходят в голову. Студенты, которые думали о семейных людях, чаще включали в свои списки такие качества как зрелость, стабильность, верность, доброту и любовь. Студенты, которые думали об одиноких людях, часто упоминали такие характеристики, как незрелость, одиночество, эгоистичность (хотя и независимость в то же время). Разница иногда была огромной. Например, 49 % студентов описывали состоящих в браке людей как добрых, заботливых, дающих, тогда как только 2 % описали в таких терминах одиночек. 32 % описали семейных людей как любящих, но из сотен студентов, описывающих одиноких людей, ни одному в голову не пришло определение «любящий». Ни один из студентов не описал состоящих в браке людей как находящихся в изоляции, но 17 % описали таким образом одиноких.


[Закрыть].

Почему бы вместо этого не написать о потрясающем разнообразии стилей, которые можно обнаружить в жилищах одиноких людей? Именно это журналистка и фотограф Адриенна Сэлинджер сделала в своей книге «Жить одному»²¹³213
  Salinger, Living Solo.


[Закрыть]. Я заказала книгу, как только увидела первый обзор по ней, и она уже была распродана. Или почему бы не задуматься вот о чем: впервые в истории так много людей живут в одиночестве, причем не только в Соединенных Штатах, но и в большинстве других западных стран. Действительно ли этот факт достоин всемирного сожаления или в этом «ошеломляющем взрыве одинокого житья»²¹⁴214
  Coontz, Marriage, a History, 276.


[Закрыть] есть намек на то, что многие взрослые люди на самом деле предпочитают жить одни?

Наконец, я бы хотела, чтобы Стьювер продемонстрировал хоть какое-то уважение по отношению к одиноким людям, которых он очерняет. Представьте только, что бы сказал ему редактор, если бы он предложил очерк, где было бы написано: «Недавно опубликованный отчет по переписи населения 2001 года показывает, что все еще существуют миллионы семей, где муж зарабатывает на хлеб, а жена сидит дома. На свете много женщин, которые сортируют одежду в своем шкафу по цвету, а потом перемешивают ее, чтобы снова пересортировать по длине».

Такого не будет. Вы никогда не прочитаете такую статью в «Пост». Но вы читаете не менее оскорбительные истории об одиноких людях. Я хочу сказать, что в подвергающихся такой критике одиночках нет ничего плохого. Именно по этой причине на них навешивают ВИНУ. И никто не сомневается в этом.

***

Для меня очерк в «Пост» прежде всего стремился выразить беспощадную безотрадность одинокой жизни. Собирая свою коллекцию историй и заметок об одиночках, я начала замечать повторение этого мотива темноты. Заголовок этой главы был взят из обзора, написанного Дафной Меркин и посвященного разводу. Меркин отмечала, что разведенные женщины как будто нервируют других людей своей «темной аурой одиночества»²¹⁵215
  Merkin”,Country of Divorce”, 186.


[Закрыть]. Автор Кэрол Шилдс, которая была замужем, размышляла о своем круге общения – женатых парах, среди которых никогда не было разводов, – и о том, почему окружающим кажется, что разведенные отделяют себя от других. Она предположила, что «разведенные и разъехавшиеся знают то, что нам, возможно, неизвестно, о темной зоне, которая окружает прекращение любви»²¹⁶216
  Shields, “Marriage Survivors”, 63.


[Закрыть].

Наконец, хоть кто-то признал, что не состоящие в браке люди знают что-то, о чем не знают женатые и замужние, и выяснилось, что это прекращение любви.

Когда люди начинают рассуждать на тему одиночества и темноты, они, кажется, теряют всякое чувство меры. Посмотрим, заметите ли вы, что неверно в этом незаконченном предложении из рассказа «Все, что я хочу на Рождество». Редакторы «Ньюсуик», где он был напечатан, ничего такого не заметили.

«Это самое чудесное время года, если только ты не одинок. Воздух становится холоднее, небо становится темнее, и один праздник следует за другим только для того, чтобы напомнить тебе, что ты совсем один»²¹⁷217
  Christenson, “All I Want”,11.


[Закрыть].

Видите? Воздух становится холоднее, небо становится темнее, если ты одинок. Замужние и женатые смотрят в то же самое небо и видят нечто теплое и чудесное. (Кстати, то место, где «одинок» приравнивается к «совсем один», тоже неверно, и я доберусь до него позже. А заглавие рассказа «Все, что я хочу на Рождество» – прекрасное дополнение к главе о том, как одинокие интересуются только одной вещью.)

Темнота, которая сгущается вокруг одиноких людей, имеет разные варианты. Одиночки, которые сильны, не прибегают к оправданиям и показывают свой гонор, клеймят темнотой, которая снаружи выглядит угрожающей, а изнутри создает ощущение небезопасности. Их называют ожесточенными, бесшабашными, трудными, злыми и пугающими. И все это считается только оболочкой, хрупкой скорлупой для их истинного я, озабоченного и испуганного, патологически скрывающего себя за бравадой.

Одиноких людей, которые показывают свою уязвимость, считают хрупкими. Они грустны, испытывают боль и достойны жалости. И одиноки. Всегда одиноки. Те, у кого есть пара, пытаются вселить в них мужество. Они дают грустным одиночкам советы о том, как урвать кусочек счастья, который поможет им пережить время, пока они счастливо найдут себе пару.

***

Темноту и вину – ярлыки, которые навешаны на одиночек, легче всего проследить по биографиям знаменитостей. Их статус одиночек и переход в состояние брака и обратно обеспечивает неиссякаемый источник для презрительных измышлений. Большая часть этих сплетен находит отражение в печати.

Возьмем, например, автора песен и исполнителя Шерил Кроу, которая в 2002 году была одинока. Она знала, как ее воспринимают. «Ньюсуику» она объяснила: «На меня навесили ярлыки злобной, трудной, язвительной. Я не знаю, почему так происходит. Думаю, отчасти это из-за того, что я одинокая, сильная и знаменитая. Люди воспринимают меня так, как будто у меня есть яйца»²¹⁸218
  Ali, “The Crow”, 51.


[Закрыть].

Год спустя Шерил все еще была одна и рассказала мне такую историю о себе:

– Недавно я наткнулась на одну довольно известную личность, которая мне сказала: «О Господи, я весь день думаю о вас! Я все думаю: она такая шикарная девчонка, так почему же она не выйдет замуж и не заведет детей?!»

Кроу просто опешила: «Я чувствовала себя так, как будто мне дали под дых. Я никак не могла поверить, что кто-то высказал мне прямо в лицо то, что большинство американцев, возможно, думают обо мне. Я знаю, что людям кажется странным, если вы не замужем к определенному возрасту. Они начинают думать, что вы лесбиянка, асексуалка или мерзкая дама, которая ни с кем не может ужиться. И я знаю, что люди задают такие вопросы». История Кроу появилась в «Уик» под заголовком «Почему Кроу одинока»²¹⁹219
  The Week, “Why Crow”.


[Закрыть].

***

Теперь поговорим об уязвимых одиночках. Очевидно, именно такими актриса Сара Джессика Паркер считает своих друзей. Многие годы она была одной из звезд телесериала «Секс в большом городе», где исполняла роль одной из самых известных на телевидении одинокой женщины Кэрри Брэдшоу. При этом сама Паркер была замужем. Журнал «Тайм» считал, что «Паркер кормит своих одиноких друзей сказками о том, как скучна одинокая жизнь, и о том, насколько им повезло, что они могут наслаждаться свободой и весельем». Когда ее спросили, верит ли она в то, что только что сказала, она продемонстрировала, насколько покровительственно себя ведет. «Ну нет, – ответила она. – Просто весело говорить то, что заставляет одиноких людей почувствовать себя лучше»²²⁰220
  Edwards, “Flying Solo”, 52.


[Закрыть].

Писательница Барбара Дафоэ Уайтхед, которая сделала себе имя на сплетнях о разводах и одиноких родителях, тоже считает, что кое-что знает об одиночках. Она сказала журналу «Эль», что чем больше времени женщина живет одна в поисках серьезных отношений, тем более недоверчивой и уязвимой она становится. «Выгорание, – добавила она, – это словно налет на зубах»²²¹221
  Combe, “My Prince”.


[Закрыть].

Сравнение с состоящими в браке людьми осталось невысказанным, но его легко себе представить. Женатые пары никогда не пререкаются и не ссорятся. Они всегда идут навстречу друг другу: приносят покупки из магазина, пылесосят ковры, ведут задушевные разговоры и занимаются страстным сексом. И у них нет никакого налета на зубах!

Нечто странное происходит, когда люди замечают кого-то, кто может быть одиноким или на самом деле является таковым, или даже когда они думают о взрослом, который может быть одиноким, хотя бы временно. Кажется, в их сознании немедленно включаются стереотипы одиночества. «Живущий в одиночестве» тут же превращается в «совершенно одинокого» или может остановиться на стадии «просто одинокого». Слово «одинокий» часто применяется в отношении тех людей, которые живут одни, и больше никаких плясок и прыжков вокруг этого не требуется. Связь между тем, что у человека нет пары, и его одиночеством кажется просто незыблемой.

Однажды солнечным днем на пляже я находилась в состоянии «моя жизнь никогда не будет лучше, чем сейчас». Я развалилась на лежаке с газетой в руке, и он стоял достаточно близко к воде, чтобы океанские волны касались моих ног. Рядом со мной стоял свободный лежак. Еще один любитель солнечных ванн, который пришел на пляж в компании и искал свободный лежак, хотел узнать, занят ли тот, который стоит рядом со мной. Он мог бы просто меня спросить об этом. Но вместо этого он вопросил: «А вы тут лежите совсем одна?»

«Тайм» публикует на своей передней стороне обложки некоторые статистические данные. Они состоят из нескольких колонок связанной информации: например, общее количество страниц в Сети и количество страниц, доступных для тех, кто пользуется мощными поисковыми машинами. В 1999 году одна колонка начиналась с того, насколько количество одиноких мужчин в Калифорнии превышает количество одиноких женщин. Далее сообщалось о том, насколько в Нью-Йорке больше одиноких женщин по сравнению с одинокими мужчинами. Потом была информация о том, сколько миль разделяют эти два места. Ну да, я поняла, к чему они клонят. Но «Тайм» на этом еще не закончил. Ко всей этой подборке было добавлено еще одно число: «1 – самое одинокое число на свете»²²²222
  Hambly, “Numbers”, 25.


[Закрыть].

В 2001 году автор передовых статей в «Гонолулу Стар Бюллетень» узнал о работе с органами государственной власти, которую проводила «Американская ассоциация одиноких людей», и задался вопросом, стоит ли это дело таких усилий. Возможно, «их статус как одиноких людей, этих одиноких единиц, очень часто маскирует их истинную сущность: не состоящих в браке пар, которые считают, что им не требуется законная легализация отношений, геев и лесбиянок, вдовцов и вдов, которые не вступают в брак, чтобы не потерять пенсию, студентов колледжей, молодых людей, которые только начинают свою карьеру, одиноких родителей и пожилых разведенных мужчин и женщин»²²³223
  Honolulu Star-Bulletin, “Problems of single people”.


[Закрыть]. Не берите в голову это язвительное дополнение о том, что только те одиночки, у которых есть веская причина (которая отдает должное ценностям второй половины) быть в одиночестве, достойны справедливого отношения при налогообложении, получении медицинской страховки, трудоустройстве и так далее. Что меня заинтересовало, так это фраза об «этих одиноких единицах». Это было полностью нелепо.

Подчеркните нужное в следующем абзаце. Он взят из описания группы остававшихся одинокими после развода людей, сделанного получившим многие награды психологом Мэйвис Хетерингтон и ее соавтором Джоном Келли: «Хорошо приспособленные к жизни, самодостаточные, имеющие прекрасные социальные навыки [эти люди] часто имеют великолепную карьеру, активную социальную жизнь и широкий набор хобби и интересов. [У них] есть все, что нужно, чтобы сделать свою жизнь счастливой и наполненной»²²⁴224
  Hetherington and Kelly, Divorce Reconsidered, 105.


[Закрыть].

Если бы мне нужно было описать людей, ведущих активную социальную жизнь, счастливую и наполненную, я бы назвала их потрясающе успешными. Хетерингтон и Келли называют их «компетентными индивидуалистами». Кличка не просто злая, она еще и неверна. Индивидуалист – это не тот человек, который ведет активную социальную жизнь; это тот, кто предпочитает быть в одиночестве.

Думаю, что неподходящий штамп работает как отменяющий действия ритуал. Хетерингтон и Келли описывают успех и достижения одиноких людей в каждой сфере жизни, а потом приклеивают на них глупую этикетку. Что может отложиться в голове у читателя, который пролистывает книгу, или у студента, который делает ее конспект, выписывая самое главное, например названия различных категорий разведенных людей? Не впечатление о потрясающем успехе, а этикетка компетентного индивидуалиста.

Журнал «Тайм» отметил свою восьмидесятую годовщину появлением рубрики «80 дней, которые изменили мир». Каждый день описывался всего несколькими абзацами. Некоторые даты были посвящены отдельным людям, например Мартину Лютеру Кингу с его речью «У меня есть мечта». В биографии знаменитостей часто включали интересные или смешные детали. Про Кинга, скажем, говорилось, что когда он встретился с президентом Кеннеди, чтобы поговорить о гражданских правах, Кеннеди отпустил остроту по поводу речи «У меня есть мечта»²²⁵225
  White, “Marching”, A45.


[Закрыть].

Одним из дней, которые выбрал «Тайм», было 9 мая 1960 года, когда Управление по контролю за продуктами и лекарствами объявило, что противозачаточные таблетки являются безопасным способом предохранения. Маргарет Сэнджер с 1914 года «боролась против смехотворных неподатливых законов и даже попала в тюрьму, чтобы заявить о простом и недорогом контрацептиве, который изменил жизнь всех женщин, а некоторых даже спас». К тому времени Сэнджер было восемьдесят лет, она развелась со своим первым мужем и пережила второго. В коротком рассказе о ней говорилось, что никто – ни фармацевтические компании, ни медицинское сообщество, ни правительство, ни кто-либо еще – не решились позвонить Сэнджер, чтобы сообщить ей эту новость. Ее сын и внучка увидели заметку в газете и прибежали к ней домой, чтобы ее показать. Она попросила их остаться, чтобы отметить это событие, но им нужно было идти на работу. Сэнджер, как нам сообщили в последнем предложении, «пришлось отпраздновать свою победу одной»²²⁶226
  Thomas, “The Pill”, A35.


[Закрыть].

Есть способы и получше, чтобы поаплодировать одиноким людям, которые оставили свой след в мировой истории, и один из примеров этого появился на страницах того же журнала. После смерти Юдоры Уэлти в 2001 году Ричард Форд описал ее жизнь в «Тайм». Он сказал, что Уэлти «написала около 20 потрясающих книг, создала мир восхищенных читателей, дом, полный призов, прожила жизнь одна, но одинокой не была, и всегда всех мерила на свой аршин»²²⁷227
  Ford, “Eulogy”, 19.


[Закрыть].

***

На праймериз демократической партии в 2000 году было множество кандидатов, но холостяк среди них был только один – Деннис Кусинич. Во время одних дебатов кандидатов попросили описать, как они представляют себе ту роль, которую их супруги будут играть, если им удастся победить на выборах. Кусинич ответил: «Как у холостяка, у меня есть шанс пофантазировать о том, какой может быть моя первая леди»²²⁸228
  Pindell and Curley, “Candidates Meet”.


[Закрыть]. Затем он начал описывать тип активной, искренней, бесстрашной женщины, с которой был бы рад познакомиться.

CNN рассказала об этой истории. На своем веб-сайте они отметили, что «холостяк Деннис Кусинич скоро станет королем всех одиноких сердец»²²⁹229
  CNN.com, “Dennis Kucinich”.


[Закрыть]. Тем не менее, в списке характеристик, которые назвал Кусинич, слово «одинокий» никак не было. Кандидат никак не предполагал, что женщина, которую он ищет в качестве своего партнера, должна быть по определению одинокой. Это сделали в CNN. Я думаю, что Кусинич описывал тип женщины, которая подходит к романтическим отношениям с позиции силы, поэтому она может быть счастлива как в паре, так и без нее.

Когда CNN, «Тайм», социологи или мужчины на пляже приравнивают не имеющего пару к совершенно одинокому и предполагают, что наличие партнера принесет магическое исцеление от этого, они закрывают глаза на доказательства, говорящие об обратном. В мемуарах, очерках, колонках с советами и научных исследованиях мнения расходятся. Одиночество – это не когда у человека нет пары или он один, одиночество – это когда человек чувствует себя одиноким. Снова процитирую Дафну Меркин: «Я, например, была замужем за человеком, который заставлял меня чувствовать себя одинокой не потому, что его не было дома, а потому, что он там был»²³⁰230
  Merkin, “Country of Divorce”, 181.


[Закрыть].

***

При попытке приклеить всем, у кого нет пары, ярлыки Одиночества, Горечи, Отсутствия любви, Несчастья и Зависти возникает большая проблема: они просто не подходят большинству одиночек. Что синглизму делать с состоятельными и привлекательными одиночками, с чрезвычайно успешными одиночками и с одиночками, у которых гениальный талант в межличностных отношениях, и, к примеру, огромное количество друзей?

Не проблема.

Вот, например, история Нейла, рассказанная в книге двух ученых. Нейл – одинокий архитектор сорока с чем-то лет, который влюбился в Джоанну и сделал ей предложение. Прямо перед свадьбой Нейл «стал настаивать на превентивном добрачном договоре.». Из-за этого Джоанна от него ушла. «На первый взгляд, многие мужчины могли бы завидовать Нейлу, – говорят авторы. – Он состоятелен и привлекателен и не связан никакими обязательствами. Но близкие к нему люди видят одинокого мужчину с проблемами, который сам подрывает свой шанс стать счастливым»²³¹231
  Barnett and Rivers, Same Difference, 64.


[Закрыть].

Как и многие истории об одиноких людях, история Нейла снабжена моралью. Даже если одинокий человек кажется каким угодно, только не несчастным, не доверяйте тому, что вы видите. Не верьте даже тому, что он говорит о своей жизни. Послушайте близких ему людей. Они расскажут вам, что на самом деле он зол, одинок, несчастен, в его жизни нет любви, и он завидует парам. И в своей трагической жизни виноват только он сам: он подрывает свои шансы стать счастливым.

Вот еще пример из жизни знаменитостей, о котором рассказал нам журнал «Пипл». Актриса Джулия Робертс «вышла на красную дорожку во время лос-анджелесской премьеры «Любимцев Америки». Под вспышками фотокамер миссис Майкл Дуглас выкроила секунду для девичьего разговора.

– Как ты? – прошептала она.

Робертс повернулась, улыбнулась и тихо ответила:

– У меня все прекрасно!

Но Зета-Джонс не удовлетворилась таким ответом.

– Да нет же, я хочу узнать, как у тебя дела! – настаивала она. Робертс снова посмотрела на нее, явно уловив, что за этим вопросом скрывается другой: как ты себя чувствуешь после того, как твой казавшийся идеальным четырехлетний роман с Бенджамином Браттом только что пошел прахом?»²³²232
  People, August 27, 2001, 77.


[Закрыть]

Неважно, что автор статьи пускает слюни от веселья, рассказывая историю о том, что замужняя знаменитость спешит вонзить нож в спину недавно ставшей одинокой суперзвезде, причем сделать это как раз в тот момент, когда Робертс предстоит насладиться своим кинотриумфом. Даже если этот обмен репликами свидетельствует об отсутствии профессионального интереса, фильм все равно получил награды. Видите ли, просто у одиноких людей не может быть все «прекрасно». Даже если они потрясающе знамениты, богаты и успешны;

даже в тот момент, когда их публично чествуют за их заслуги. Замужние все равно будут настаивать на своем ответе. Они лучше знают.

«Правда и Красота: Дружба» – это книга, написанная Энн Патчет о ее дружеских отношениях с Люси Грили. В коротком обзоре книги «Нью-Йоркер» характеризует Грили как замечательного друга. Тем не менее, есть одна оговорка: «Но ее огромный вклад в дружбу указывает на то, что она очень сильно в ней нуждается и не способна быть одна»²³³233
  The New Yorker, “The Critics”, 99.


[Закрыть]. Может быть, все так и есть, а может быть, и нет. Но как часто вы видели, чтобы огромный вклад в брак считался показателем зависимости от него и неспособности быть одному?

***

Из всех кажущихся потребностей специалисты различных областей больше всего норовят помочь одиноким людям справиться с одиночеством и отчаянием. Они предлагают книги под такими заголовками, как «Быть одиноким в мире пар: как быть счастливым одиноким человеком, когда ищешь свою любовь»²³⁴234
  Amador and Kiersky, Being Single.


[Закрыть]. Даже не перевернув первую страницу, читатели уже знают, что у одиноких нет любви, они просто проводят время в ее поисках и им нужны инструкции о том, как быть счастливыми, пока брак не принесет немедленное разрешение всех проблем.

Если вы хотите увидеть дураков, спешащих раздать многозначительные советы несчастным одиночкам, то отправляйтесь на День Святого Валентина. Один из моих любимых примеров появился в «Юэсэй Уикэнд» под заголовком «Как пережить День Святого Валентина, если нет любимого». Вот что там говорится:

«День Святого Валентина сам по себе не должен вгонять вас в депрессию или смущать; вы и без любимого человека можете его пережить и даже с успехом, если все правильно спланируете. Для этого прислушайтесь к советам гуру в науке отношений Дженнифер Фрай:

1. Не надо просто сидеть дома и хныкать. Поднимите свой дух, собравшись с одинокими друзьями. Приготовьте обед, посмотрите какие-нибудь воодушевляющие фильмы («Война Роузов», например, хорошо подходит) и говорите гадости о любви.

2. Если у вас нет одиноких друзей, развлеките себя сами. Сделайте что-нибудь приятное: займитесь шопингом, сходите на ланч в приятное место, пойдите в музей. Сегодня никаких дел!

3. Избегайте романтичных ресторанов и баров. Обстановка в них только напомнит вам о вашем одиночестве.

4. Для того, чтобы в конце дня получить небольшую ласку, поцелуйте ваших питомцев, если они у вас есть»²³⁵235
  Borgenicht and Piven, “Valentine’s Day”, 13.


[Закрыть].

Гуру отношений так умна, что без всяких вопросов знает: если вы подошли к Дню Святого Валентина без возлюбленного, значит, вы несчастны. Более того, вы также глупы и не знаете, как пережить эту трагедию без профессиональной помощи.

Ваш первый вариант: если у вас есть такие же друзья-лузеры, спрячьтесь вместе с ними в доме и приготовьте себе обед. Я бы не смеялась над предложением посмотреть какой-нибудь воодушевляющий фильм, если бы был приведен пример фильма о сильных, успешных, счастливых одиноких людях. Вместо этого гуру советует одиноким людям вдохновиться историей, где муж задавил кошку своей жены, а жена приготовила его собаку на обед, и все это только для того, чтобы позлить друг друга.

Если у вас нет любимого и нет одиноких друзей, тогда вам придется сыграть несколько ролей, чтобы притвориться, что вы не одиноки. Вам придется быть взрослым, который устраивает детям особенный день и одновременно смешным одиноким человеком под руководством снисходительного взрослого.

Но вы можете спастись, даже если у вас нет любимого или одиноких друзей. Может быть, у вас есть домашние животные. Тогда вы можете их поцеловать.

Если у вас нет любимого, одиноких друзей и питомцев, то гуру явно в тупике. Советы у нее кончились.

В угоду справедливости я должна признать, что «Юэсэй Уикэнд» раздает советы ко Дню Святого Валентина и тем, у кого есть любимые. Даже людям, у которых есть пара, может понадобиться совет, если их благоверные окажутся неидеальными. Возьмем, например, проблему «хорошего парня, который плохо целуется». Чтобы «воспитать» его, вы можете останавливать поцелуй, как только он становится неприятным», а «если это непонятно, вытрите рот рукой после влажного поцелуя».

Честно говоря, я думаю, что советы людям, тонущим в поцелуях своих любимых, должны идти параллельно советам, которые дают одиноким людям.