Текст книги "Я одна, и мне по…"

Боб Вудворд сразу подошел к сути вопроса. Отвечая на вопрос Ларри Кинга о роли Райс в администрации Буша, Вудворд ответил: «Возможно, она является в ней ключевой фигурой. У нее нет личной жизни»⁴¹⁶416
  www.cnn.com/TRANSCRIPTS/0212/11/lkl.00.html.


[Закрыть].

Все эти три рассказа о жизни Райс повторяют одну и ту же историю: вне ее работы у Райс нет жизни. Последовательность этой линии в этих и многих других статьях позволяет предположить, что это правдивая история, близкая к тому, что в действительности представляет собой жизнь Райс. Но я думаю, что эти статьи пронизаны синглизмом и прячут потрясающую многослойную жизнь за скучным пейзажем.

Каким образом синглизм может убедить, что жизнь Райс тривиальна и ничего не стоит? Шаг первый – не принимать в расчет ее работу. Райс – возможно, одна из самых влиятельных женщин в самом сильном государстве в мире. Ранее она занимала один из самых высоких постов в самом престижном университете. Поставим все это в скобки. Включим туда же все ее связанные с работой занятия вне Белого дома, в том числе, частые появления в воскресных утренних ток-шоу и поездки в другие страны.

Что же может быть стоящим в жизни вне работы? Что насчет других интересов? Райс любит читать, ходить по магазинам и смотреть спортивные соревнования по телевизору. Что насчет тренировок? Райс занимается каждый день и играет в теннис. Как насчет духовой жизни? Райс все еще придерживается веры своего отца и часто ходит на службы в Национальную пресвитерианскую церковь округа Колумбия.

Давайте немного повысим ставку. Что с того, что она ходит по магазинам и смотрит телевизор? Проявила ли она себя как-нибудь вне работы? Она выступала в Конститьюшн-холл и позировала для «Вог».

А что у нее с отношениями? Есть ли у нее значимые отношения с другими людьми? Да, «у нее есть узкий круг старых друзей и родственников»⁴¹⁷417
  Lehman, “Without a Doubt”, 177.


[Закрыть].

Есть и другие способы заставить выглядеть тривиальной жизнь одиноких людей. «Нью-Йоркер» мог бы отметить, что в квартире Райс стоит стейнвеевский рояль, вместо этого мы узнаем: «Ее дом – это скудно меблированная квартира»⁴¹⁸418
  Lehman, “Without a Doubt”, 177.


[Закрыть]. Автор мог бы выразить восхищение выносливостью Райс, отметив, что, встав в 5 утра, чтобы сделать зарядку, она проводит целый день в обществе Дональда Рамсфелда, Дика Чейни, Колина Пауэлла и президента Буша, и не падает без сил на диван, а идет на концерт в Кеннеди-центр. Вместо этого мы читаем: «Развлечения означают заказать еду на вынос»⁴¹⁹419
  Lehman, “Without a Doubt”, 177.


[Закрыть]. Райс легко можно было бы превозносить за преданность людям, которые важны для нее, за то, что она всю жизнь поддерживает связи с друзьями и родными, хотя эти люди живут далеко от нее. Ее можно было уважать, ею можно было восхищаться за то, что она продолжает заботиться о людях, чьих имен никто не знает, несмотря на то, что завязала дружбу с первой парой страны. Но это не та история, которую стоит рассказывать. Вместо нее «Нью-Йоркер» сбрасывает со счетов друзей и родных Райс, потому что они живут далеко, отмечает, что она не является частью социального круга Вашингтона и грустно высказывается: «Кажется, главные ее компаньоны в свободное время – это Джордж и Лора Буш»⁴²⁰420
  Lehman, “Without a Doubt”, 177.


[Закрыть]. «Ньюсуик», в свою очередь, замечает с притворной бесстрастностью, что из организованных для Райс свиданий с чернокожим жителем Вашингтона «ничего хорошего из этого не вышло»⁴²¹421
  Thomas, “Quiet Power”, 34.


[Закрыть].

Что могли бы написать о Райс в других статьях? А как насчет такой темы: если человек с таким высоким уровнем ответственности в такой критически важный момент истории предпочитает не тратить время на непривлекательные свидания, если она действительно не ценит ничего, кроме работы, во время своего пребывания на государственной службе, можно было бы сказать, что она ставит нужды страны выше своих собственных.

Урок синглизма понятен. Пока у Конди Райс (или любого другого взрослого) нет партнера, она ничего не может делать, ей нечем заполнить свои дни и ночи, нет ничего, что можно было бы засчитать за ее жизнь?

Как же относятся к стоящим у власти женатым людям? Примерно через месяц после того, как Райс появилась на обложках многих журналов, «Тайм» выпустил статью «Военный правитель Пентагона» – о министре обороны Дональде Рамсфелде. Вот краткий обзор обычного дня Рамсфелда: «Он приезжает в офис каждый день в 6.30 утра и обычно остается там по 12 часов, а потом отправляется домой и работает еще несколько часов»⁴²²422
  Thompson and Duffy, “Pentagon Warlord”.


[Закрыть]. Тот, кто приходит на работу в половине седьмого, должен встать с постели за какое-то время до этого. Прибавьте это время, плюс 12 часов, плюс время на дорогу с работы домой, плюс еще несколько часов работы дома, и уже пора ложиться спать. Вот, как мне кажется, человек, у которого действительно нет никакой жизни, кроме работы. Но в статье нет никаких рассуждений подобного рода. Рамсфелд, оказывается, от них прикрыт. Как объяснил «Тайм», до того как Рамсфелд занял пост министра обороны, «он разбогател, купил огромный участок в Таосе, штат Нью-Мексико, и жил тихой жизнью с Джойс, своей возлюбленной со времен старшей школы, которая была его женой уже 48 лет⁴²³423
  Thompson and Duffy, “Pentagon Warlord”.


[Закрыть]. Едва ли что-то значит то, что Рамсфелд едва ли часто видел ее все эти 48 лет. У него было подтверждение доверия – его жена. Он носил на себе знак единственных значимых отношений, и никто никогда не задавал вопрос о том, есть ли у него жизнь помимо работы.

С этим знаком приходят и другие особые привилегии. Вот как, например, «Тайм» описывает друзей Рамсфелда: «Из ближнего круга Буша Рамсфелду ближе всего Чейни, и по его мировоззрению, и как человек. Оставаясь друзьями в течение 35 лет, эти двое мужчин могут говорить обо всем»⁴²⁴424
  Thompson and Duffy, “Pentagon Warlord”.


[Закрыть]. Это дружба явно связана с работой так же (или даже больше), как и дружба Райс с Джорджем и Лорой Буш. Но если дружба Райс выносится за скобки (она прилагается к работе, а не к жизни), то дружба Рамсфелда считается.

Еще один женатый человек, чья биография освещалась в прессе через несколько месяцев после Райс, – это Томми Фрэнкс, генерал, который практически возглавил войну в Ираке. «Тайм» в статье «Меткий стрелок» рассказывает, что его день начинается в 4 часа утра⁴²⁵425
  Duffy and Thompson, “Straight Shooter”.


[Закрыть]. Если время подъема является отличным показателем того, сколько времени человек посвящает работе, то у Фрэнкса жизни вне работы еще меньше, чем у Райс и Рамсфелда. Тем не менее, Фрэнкс срывает банк. Он не только женат, у него еще есть замужняя дочь и двое внуков. Это имеет значение. Факты биографии, которые в ином случае могли бы показаться порочащими, теперь могут быть поданы с юмором или с сентиментальностью.

По всей видимости, Фрэнкс не был выдающимся учеником ни в старшей школе, ни при первой попытке закончить колледж. (Он вылетел.) «Тайм» описывает разговор Фрэнкса с директором его средней школы, который состоялся много лет спустя.

– Вы были не самой яркой лампочкой в люстре, – сказал ушедший на пенсию директор генералу во время недавней встречи.

– Разве это не великая страна? – ответил Фрэнкс⁴²⁶426
  Duffy and Thompson, “Straight Shooter”.


[Закрыть].

«Тайм» также сообщил, что Фрэнкс женился, «пообещав, что скоро уйдет в армию. С тех пор он не снимал военной формы»⁴²⁷427
  Duffy and Thompson, “Straight Shooter”.


[Закрыть]. Сказочка, кажется, рассказывается с той же доброй усмешкой, что и история о Джордже Буше, который пообещал своей жене Лоре, что ей никогда не придется произносить речь. Ничего плохого не случилось. Жена Фрэнкса все еще «целует его на прощание каждое утро с пожеланием: «Иди и сделай мир безопасным для демократии»⁴²⁸428
  Duffy and Thompson, “Straight Shooter”.


[Закрыть].

Тон статьи мог бы быть более серьезным, когда «Тайм» переходит к описанию того, что Фрэнкс разрешал своей жене сидеть на совершенно секретных совещаниях, к которым у нее не было никакого допуска. Ее обязанностью было оказывать ему поддержку. К этому можно было бы отнестись презрительно. Но приводятся слова офицера, чье имя не названо: «Это казалось очень милым». В том же абзаце автор продолжает: «Фрэнкс и его жена сидят рядом в его старом 707-м командном самолете, у него на подголовнике кресла четыре звезды, а у нее – четыре сердца. «Так здорово, – говорит один из пассажиров. – Когда она не летит, он любит, чтобы это место оставалось пустым»⁴²⁹429
  Duffy and Thompson, “Straight Shooter”.


[Закрыть].

В этом героическом рассказе даже удача становится достижением. «Фрэнкс добился превосходных успехов в еще одной миссии всех восходящих звезд – создании своей собственной удачи»⁴³⁰430
  Duffy and Thompson, “Straight Shooter”.


[Закрыть], – говорит «Тайм».

Наконец, вот вам сказочка о дружбе из биографии Фрэнкса, анекдот, который определяет всю историю: «Когда два солдата под огнем забились в одну и ту же лисью нору, выживание зависело от того, смогут ли они закрыть глаза на разногласия. Возможно, это объясняет, почему генерал Томми Фрэнкс и глава Пентагона Дональд Рамсфелд однажды ушли с работы, чтобы посетить холостяцкую пирушку, как в фильме про двух приятелей. В январе, когда их жен не было в городе, Фрэнкс и Рамсфелд завалились в суши-бар, после того, как мультимиллионер из Пентагона решил дать родившемуся в Оклахоме и выросшему в Техасе артиллеристу впервые попробовать сырую рыбу»⁴³¹431
  Duffy and Thompson, “Straight Shooter”.


[Закрыть].

***

Одинокие люди, чья жизнь наполнена дружбой, страстью, великолепно развитыми талантами и потрясающими достижениями, могут обвиняться в том, что у них никого нет, да и вообще нет жизни просто потому, что у них нет партнера. Что же касается людей, у которых есть этот единственный, особый человек, а также, возможно, несколько детей, то это совсем другая история. Они ценятся как имеющие жизнь, и эта жизнь особенно чудесна, когда они ставят в центр своей жизни свою собственную семью. Но если говорить о людях, имеющих важные посты, налагающие на них определенные обязанности, является ли такое активное и строгое посвящение своей собственной семье действительно самым лучшим способом руководить своей жизнью и всей страной? Вот несколько примеров того, что я имею в виду.

В первые месяцы 2001 года новые жители Белого дома гордились тем, что не дали работе взять верх над своей жизнью. В марте «Тайм» сообщил, что «нашему новому президенту не нравится себя перегружать. Буш обычно посвящает час в день или более физическим упражнениям, уходит из офиса в 6 часов, путешествует преимущественно днем и рано начинает выходные – в пятницу днем.

Рассказывает Энди Кард, руководитель аппарата Буша: «Он не хочет, чтобы мы все свое время проводили в Белом доме. Он хочет, чтобы у людей была жизнь. Работа не должна поглощать все».

Старший сотрудник аппарата Мэри Маталин соглашается. «Никто не будет обвинять, если ты со всем уважением к окружающим уезжаешь»⁴³²432
  Carney and Dickerson, “Easy Does It”.


[Закрыть], – сказала она».

В августе Буш уехал в Кроуфорд, штат Техас, и отсутствовал в Белом доме дольше, чем какой-либо другой президент в современной истории. Побывав на семейном ранчо Бушей, «Юэсэй Тудэй» сообщила 25 августа, что «президент Буш в выцветших джинсах и потной футболке, вооружившись цепной пилой, атакует засохшую черемуху, чтобы сделать свое любимое ранчо менее похожим на джунгли для своей жены, которой поначалу это место не нравилось»⁴³³433
  USAToday.com, “Bush Works”.


[Закрыть].

Позже страна узнала, что, пока президент и его люди расслабляются в кругу семьи, высокопоставленные чиновники отчаянно, но безуспешно пытаются быть услышанными. В январе Ричард Кларк, советник президента по противодействию терроризму, послал служебную записку тогдашнему советнику по национальной безопасности Кондолизе Райс, требуя срочного созыва кабинета министров по противодействию тому, что он считал готовящимся нападением Аль-Каиды. Слово «срочно», как сказал Кларк, было подчеркнуто. Срочное собрание, которого он требовал в январе, состоялось не ранее, чем 4 сентября. Всего несколько недель отделяли тот августовский день, когда Буш провел для репортера «Юэсэй Тудэй» развлекательный тур по своему ранчо, от того момента, когда президент получил служебную записку, которая позже стала печально известной. Она была озаглавлена «Бен Ладен собирается напасть на США». 11 сентября бен Ладен, разумеется, сделал именно это⁴³⁴434
  Clarke, Against All Enemies, 26.


[Закрыть].

Я нападаю на Буша, но не потому, что являюсь приверженцем другой стороны. Она демонстрирует точно такой же ход мыслей. Во время президентской кампании 2000 года, например, кандидат от демократической партии Ал Гор принимал участие в шоу Опры Уинфри. Опра спросила его, что он будет делать, если его изберут президентом и работа «будет явно разрушать его семью». Гор не колебался. «Я сменю работу»⁴³⁵435
  Sack, “Oprah Show Lets Gore”.


[Закрыть], – сказал он.

Быть со своей семьей, когда она в этом нуждается или просто этого хочет, расчищать засохшие кусты, потому что твоя супруга находит их неаккуратными, – это все хорошо, возможно, даже достойно восхищения, если ваши обязанности заканчиваются на пороге вашего дома. Но человеку, который является президентом, доверена забота о безопасности сотен миллионов американцев. Зрители в студии не должны смеяться, а репортеры Белого дома не должны собирать льстивые истории, когда лидер свободного мира заявляет, что то, что важно для него, всегда будет значить больше всего остального. Они все должны задохнуться от ужаса.

Глава 11
МИФ 9
Горемыка, вы состаритесь в одиночестве и умрете одни в комнате, где вас найдут только через несколько недель

Когда маленькие дети начинают предаваться таким невинным занятием, как книжки с рассказами и простые карточные игры, они уже знают о синглизме и печальной судьбе, которая тебя ждет, если ты доберешься до заката жизни без пары. В одной карточной игре, которая остается популярной у многих поколений, побеждает практически каждый. Кроме одного игрока, которому не удается найти пару для всех своих карт и который остается с одной картой, чью пару найти невозможно.

Игрок, у которого оказывается эта проигрышная карта, зовется Старой девой.

Детские книги тоже транслируют вполне очевидные послания об одиноких пожилых людях. Вот что обнаружила пара ученых, когда они внимательно рассмотрели все эти характеры, выведенные в сотне детских книги. Женщины, которые овдовели, если не изображаются просто скучными, становятся эгоистичными, бесчувственными отшельницами, убивающими свое время на «вязание никому не нужных свитеров». Но это еще по-доброму по сравнению с изображением пожилых мужчин, которые всегда были одиноки. Среди них есть «сумасшедший старик, размахивающий топором, если кто-то решается к нему приблизиться; сенильный дед, который, насколько помнят жители деревни, разговаривает только со своей лошадью; мужчина, живущий в лесу, который настолько нелюдим и ничтожен, что даже звери не решаются с ним подружиться»⁴³⁶436
  Vraney and Barrett, “Marital Status”, 492.


[Закрыть].

***

Если вы одинокий человек определенного возраста, то мифология найдет вам место. Во-первых, вы состаритесь в одиночестве. Это означает, что с вами никто не будет жить, никто не будет к вам приходить, звать вас к себе или заботиться о вас. Это особенно актуально, если у вас нет детей. Затем наступает конец. Как говорится в часто цитируемых словах из «Дневника Бриджит Джонс», вы кончите тем, что «умрете в одиночестве, и вас найдут через три недели, наполовину съеденную вашей овчаркой»⁴³⁷437
  Fielding, Bridget Jones’s Diary, front flap.


[Закрыть].

Это мудрое изречение уже просто в зубах завязло. Из всех словесных игр «Дневника Бриджит Джонс» это высказывание про смерть в одиночестве, возможно, побило все рекорды только у самодовольных женатиков по скорости, с которой оно вошло в широкое обсуждение, и по тупости, с какой оно держится в нем. Для меня оно породило новую категорию в моей коллекции историй про одиноких людей – рассказы средств массовой информации о смерти. Вот несколько таких примеров.

«Джон Эндрю Джеймсли 56 лет был занятым человеком, который проводил большую часть своего времени, работая в качестве волонтера в агентствах, обслуживающих пожилых людей в Карпинтерии. Также он увлекался серфингом, велосипедом, баскетболом и гольфом… Все изменилось в тот четверг, когда его тело нашли плавающим лицом вниз в воде у государственного пляжа Карпинтерии.

Посетители пляжа безуспешно пытались оказать ему помощь. Примерно 30 детей из дневного лагеря в Камарильо встали в круг, взялись за руки и читали молитвы, когда Джона уносили на носилках.

Вместе с мистером Джеймсли на пляже никого не было, не имел он и документов, удостоверяющих личность. Власти не знали, кому сообщить о его смерти.

Несмотря на то, что тело Джеймсли было замечено в полдень, его не могли опознать до 8:30 вечера»⁴³⁸438
  Hobbs, “Carpinteria Loses”.


[Закрыть].

Эта история появилась в нашей местной газете в 2003 году. Я изменила имя мужчины, но, тем не менее, история правдивая. Это более добрая и мягкая версия страшной сказки, с помощью которой испуганных одиноких людей часто подбивают на брак: если вы останетесь одни, то умрете в одиночестве. История Джона Джеймсли добрее, потому что в ней есть трогательные элементы, такие, как десятки детей, которые встали в круг и молились о нем. Она мягче, потому что восхищается его работой и его тягой к жизни.

Тем не менее, сама по себе история ясно дает понять определенную точку зрения. Она пугает одиночек тем, что показывает им совершенно иную картину последнего дня. В фантазиях ты проживешь длинную, значительную, активную жизнь. В конце ты не станешь мертвым телом, которое неопознанным плавает по океанским волнам. Вместо этого ты будешь с людьми, которых знал и любил в течение многих десятилетий и которые знали и любили тебя. Возможно, в день твоей смерти рядом с тобой даже окажутся кинозвезды и лидеры государств. Возможно, ты представляешь себя в буколическом пейзаже, на чудесном пиру. Твоя смерть будет неожиданной, и, за исключением первой секунды, безболезненной. Неожиданность не обязательно является неудачной, потому что ты не будешь ждать предупреждающих знаков приближающейся смерти, чтобы выразить признательность важным для себя людям. После того, как ты умрешь, люди, знавшие тебя с разных сторон, будут вспоминать о тебе с глубокой любовью и огромным восхищением.

Эта история может показаться фантастической, но она тоже является правдой.

Меня ставит в тупик, что миф о смерти в одиночестве оказывается настолько устойчивым. Мне он кажется еще более нарочито нелепым, чем большинство остальных. Как брак может обеспечить страховку от того, чтобы умереть в одиночестве? Если только оба партнера не умрут в один момент, один гарантированно переживет другого. И даже тот из супругов, кто умрет первым, не может быть уверенным, что его партнер будет рядом, когда придет время. На самом желе, даже если у пары есть дети, с которыми они сохранили прочные связи, не может быть никакой уверенности, что кто-то из них будет с ними в их последний час.

Эта самая неопределенность привлекла мое внимание к истории человека, который утонул и чью личность не могли установить больше восьми часов. Прочитав статью до конца, я обнаружила, что на самом деле он был женат и имел двоих детей.

Вторая история рассказывает о Кэтрин Грэм, великолепной и бесстрашной издательнице «Вашингтон Пост», которая поддерживала двух молодых репортеров, когда они расследовали дело, положившее конец президентству Никсона. Ко времени своей смерти она 38 лет была вдовой и замуж после смерти мужа так и не вышла. Журналистка Маргарет Карлсон так описывает происшедшее: «В элитном доме престарелых в Сан-Вэлли, штат Айдахо, после обеда с Томом Хэнксом и перед ужином с мексиканским президентом Винсентом Фоксом Грэм упала и потеряла сознание». За несколько недель до этого, празднуя свой 84-й день рождения, она сказала собравшимся друзьям, как много они значили для нее⁴³⁹439
  Carlson, “Woman of Substance”, 64.


[Закрыть].

Также я собираю вымышленные описания мест смерти, например те, которые дают нам на телевидении. В главе 2 я уже приводила заявление о том, что одинокие люди обречены на раннюю кончину, и настаивала, что это чрезвычайное преувеличение. На телевидении это не совсем так. Там, если вы женщина за тридцать и никогда не были замужем, вы просто можете оказаться на своем смертном одре в одиночестве. Вот судьба, которая хуже того, чтобы стареть в одиночестве, – не стареть вообще.

В «Судье Эми» женщина с запущенным раком легких приезжает в больницу и попадает на попечение к молодому одинокому врачу. Понимая, что ее дни сочтены, он спрашивает, есть ли кто-то, кому она хотела бы об этом сообщить. Она говорит, что никого нет. Поэтому доктор проводит какое-то время у ее постели. Женщина говорит, что хотела бы провести эти мгновения с каким-нибудь напитком и красивым парнем. В следующей сцене врач возвращается с напитком в руке⁴⁴⁰440
  Judging Amy, November 19, 2002.


[Закрыть].

Год спустя в сериале «C.S.I.: Место преступления Майами» молодая одинокая женщина того же типа, что и Эрин Брокович, принимает яд, и ей остается жить совсем недолго. Горацио (Дэвид Карузо), крутой одинокий мужчина, криминалист, изучающий места преступления, спрашивает женщину, есть ли кто-то, кому он может позвонить насчет нее. Она называет нескольких родственников, но никто так и не появляется⁴⁴¹441
  CSI: Miami, February 10, 2003.


[Закрыть].

Я не отрицаю то, что нельзя отрицать: некоторые одинокие женщины действительно умрут молодыми, как и некоторые одинокие мужчины, замужние женщины и женатые мужчины. В этих двух сериалах меня только немного раздражает то, что одинокий мужчина появляется для того, чтобы утешить на смертном одре. (Ах, если бы эти двое встретились при более подходящих обстоятельствах и поженились!) Но одинокая смерть – это уже за пределом. Исходное положение о том, что у тридцатилетней женщины нет абсолютно никого, кто мог бы прийти к ее постели, когда она умирает? Я на это не куплюсь. Особенно, если речь идет о той, которая посвятила свою жизнь работе на пользу других.

Последняя история смерти, которую я расскажу, связана с обстоятельствами, сложившимися у пожилой одинокой женщины, и дает мимолетный взгляд на жизнь, который следует рассмотреть внимательно. Это важно. Возможно, угроза того, что, если вы одиноки, вы умрете в одиночестве – это в действительности только эвфемизм – способ сказать, что вы будете жить сами по себе, не оставив следа в ничьем доме и ничьем сердце до того самого дня, когда умрете.

В этой истории женщина, которую я назову Маргарет, сгорела в своем собственном доме. Маргарет было за семьдесят, и она была одинока всю свою жизнь. Заметка об этом вместе с фотографией обгорелых развалин ее дома появилась на первой странице нашей местной газеты, в верхней половине полосы⁴⁴²442
  Hobbs, “Woman Dies”.


[Закрыть]. Вот ее первые строки:

«В понедельник утром пожилая женщина погибла при пожаре в маленьком домике, который был так завален газетами и другими вещами, что было трудно определить, где находилось ее тело… По словам соседей, она жила в этом маленьком коттедже, украшенном розовыми ставнями, по меньшей мере три десятка лет».

Вот и все, что было на первой странице. Внутри газеты история продолжалась под заголовком: «У женщины, очевидно, не было родственников и никаких посетителей».

Некоторые соседи говорили, что «они иногда обрезали кусты на подъездной аллее Маргарет… Другие соседи регулярно проверяли ее. Они предлагали ей обратиться за помощью через Meals on Wheels. Тем не менее, Маргарет «настаивала» на том, что будет готовить сама.

Другая соседка с детьми рассказывала, что они приходили к Маргарет, и она рассказывала им, как выросла в Санта-Барбаре и работала учительницей музыки. В конце, когда дом Маргарет был охвачен огнем, вокруг него собралась огромная толпа мужчин, женщин и детей, которые пытались помочь. Кто-то пытался проникнуть внутрь через окно, другой позвонил 911, подросток разбудил свою мать, а мужчина с садовым шлангом отказывался уходить, пока не прибыли пожарные, хотя власти грозили его арестовать, если он не сдвинется с места.

Самая говорящая строка в этой истории – это заголовок, набранный перед ее продолжением внутри газеты: «У женщины, очевидно, не было родственников и никаких посетителей». Заголовок заявляет: вот женщина, которая полностью одинока, хотя ниже говорится, что соседи приходили к ней, помогали во дворе, предлагали помочь с едой, слушали истории о ее детстве и жизни и в конце концов пытались спасти ее.

Лично я не знаю о Маргарет ничего, кроме того, что говорилось в статье. Но, просто сопоставив все эти факты, я бы могла рассказать совсем другую историю. Например, я бы начала, что сказала бы что-нибудь о всеми любимой учительнице, всю жизнь прожившей в Санта-Барбаре и достигшей возраста 70 лет. Вместо этого газета начала с описания ее жилища.

Газете хотелось бы, чтобы эту всегда одинокую женщину увидели как умилительную, а не как независимую, хорошо образованную, знающую и эффективную. Поэтому мы читаем о розовых ставнях, а не о ее потрясающем достижении – купить свой собственный дом только на одну зарплату в одном из регионов страны, где жилье особенно дорого. Мы читаем о кучах газет, а не о том, что Маргарет продолжала интересоваться тем, что происходит в мире. Репортер может думать, что она была милой, но, кажется, одновременно считает ее глупой старой курицей. Поэтому, вместо того, чтобы подчеркнуть интерес Маргарет к тому, чтобы готовить самой, репортер повторяет слова соседей о том, что она «настаивала» на том, чтобы готовить самой.

За три дня до статьи о Маргарет та же газета опубликовала интересное письмо Энн Лендерс. Оно начиналось так:

«Дорогая Энн Лендерс!

Мой муж – «барахольщик». Он собирает журналы, газеты, склянки, и все остальное, что только находит. Ему 55 лет, и он говорит, что избавится от всего этого барахла только тогда, когда я выкину свое. «Мое» представляет собой одну коробку рождественских украшений»⁴⁴³443
  Landers, “Junk Man”.


[Закрыть].

Энн Лендерс не приводит настоящих имен приславших письма читателей, поэтому я никогда не узнаю, как будет выглядеть некролог барахольщика из предыдущего абзаца. Хотя могу поклясться моей бейсбольной перчаткой с автографом Микки Мантла, что про ненужные вещи в нем не было ни слова.

Если судить по рассказу в газете, то мне кажется, что репортер жалеет Маргарет. Не только из-за ее ужасной смерти, но и потому, что она жила одна, к ней никто не приходил (хотя в действительности люди приходили) и что у нее не было людей. Поэтому я хочу пересмотреть эти аспекты жизни Маргарет в разрезе восприятия жизни одинокими пожилыми людьми.

Во-первых, разве грустно, что Маргарет жила одна? Только если ей этого не хотелось. Когда я думаю об одинокой жизни в пожилом возрасте, я всегда вспоминаю одного из самых известных психологов XX столетия. Мэри Эйнсуорт любили многие, и она много лет жила одна. Когда ее возраст приблизился к пенсионному, она стала получать искренние приглашения друзей и родных, которые хотели, чтобы она переехала к ним и оставалась до конца жизни. Описывая эти потрясающие предложения, она не выразила ни благодарности, ни облегчения, но скорее что-то более близкое к возмущению. У нее не было никакого желания к кому-то переезжать. Когда пришло время и ей действительно понадобилась помощь, она переехала в дом престарелых, где могла жить в своем собственном помещении и рядом были другие люди. Таким был ее выбор. Мэри Эйнсуорт была во всех отношениях исключительной женщиной. Но ее выбор исключительным не был. Жить независимо так долго, как только это возможно, – это в наши дни нормальное желание⁴⁴⁴444
  Krout and Wethington, Residential Choices, 3; Vartanian and McNamara, “Older Women in Poverty”, 547. Также есть основания предполагать, что живущие одни пожилые люди чувствуют себя менее одинокими, чем в середине XX века. В Британии исследования людей старше 65 лет доказали, что «количество сообщений о том, что они чувствуют себя одинокими, снизились с 32 % в 1945 году до 14 % в 1999-м» (Victor and co-authors, “Loneliness Amongst Older People”, 585). Также далеко не всегда те, у кого никогда не было пары, чувствуют себя наиболее одинокими в пожилом возрасте. Исследование людей старше 60 лет показало, что «за 10 лет ощущение одиночества возрастало, в основном, у тех, кто состоял в браке и жил вдвоем со своим супругом» (Jylha, “Old Age and Loneliness”, 157).


[Закрыть].

Ну, тогда грустно, что у Маргарет не было детей? Опять же, только если она хотела их иметь. Социолог, который опросил более 3000 взрослых среднего и пожилого возраста, выделил три категории людей, которые с большей вероятностью, чем другие, могут страдать депрессией: женщины, у которых нет детей, но которые считают, что было бы лучше, если бы они были, а также матери и отцы, у которых есть проблемы в отношениях с детьми⁴⁴⁵445
  Koropeckyj-Cox, “Beyond Parental Status”.


[Закрыть].

Пара психологов рассмотрела 286 исследований жизненных обстоятельств, которые связаны с ощущением благополучия в пожилом возрасте. Они обнаружили, что люди, у которых есть взрослые дети, не обязательно чувствуют себя удовлетворенными жизнью, когда имеют более тесный контакт с детьми. Вместо этого куда большее значение имеет качество взаимодействия между ними. Взрослые дети, конечно, могут предложить глубокое чувство любви. Когда оно доминирует в то время, которое они проводят с пожилыми родителями, те действительно имеют преимущество. Но взрослые дети могут демонстрировать чувства к родителям только по обязанности и тяготиться этим семейным багажом. Возможно, именно поэтому авторы пришли к заключению, что многие родители взрослых детей предпочитают наслаждаться своей близостью на расстоянии: «Хотя пожилые люди оценивают свои отношения с взрослыми детьми как важные, они не хотят быть в непосредственной близости с ними на постоянной основе, например быть вместе»⁴⁴⁶446
  Pinquart and Sorensen, “Socioeconomic Status”, 190.


[Закрыть].

Более надежный источник положительных эмоций, чем компания взрослых детей, – это компания друзей. Пожилые люди, которые проводят больше времени с друзьями, в целом оценивают свою жизнь лучше, чем другие⁴⁴⁷447
  Pinquart and Sorensen, “Socioeconomic Status”.


[Закрыть].

Если мы не можем пожалеть Маргарет просто потому, что она была старой и жила одна, и не можем пожалеть ее просто потому, что у нее не было детей, тогда, может быть, мы по крайней мере можем предположить, что она была одинокой и пожалеть ее за это? Ну, нет.

Социолог Перл Дикстра более десяти лет изучала одиночество в преклонном возрасте. Результаты исследования, которое она опубликовала в 1995 году, были основаны на ответах 131 мужчины и женщины из Дании в возрасте между 65 и 75 годами, которые были всегда одиноки или ранее состояли в браке (развелись или овдовели)⁴⁴⁸448
  Dykstra, “Loneliness”.


[Закрыть]. Они должны были оценить степень своего одиночества по шкале от 0 до 11, где самым большим значением было 11. Вот средние результаты по каждой группе.

Первое, что следует отметить, – это то, как низки показатели во всех группах. Среднее значение по этой шкале – 5,5. Цифры гораздо ниже. В среднем, все эти люди не были слишком одиноки. Во-вторых, мужчины были более одинокими, чем женщины, независимо от того, были ли они одинокими или когда-то женатыми. В-третьих, люди, которые когда-то состояли в браке, были более одиноки, независимо от пола. И под конец: наименее одинокими людьми в возрасте от 65 до 75 лет были женщины, которые всегда жили одни. Их средний уровень одиночества был чрезвычайно низким – 2.

Тем не менее, это исследование было достаточно небольшим и состоящие в браке люди в него не включались. Но 9 лет спустя Дикстра сообщила о более крупном исследовании 3737 датчан в возрасте от 54 до 89 лет⁴⁴⁹449
  Dykstra and de Jong Giervald, “Gender and Marital-History”.


[Закрыть]. На этот раз опрашивались как женатые, так и не женатые люди, а те, кто ранее состоял в браке, были поделены на разведенных и овдовевших.

Для тех, кто не состоял в браке, результаты были такими же. Во всех группах цифры были ниже среднего значения. Мужчины были более одинокими, чем женщины (за исключением группы разведенных, где и те, и другие имели практически одинаковые результаты), и ранее состоящие в браке были более одинокими, чем люди, всегда остававшиеся одни. Никто не был менее одиноким, чем женщины, всегда жившие без партнера.

Состоящие в браке и вступившие в повторный брак люди тоже не были очень одинокими. На самом деле, женатые мужчины оказались менее одинокими, чем не женатые. Но среди женщин чемпионами по отсутствию одиночества оказались именно те, кто всегда жил один. Только женщины, остающиеся в своем первом браке, могли с ними соперничать.