Текст книги "Дети улиц"

24
Ужасное происшествие

Возможно, Лиззи так никогда по-настоящему и не сумела смириться с утратой Бесс, не сумела оправиться после той ночи, проведенной на болоте на кладбище. Снова пришла весна, леса наполнились смешливыми криками зеленых дятлов. Высоко в кронах деревьев вили гнезда грачи, а земля под ними была устлана дикими гиацинтами. Дети шли на работу, когда было уже светло, и возвращались обратно, а солнце все еще светило; но Лиззи никогда больше не ходила в убежище, которое сделали они с Бесс, никогда не танцевала, не пела – избегала занятий, которые развлекали других учеников в свободное время. Она сидела в одиночестве, наблюдая и мечтая. Иногда рядом с ней сидел Сэм, играл на флейте сочиненные им мелодии, придумывал шутки, пытаясь заставить девочку улыбнуться, а она просто смотрела на него, словно перестала узнавать. По воскресеньям молча ходила в Олдкасл и обратно, словно это было то же самое, что ходить на работу на фабрику по другим дням; в этих прогулках для нее больше не было ничего удивительного.

– Сегодня у нас семьдесят второе воскресенье, – сказала ей Эмили, пытаясь подбодрить. – Угадай, сколько еще пройдет, прежде чем закончится наше обучение?

Лиззи пожала плечами. Какая теперь разница?

– Честно говоря, я понятия не имею! – рассмеялась Эмили. – Не знаю, умею ли я считать до стольких! Работа лучше не становится, спина болит не переставая, я кашляю, как старик; но я была счастлива целых семьдесят два дня! Это здорово, правда, Лиззи?

В глубине души она задумывалась над тем, сможет ли Лиззи когда-нибудь снова стать счастливой. Она казалась такой усталой и вялой, работала словно в трансе, наклоняясь и подбирая, снова наклоняясь и снова подбирая, и к концу каждого дня практически засыпала. И именно потому, что она так безмерно устала, с ней и приключилось то ужасное происшествие.

Это случилось в конце мая, в самый чудесный день в году. Казалось, работа в тот день длилась бесконечно. Внутри колес жужжали колесики, зубцы терлись о зубцы, наматывались нити, летел пух; все молчали, или передавали информацию одними губами, или танцевали в деревянных башмаках у машин. Им хотелось выйти на улицу, почувствовать лучи солнца на лице. Длинный, очень длинный день тянулся нескончаемо.

Наконец прозвучал колокол, возвещая о конце рабочего дня для учеников, и Лиззи, сонная от усталости, выпрямилась, вылезая из-под своей машины, на долю секунды быстрее, чем было необходимо. Внезапно завязки ее передника оказались в движущейся каретке. Девочка вскрикнула, пытаясь высвободиться, но каретка двигалась со слишком большой силой и была слишком быстра. Ее потащило к задней стенке машины, затем обратно вперед, снова назад, девочка бессильно колотила руками и ногами об пол. Она извивалась и брыкалась, но никто не замечал; возвращалась обратно, стучала по полу, но ее передник безнадежно застрял в машине и затягивался все туже и туже. Девочка не могла высвободиться, не могла вскрикнуть, в легких не осталось воздуха, ее таскало взад-вперед, как тряпичную куклу.

Наконец Фло заметила, что случилось, и, крича, бросилась к Крикку. Кто-то побежал звать Эмили. Подбежал Крикк, ругаясь на чем свет стоит и кляня Лиззи за беспечность, за брызги крови, за потерянное время, за испорченную работу. Нажал на рычаг, остановил машину, Фло вместе с Эмили нырнули под нее и дрожащими пальцами стали пытаться высвободить Лиззи из ловушки, в которую та попала.

– О Лиззи! Лиззи! – плакала Эмили. – Посмотри, что стряслось! О, только посмотри на себя!

Пришлось разрезать передник Лиззи, чтобы освободить девочку, а затем ее вытащили из-под машины и уложили на пол. Над ней столпились рабочие и тут же были отправлены обратно на свои места.

– Еще не время! – кричал Крикк.

– Она жива? – одними губами спросила Фло.

– Я не знаю. Я не знаю, – простонала Эмили. Поднялась, беспомощно огляделась по сторонам. – Нужно выбираться отсюда, здесь слишком жарко и шумно.

Они с Фло вместе вынесли Лиззи из цеха, обходя машины и глазеющих рабочих. Крикк мерял шагами пол, и взгляд у него был мрачный и непреклонный. Никто не имел права остановиться, чтобы помочь им. Медленно, осторожно, они отнесли ее вниз, снова уложили на пол. Эмили практически не видела, что делает, потому что по щекам у нее бежали слезы, застилая взгляд.

– Мне нужно возвращаться, – сказала Фло. – Иначе Крикк уволит меня.

Эмили кивнула. Она бессильно огляделась вокруг, потом увидела несколько каталок, подготовленных для того, чтобы забирать с повозок тюки с хлопком. Теперь она точно знала, что делать. Она подкатила одну из них туда, где лежала Лиззи. Девочка была бледной, как хлопок. Эмили осторожно перенесла сестру на каталку и повезла ее прочь из здания, готовая в любой момент услышать яростный рев Крикка. Выкатила ее по грязной дороге на выложенный булыжником двор хозяйского дома. Кто там может оказаться? Мастер Криспин? Миссис Блэкторн? Но бояться их времени не было. Думать – тоже. Взбежав по ступенькам, она заколотила обоими кулаками в переднюю дверь. Служанка слегка приоткрыла ее и тут же попыталась закрыть снова, рассердившись при виде одной из учениц, стоящей у дверей среди дня.

– Я хочу видеть мисс Сару, – всхлипнула Эмили, изо всех сил упираясь в дверь.

Было в ее голосе и лице нечто такое – то ли испуг, то ли горе, – что заставило служанку открыть дверь, как полагается. Она увидела забрызганного кровью ребенка, лежащего на деревянной каталке, закрыла рот ладонью, а затем бросилась в комнату, где Сара и ее брат читали газеты.

– Мисс Сара, там одна из девочек с фабрики хочет видеть вас. Одна из учениц.

Мастер Криспин сердито встряхнул газетой.

– Отошли ее обратно на работу, – рявкнул он. – Что она себе позволяет?

– Похоже на то, что произошел несчастный случай, – испуганно ответила служанка. – Кажется, ребенок умер.

Мисс Сара в мгновение ока оказалась в дверях. Выбежав к Эмили, она с ужасом увидела бледное лицо Лиззи.

– Опять тот же самый ребенок!

– Ее зовут Лиззи, мисс, – сказала Эмили. От страха она едва могла говорить.

– Что случилось? Ты видела?

Эмили покачала головой:

– Меня там не было. Она застряла под прядильной машиной, когда собирала. Зацепилась передником. – Девочка теребила в руках тесемки собственного передника, затягивая их туже, не зная, что делать и что сказать.

По ступенькам спустился мастер Криспин и присоединился к ним, все еще держа в руках газету.

– Почему эти дети столь неосторожны? – удивился он. Положил руку на голову Лиззи. – Она совсем холодная, – он поглядел на Эмили. – А ты лучше возвращайся к своей машине.

– Некоторые вещи важнее, чем хлопок, – резко оборвала его сестра. Она опустилась на колени и взяла Лиззи за руку, пытаясь нащупать пульс.

– Мисс… – прошептала Эмили. – Она… – но закончить вопрос не сумела; слишком силен был страх.

– Лучше ее не трогать, верно? – спросила у брата мисс Сара.

– Да, так будет лучше. Я пошлю за доктором, если еще не слишком поздно. – Мастер Криспин поднялся. – Мы можем отвезти ее на другую сторону дома и вкатить в дом через кухню, чтобы не везти по лестнице. Ты останешься с ней. А я пойду и спрошу у Крикка, что произошло. – Он бросил взгляд на Эмили. – Я же сказал тебе, девочка: возвращайся к своей машине. Ты ничего не сможешь сделать.

Эмили проглотила стоявшие в горле слезы и пошла прочь, беспомощно наблюдая, как из дома высыпали слуги. Затем Лиззи повезли на другую сторону дома, и она скрылась из виду.

25
Никаких новостей для Эмили

Два часа спустя верхом на лошади прибыл доктор Окстон. Это был пожилой мужчина, очень сутулый, как согнутое от ветра дерево, и когда он подходил к дому, а затем поднимался по лестнице, можно было подумать, что ему самому нужен доктор. Обычно он приезжал в Бликдейл только затем, чтобы дать совет, сколько лекарств давать больным детям. Иногда ему удавалось вылечить их, иногда – нет, но всякий раз, приезжая, он глядел на темное здание фабрики и говорил:

– Это не место для детей, будь то больных или здоровых. – У него был низкий голос, огорченно клокотавший в горле.

Несмотря на жаркий день, Хетти укрыла Лиззи теплым одеялом. Они с мисс Сарой сидели с ней в кухне, каждая со своей стороны, и держали ее за слабые руки. Увидев, в каком состоянии находится Лиззи, доктор покачал головой.

– Что ж, мисс Блэкторн, у вас есть хотя бы немного человечности. Вы принесли в свой дом умирающего ребенка.

Сара всхлипнула от отчаяния.

– Пожалуйста, доктор Окстон, не говорите так. Ведь вы наверняка сумеете спасти ее?

– Я доктор, а не чудодей. Она в очень плохом состоянии.

– Бедная маленькая Лиззи.

– Вы знаете эту девочку? – спросил он.

Та кивнула:

– Немного.

– Я могу отправить ее в больницу, но это очень далеко и дорога отсюда будет очень тяжелой. Это не пойдет ей на пользу, одни только ямы на дорогах чего стоят.

– Значит, она должна остаться здесь, – сказала Сара. – Сделаем все возможное.

– У меня нет лекарств, чтобы помочь ей. Я могу наложить шины на кости; со временем они срастутся. Кровь не проблема; вы можете вымыть ее, и кровотечений больше не будет, если она будет в покое. Но ее душа испытала настолько сильный шок, что она впала в глубокую кому. Вы же видите. Если она останется здесь, за ней нужно присматривать день и ночь. Ей должно быть тепло и удобно, но более того, ее нужно осторожно пробудить от кошмара. Если вы сможете так сделать в этом богом забытом месте, то есть шанс, что у ребенка вернется воля к жизни.

– Мы попытаемся, – сказала Сара, поглядев на Хетти. – Правда?

Хетти вытерла глаза передником и кивнула.

– Да благословит Господь эту девочку, она не должна вернуться на то кладбище, мисс Сара.

В комнате Сары поставили постель, и Лиззи осторожно перенесли на второй этаж. Доктор Окстон пронаблюдал за тем, как были обработаны и перевязаны раны, как на конечности наложили шины, как к губам Лиззи прижали мокрую губку, пока та лежала в глубоком сне. Поужинав добрым мясом и вином, он, так же согнувшись, вышел из дома и поехал обратно домой.

После ухода доктора в комнате воцарилась глухая, безнадежная тишина. Сара раздвинула тяжелые занавески, впуская в комнату остатки солнечного света. Пришла ее мать и с ужасом уставилась на ребенка, лежащего на кровати на колесиках.

– Ты что, совсем ума лишилась? – поинтересовалась она. – Дети с фабрики вечно болеют. Ты хочешь превратить этот дом в больницу?

Сара коснулась волос Лиззи:

– Я ее знаю. Я просто не могу позволить ей умереть, мама.

– Я даже представить себе не могу, что скажут на этот счет твой отец и твой брат. Притащить в дом ребенка с фабрики, в свою комнату!

– Им не обязательно знать, – ответила Сара. – Криспин, наверное, даже не спросит.

– Если спросит, я скажу, что доктор Окстон забрал ее с собой. Запомни, Хетти. Жаль, что он не сделал этого и не избавил нас от всей этой возни. – И ее мать величественной походкой удалилась из комнаты, а Сара опустилась в кресло рядом с кроватью Лиззи.

– Я рада, что он не сделал этого, – пробормотала она и поглядела на служанку. – Я чувствую такую привязанность к этой малышке, Хетти. Она все время возвращается в мою жизнь. Я должна помочь ей, правда?

– Сначала вы позаботьтесь о себе, вот что вы должны сделать, – строго заявила Хетти. – Я принесу вам что-нибудь поужинать, а когда совсем стемнеет, посижу с ней, а вы поспите. Вам понадобятся для этого все силы. Нам обеим.

Всю следующую неделю Эмили провела словно в трансе от тревоги и отчаяния. Она так волновалась за Лиззи, что не спала ночами, а днем, словно зачарованная, наблюдала, как, постукивая, движутся оси прядильной машины. «И так будет всегда, день за днем, год за годом, – подумала она. – Я буду такой же, как другие девочки, все эти женщины, и в моей жизни не будет ничего другого. И если Лиззи умрет, из моей жизни исчезнет все, что я когда-либо любила».

Она наблюдала, как мастер Криспин прохаживается по цехам фабрики. Однажды он подошел к ее машине. Девочка подумала, что он заговорит с ней о Лиззи, но это оказалось не так. Он прошел мимо, глаза его блестели.

– Мастер Криспин! – позвала она. – Можно спросить вас, мастер Криспин? – Он замер на полсекунды, услышав высокий девичий голос у себя за спиной. Повернул голову, даже не узнав ее, и лишь раздраженно махнул рукой, веля ей возвращаться к работе.

– Я даже не знаю, где Лиззи. Не представляю себе, поправилась ли она, жива ли вообще, – пожаловалась она Сэму во время обеденного перерыва. – И я боюсь пойти в дом мисс Сары и спросить у нее.

– Но ты должна спросить. Я пойду с тобой, – сказал Сэм. – Если хочешь, я схожу вместо тебя.

Эмили только головой покачала.

– Мастер Криспин рассердится, – сказала она. – Я в этом уверена. Я так боюсь его, Сэм. И миссис Блэкторн тоже. Я как-нибудь узнаю, но не стану спрашивать у парадной двери.

Вместо этого при всякой возможности она старалась подобраться поближе к кухонной двери. Приходила туда каждый день, но на нее никто не обращал внимания. Однажды вечером она увидела Хетти, стоящую во дворе, – та зевала и потягивалась, как если бы всю ночь не спала, – и, воспользовавшись возможностью, подбежала к ней.

– Извините, – сказала она. – Вы можете рассказать мне о Лиззи?

Хетти скрестила руки на груди. «И что теперь? – подумала она. – Если я скажу правду, эта девочка и еще бог знает кто из учеников будут каждый день приходить и спрашивать о ее здоровье. И тогда секрет мисс Сары раскроется, и у них с матерью, которая притворяется, что ничего не знает, будут неприятности, в этом я совершенно уверена. И я тоже попаду в беду».

– Что о ней? – медленно протянула она, пытаясь найти решение проблемы.

– Она… – Эмили все еще не могла задать этот вопрос. – Как она?

Хетти бросила быстрый взгляд на стоявшего с другой стороны двора мастера Криспина и быстро приняла решение.

– Ее забрал доктор Окстон, – сказала она. «Как бы там ни было, именно эти слова велела мне говорить миссис Блэкторн, – подумала женщина. – Я просто повторяю их». – Она в надежных руках, – благожелательно добавила она, потому что Эмили выглядела ужасно напуганной и расстроенной. А затем вернулась обратно в дом, крепко закрыв за собой дверь кухни. Прислонилась к ней спиной, пытаясь успокоиться.

– Это был грех, Хетти Гэмбл, – сказала она сама себе. – Эта бедная девочка с ума сходит от беспокойства. Но что я могу ей сказать? Лиззи погрузилась в такой глубокий сон, не шевелится, не ест, не говорит ничего; она словно умерла. Лучше, чтобы эта девочка надеялась, чем знала, как обстоят дела на самом деле.

– Что ты узнала? – спросил Эмили Сэм. Он стоял в отдалении с Мириам, подпрыгивая на месте от нетерпения и дожидаясь, пока она вернется с вымощенного булыжником двора.

Та покачала головой.

– Ничего существенного. Доктор забрал ее с собой, вот и все, что я узнала.

– Значит, он забрал ее в госпиталь! – воскликнул мальчик, и лицо его просветлело. – Она скоро вернется, будет скакать, как блоха.

– И работать под той самой машиной, которая попыталась сожрать ее.

Сэм бросил на нее хмурый взгляд, но Мириам только пожала плечами.

– Но ведь это правда, – сказала она. – Ей лучше без нее, где бы она ни была.

– Это точно, лучше быть подальше от жестокого Крикка. – согласился Сэм. – И еще Робин говорит, что на этих машинах должны стоять металлические ограничители, так-то.

– Ой, не слушай его! – рассмеялась Мириам. – Он выставил тебя настоящим дураком, Сэм Дженкинс, – и девушка пошла прочь.

Что бы она ни говорила о Робине Смолле, она готова была на все ради его улыбки, ради того, чтобы он снова закружил ее в танце, как это было на ярмарке. Сейчас она видела, как он разговаривал с другими ребятами, стоя в центре круга. «Он вернулся, – подумала она. – Он снова становится таким, как прежде. Может быть, он обратит на меня внимание и поглядит своим особенным взглядом. Как смотрел когда-то».

– Сэм, не связывайся с ним, – взмолилась Эмили. – Он лжец и обманщик. Он лишил тебя заработанных тобой денег!

– Он обещал вернуть их, – проворчал Сэм. – И, кроме того, он увидел, что в карете было место, когда меня оттащили от нее, и воспользовался этим шансом сам. Вот оно как все было, Эмили.

Эмили нетерпеливо вздохнула:

– Ты готов поверить во все, что он скажет тебе, Сэм. Ты очарован им, как и все остальные.

– Что ж, он говорил мне кое-что еще, и я ему действительно верю. Меня ограбили мастер Криспин и мастер Блэкторн, а не он. Если бы они лучше управляли фабрикой, мы не пытались бы сбежать. Не умерла бы Бесс. Не произошло бы этого случая с Лиззи. – Он надул губы. – Вот что говорит Робин. Он говорит, что у него есть план мести. И я – его часть!

Прежде чем Эмили успела что бы то ни было сказать, он бросился прочь от нее, потому что Робин поднял руку и свистом подозвал его, словно собаку.

Эмили чувствовала, что устала до предела, до глубины души. Все, чего ей хотелось, это лечь лицом вниз и погрузиться в сон. Когда девочек наконец отправили спать в их комнату, она с трудом поднялась по лестнице, но стоило ей свернуться калачиком на постели, как ее снова начали терзать сомнения и тревога за Лиззи и раздражение из-за Сэма. Что, если он совершит какую-нибудь глупость? Что бы ни задумал Робин, он отойдет в сторону и заставит Сэма расплачиваться вместо него – в этом девочка была совершенно уверена. Но гораздо больше, чем тревога за Сэма, ее мучило беспокойство за Лиззи. Миссис Клеггинс сказала ей то же самое, что и Хетти:

– Ее забрал с собой доктор Окстон. Вот и все, что я знаю.

Не мог же доктор просто забрать ее и никому не сказать, что с ней? Мисс Сара наверняка что-то знает, даже если ничего не знает ее служанка.

Каждый день по пути на фабрику она не сводила взгляда с дома Блэкторнов, надеясь хоть одним глазком увидеть в одном из окон мисс Сару. Иногда она слышала кудахтанье кур, однажды увидела во дворе синее платье Хетти. Она попыталась вырваться из вереницы остальных работниц фабрики, но Крикк рявкнул на нее, веля возвращаться на место, и взгляд его был подобен удару локтем под дых. Весь день во время работы она оглядывалась через плечо, решив, что если снова увидит мастера Криспина, то соберется с духом и заговорит с ним. Может быть, однажды с ним будет мисс Сара. Иногда она заходила к ним. И если это случится снова, она наверняка узнает Эмили и улыбнется ей своей обнадеживающей улыбкой. Больше девочке ничего не было нужно. Но тянулись дни, а из хозяйского дома никто не приходил.

26
Где я?

Хетти и Сара дежурили подле Лиззи всю неделю по очереди. Миссис Блэкторн в комнату не приходила никогда; она решила для себя, что ничего не хочет знать об этом ребенке. Получив запрос от миссис Клеггинс из дома для учеников, ответила, что ребенок находится на попечении доктора. Она убедила сама себя, что доктор Окстон действительно забрал девочку. Если ей встречались Хетти или собственная дочь, поднимающиеся по лестнице с миской воды в руках, она просто отворачивалась. Женщина полагала, что ее работа заключается в том, чтобы ее муж и сын были сыты и счастливы; а их работа состояла в том, чтобы руководить Бликдейлской фабрикой. А чем занимается в свободное время Сара – личное дело дочери.

Однажды, спустя несколько недель после происшествия, в смену Хетти Лиззи вышла из состояния комы. Ей казалось, что ее закутали в кокон; спутали ноги тугими веревками, привязали к бокам руки, не давали открыть глаза и рот. Она попыталась заговорить, но ничего не получилось. Она попыталась выпутаться из кокона, но не смогла – паутина была слишком крепка, требовались чересчур большие усилия. Она попыталась выбраться из темноты, но та оказалась чрезвычайно глубокой. Это произошло за несколько часов до того, как девочка проснулась снова. Почувствовала, что вырывается из темного водоворота. Глаза медленно открылись и увидели свет.

Рядом с ней дремала Хетти, держа ее за руку. Почувствовав, что рука высвободилась, женщина открыла глаза и увидела удивленный взгляд Лиззи.

– Где я? – поинтересовалась девочка.

– О Лиззи! – воскликнула Хетти. – Ты проснулась! Тебе лучше! Тебе лучше? Не шевелись! Лежи тихонько! Ох, господи, тебе действительно лучше?

Лиззи смотрела на нее непонимающим взглядом.

– Где я? – снова спросила она.

– Ты в комнате мисс Сары!

– Мисс Сары?

– Мисс Блэкторн. – Хетти растирала руки Лиззи, словно ее все еще нужно было согревать. – Она ухаживала за тобой.

– Мисс Блэкторн? – нахмурилась Лиззи. – Кто такая мисс Блэкторн? – Она снова закрыла глаза и провалилась в сон, но это был естественный сон, в этом Хетти была уверена. Не кома. Щеки уже не были смертельно бледны, веки слегка трепетали, словно сон был очень поверхностным. Набравшись смелости, Хетти отпустила руку девочки и бросилась на поиски Сары, которая сидела и шила на первом этаже.

– Она проснулась! Она разговаривала! – прошептала она. – Кажется, этот ребенок будет жить!

Лиззи снова проснулась, ей снился приятный сон о былых временах: как она сидит у очага вместе с женщиной, мальчиком и еще одной девочкой. Она не знала, кто они такие, но эти люди отчего-то вызывали у нее чувство уверенности и безопасности. Девочка открыла глаза, окинула взглядом незнакомую комнату, задумалась. Она не могла вспомнить ничего из того, что происходило с ней. Она понятия не имела, почему лежит на чистых простынях в комнате цвета зеленых яблок. Все тело болело, а когда она попыталась сесть, то оказалось, что одна рука туго примотана к телу, так что она совершенно не могла пошевелить ею, вся кожа была пунцовой и желтой от синяков. Она не помнила, как машина таскала ее взад-вперед, словно тряпичную куклу. Осторожно выбравшись из постели, она увидела, что одна нога у нее так же покрыта синяками, как и рука. В этот миг дверь открылась, в комнату вошла светловолосая девушка и подбежала к ней, вне себя от радости и тревоги.

– Лиззи! Лиззи! Ты действительно очнулась! Только больше не вставай! Немедленно ложись обратно!

В комнату вошла еще одна женщина, та массивная, в синем платье, которая сидела у ее постели чуть раньше. Она принесла миску с водой, которую поставила на полированный столик у окна.

– Кто будет мыть ее, я или вы, мисс Сара? – спросила она. – Еще одному из нас нужно принести ей еду снизу, а другой должен отправить послание доктору Окстону и спросить у него, что делать дальше, теперь, когда она очнулась.

– Ты помой, – сказала та, что моложе, – а я сделаю все остальное. – Она склонилась над Лиззи, убрала волосы с глаз, улыбнулась девочке. – Как ты себя чувствуешь, дитя?

– Где я? – спросила Лиззи.

Крупная женщина расхохоталась.

– Вот только это и говорит целый день! «Где я? Где я?» Я сказала ей: «Ты в комнате мисс Сары», а она спрашивает: «Кто такая мисс Сара?» А потом уснула, благослови ее Господь.

– Я принесу из кухни что-нибудь теплое и легкое, – сказала Сара. – А потом отправлю записку доктору Окстону. Все это похоже на чудо, правда, Хетти? – и она отодвинула шторы, впуская в комнату летнее солнце.

– Помоем тебя – и тебе станет еще лучше, – сказала Хетти, обращаясь к Лиззи. – А затем я помажу эти синяки одной отличной мазью, хотя моя мама всегда молилась на кусок говядины. Видишь ли, если бы пришлось прикладывать кусок говядины к каждому синяку, ты стала бы похожа на лавку мясника. – Ее дыхание стало хриплым, когда она убрала последние повязки с тела Лиззи. – Бедная девочка. Здорово ты побилась, вот что я тебе скажу.

– Что случилось?

– Несчастный случай на работе, больше я ничего не знаю.

Лиззи нахмурилась:

– На работе? Какой такой работе?

Хетти уселась на стул, глядя на нее широко открытыми от удивления глазами.

– Ты действительно не помнишь, да? Ты не знаешь, кто ты, где ты, что вообще происходит? Что ж, может, и лучше, чтобы ты забыла все, за исключением имени. Ты – Лиззи, так мне сказали. Мисс Сара расскажет тебе больше, если захочет. А теперь закрой глаза, потому что я собираюсь положить тебе на лицо фланель, а я никогда не встречала ребенка, которому бы это понравилось.

На протяжение нескольких последующих дней Лиззи не видела никого, кроме Хетти и мисс Сары, которая иногда читала ей, а иногда просто сидела рядом, болтая с ней или занимаясь шитьем. Приходил пожилой сутулый мужчина по имени доктор Окстон, который осмотрел ее и проворчал, что она может встать с постели в любой момент и что ей нужно быть поосторожнее с правой рукой, которая была сломана, но скоро уже совсем заживет.

– Но ее сердце не зажило, равно как и рассудок. Не говорите ей ничего такого, что могло бы напугать ее. И попытайтесь не отправлять ее обратно в то место, – сказал он Саре, и та покачала головой.

– Я не собираюсь делать этого, доктор, – сказала она.

– Что он имел в виду? – спросила позже Лиззи у Хетти. – Какое такое место?

Но Хетти только подняла передник и промокнула глаза.

– Однажды ты вспомнишь, – вот и все, что она сказала.

Постепенно Лиззи смогла делать все самостоятельно: есть, умываться одной рукой, вставать с постели и ходить по комнате. Прикасалась к предметам в шкафах и на каминной полке: рассматривала узоры на фарфоре, вазе с нарисованной на ней розой. На стене висела вставленная в раму вышивка, выполненная цветными нитками. Она не могла прочесть слов. Хетти сказала ей, что тоже не умеет делать этого, но знает, что там написано: «Сара Блэкторн, 1859».

– Мисс Саре было примерно лет десять, когда она вышила это, – поведала Лиззи служанка. – Но меня ничему такому никогда не учили. А тебя, Лиззи?

– Не знаю, – протянула Лиззи. – Я не помню.

– Да-да, – согласилась Хетти. – Извини, Лиззи. Конечно же, ты не помнишь.

Лиззи отвернулась, расстроившись так же, как и Хетти. Выглянула в окно, увидела большой склон черного холма, уходящий прочь от дома, похожий на большую грозовую тучу. Она слышала, как шумит река, а вдалеке ей удавалось разглядеть длинное здание с множеством заделанных окон; но ничего из того, что она видела, не вызывало воспоминаний. Дважды в день она слышала тук-тук-тук: перестук деревянных башмаков, в которых мужчины, женщины и дети шли в большое здание и возвращались из него. «Кто они? Куда идут? Что они делают? – спрашивала она себя. – Имею ли я к этому какое-то отношение?» Иногда девочка думала, что, скорее всего, так и есть, но при мысли об этом у нее начинала болеть голова. Однажды она увидела, что какая-то девочка остановилась и повернула бледное лицо в сторону дома, проводя взглядом по окнам, словно кого-то ища. Лиззи захотелось помахать ей рукой, но вместо этого она, вдруг застеснявшись, спряталась за занавеской.

Каждый вечер в комнату приходила мисс Сара, помогала ей лечь в постель, убирала ей с лица волосы прохладными ладонями, читала девочке и снова уходила, шелестя зеленым платьем из тафты. И, как обычно, Лиззи задавалась вопросом: «Кто она? Какое отношение все это имеет ко мне?»

Однажды, набравшись смелости, она спросила ее об этом, когда они смеялись вместе и между ними не чувствовалось никакой неловкости:

– Кто вы?

– Я – твой друг, – ответила ей леди, улыбнувшись. – Ты можешь называть меня Сара.

– Она – мисс Сара, дочь мастера Блэкторна, – строго заявила Хетти, когда они снова остались одни. – Она ухаживала за тобой.

Бесполезно! Все было бессмысленно; все было незнакомым. Оглядываясь на свое прошлое, Лиззи чувствовала оцепенение и страх – воспоминания были подобны клочкам тумана и ничего не хотели открывать.

Однажды после ежедневного визита сутулого доктора Сара вошла в комнату и весело заявила:

– Хорошие новости, Лиззи! Доктор Окстон считает, что ты поправилась в достаточной степени, чтобы уйти.

Лиззи бросила на нее испуганный взгляд.

– Но куда мне идти? Я не знаю, куда идти!

– Что ж, ты никуда не пойдешь одна. У меня есть план! – И Сара хлопнула в ладоши. – Доктор говорит, что морской воздух пойдет тебе на пользу, и я знаю отличное место, куда тебя можно отвезти! У моей тети есть дом, у самого моря на полуострове Уиррел, и я люблю ездить туда каждый год примерно в это время. Ты хотела бы поехать со мной?

– Не думаю, чтобы я когда-либо видела море, – произнесла Лиззи.

– Что ж, это можно исправить! Ехать далеко, и нам придется останавливаться на ночь, чтобы ты не переутомлялась, но когда мы приедем, ты окажешься в самом красивом месте в мире! Я провела там детство и очень люблю его. На западе погода гораздо лучше. Солнце и морской воздух помогут тебе набраться сил, в этом я уверена. Я велю Хетти собрать для тебя сумку. И, посмотри, Лиззи, как ты думаешь, что я делала, пока ждала твоего выздоровления? Я сшила тебе платье!

И она протянула девочке желтое муслиновое платье с веточками и цветами, с вышитыми на нем зелеными листиками.

– Как красиво! – Лиззи едва не задохнулась от восторга. – Это действительно для меня?

– Чтобы похвастаться твоими красивыми рыжими волосами. Оставлю тебя, чтобы ты могла переодеться, – сказала Сара. – А потом поедем, согласна?

Лиззи натянула платье, размышляя, носила ли она когда-либо что-то такое же хорошее и красивое. Она знала, что в шкафу, стоящем в углу комнаты, висит простое синее платье. Она часто тайком вынимала его и прикладывала к себе. Она видела, что девочки на дороге тоже носят такие же платья, а поверх них – белые передники. Она с любопытством наблюдала за ними, как они спешат, торопливо завязывая за спиной завязки передника, затягивая чепцы. Вот и теперь она вынула из шкафа синее платье, с любопытством ощупала его. «Интересно, – подумала она, – кому оно принадлежало? Что оно здесь делает?» Платье было порвано и кое-где заштопано, на юбке было темное пятно, которое, судя по его виду, неоднократно пытались отстирать. Услышав на лестнице тяжелые шаги Хетти, она с виноватым видом повесила платье обратно в шкаф. «Как бы там ни было, – подумала девочка, – это не может иметь никакого отношения ко мне».

– Я пришла помочь тебе надеть новое платье, – сказала Хетти. – У тебя еще рука не зажила, дитя. О, да ты в нем прямо как леди! Что бы сказала твоя мама? – И она быстро отвернулась, ругая себя за неосмотрительность. Вряд ли у кого-то из учеников осталась мать, а если и осталась, то давно их бросила. – Пойдем. Скорее! Карета ждет.

Лиззи пошла за ней, ужасно нервничая. Она никогда прежде не выходила из комнаты и теперь с любопытством оглядывала лестницу, холл, удивляясь темным стенам, облицованным панелями, тяжелой мебели. Увиденное не слишком отличалось от зеленой комнаты Сары. Девочка вышла из дома и остановилась, чтобы вдохнуть теплый воздух, и ей показалось, что она никогда не дышала им прежде, никогда в жизни не видела деревья, одетые в листву, никогда не слышала птичьего пения.

Карета ждала, дверца была открыта, внутри сидела Сара и улыбалась ей. А девочка стояла неподвижно, глазея по сторонам. Хетти суетилась с сумками, обернулась к ней, нетерпеливо позвала: