Текст книги "Дети улиц"

26
Прощай, братишка

Старый Сэмюэль, ночной сторож, взял тело Креветки в свою хибарку и поставил вокруг него свечи. Когда уличные мальчики услышали о смерти Креветки, они пришли посмотреть на него. Они приходили группами, толпились в дверном проеме, не осмеливаясь войти, и вскоре убегали.

Джим просидел у тела Креветки весь день, уронив голову на руки. Сэмюэль встряхнул его за плечо.

– Думаю, тебе пора идти, Попрыгунчик Джим, – сказал он ему. – За ним приедет телега, и если они увидят тебя, то заберут с собой.

Джиму было все равно. Ему даже казалось, что он не против вернуться в работный дом. Снова увидит Джозефа, да и Кончика тоже. Его жизнь будет упорядоченной и размеренной, будет еда вовремя, сон вовремя. Не нужно будет ни от кого бегать, прятаться, воровать еду. Но тут он вспомнил, как выли сумасшедшие, как сбегавших мальчиков сажали в клетку, как дети плакали по ночам, вспомнил длинные темные коридоры, в которых гулко звучит эхо, звук ключей, поворачивающихся в замке… Креветка предпочел умереть, нежели вернуться туда. Так же поступит и он.

Сэмюэль ушел, чтобы кричать на углах улиц о том, что уже шесть часов. Джим последний раз оглядел лачугу с горящими свечами, бросил взгляд на фигуру, завернутую в мешок. Вынул из карманов ботинки. Они были изорваны в клочья.

– Прощай, братишка, – сказал он.

Джим положил ботинки рядом с мешком и украдкой выскользнул наружу. Он понятия не имел, куда идти. Мальчик понимал, что не сможет больше жить в ящиках без Креветки. Он, дрожа, стоял в дверном проеме магазина, пока не увидел приближающегося полицейского, а затем быстро перебежал через дорогу. Было легко прятаться в темноте между фонарями, но он не мог оставаться здесь всю ночь. Было слишком холодно, чтобы стоять на месте, и слишком грязно, чтобы присесть. Впервые он задумался о том, где живут остальные уличные мальчишки. Вспомнил, что сказал один из мальчиков:

– У него не было сил залезть вместе с нами, поэтому мы принесли его сюда.

Залезть? Джим задумался. Залезть куда?

Он вернулся к ящикам, обходя рыночные ларьки. Ничего. Ничего не видно. Однако ему показалось, что он слышит негромкое бормотание, похожее на воробьиный щебет. Звук раздавался где-то у него над головой. Потом раздались звуки небольшой потасовки. Мальчик огляделся по сторонам. Никого не было видно. Он побежал к ограждению рынка, очень медленно взобрался по нему и наконец выбрался на крышу. Осторожно встал, оглядывая разложенный там брезент. Повсюду, куда ни глянь, виднелись груды тряпок, но, когда его глаза привыкли к темноте, он увидел, что это мальчики, устроившиеся здесь на ночлег.

27
Барни

Там было неуютно. Ночью ветер как будто колотил мальчиков хлыстом. Когда начинался дождь, они просыпались, промокшие до нитки. Иногда проходил не один день, прежде чем удавалось высохнуть. Джим обычно лежал съежившись, глядя на звезды и прислушиваясь к дыханию других мальчиков.

«Это не дом», – говорил он сам себе.

Когда наступало утро с его грязными туманами, мальчики скатывались вниз в полной боевой готовности, прежде чем их могла отыскать полиция, и пытались заработать пару пенни, чтобы купить место на ночевку в меблированных комнатах. Ели они что придется, выхватив кусок сыра здесь или корочку от пирога там. Если их ловили, то мальчишки сбегали еще до прихода полицейского, чтобы их не отправили в работный дом. Джим был не настолько быстр, как остальные, из-за своей ноги, а единственная работа, которую он выполнял, были прыжки перед дожидающейся открытия театра публики, и, как бы там ни было, у него получалось заставить некоторых улыбнуться. Остальные мальчики, сбившись в банду, крали, передавая от одного другому шейный платок или кошель настолько быстро, что невозможно было разобраться, что происходит. Джиму они представлялись большой семьей, все члены которой помогали друг другу. Но он не был одним из них. Они предоставляли ему возможность жить самостоятельно.

Однажды, снова проснувшись промокшим до нитки, кашляя и дрожа от холода, он понял, что с него довольно.

«Если ты будешь продолжать в том же духе, Джим, то окажешься там же, где Креветка, – сказал он сам себе. – Должно быть что-то другое, братишка».

Именно в этот момент он вспомнил о Школе оборванцев, которая помещалась в длинном сарае.

«Вот место, где можно согреться, – подумал он. – Да и тот тип, Барни, выглядит нормально. Он не станет бить, это точно».

И он решил попробовать, хотя бы один день. Долго бродил по округе, пока снова не нашел тот сарай. Когда он пришел, у дверей сарая толпились дети, дожидаясь, когда их пустят внутрь. Как оказалось, там была большая комната, пол которой был устлан досками. Стены и стропила были покрашены неярким белым цветом, а на окнах были решетки. В очаге пылал огонь. Джим бочком подобрался к нему. Здесь было около сотни детей. Они сидели за партами, но было много и таких, которые расположились просто на полу.

Джим огляделся по сторонам, прислушиваясь к болтовне детей и к тому, как она стихла, когда учитель поднялся и заговорил с ними мягким мелодичным голосом. Учитель был высоким худощавым мужчиной в очках, с прямыми каштановыми волосами и пушистыми бакенбардами. Джим узнал в нем человека, послушать которого его когда-то приводила Хромая Бетси. Мальчик вспомнил, как накричал на него и как некоторые мальчики стали бросать в него грязью. И вспомнил грустные глаза того мужчины. Он опустил голову, опасаясь, что тот узнает его и вышвырнет на мороз.

Однако вскоре Джим заметил, что дети не боятся учителя. Они не пытались увернуться от него, поскольку не опасались, что он ударит их. Казалось, они были счастливы делать все, что он им скажет, хотя и бормотали себе под нос и хихикали, словно бы не умели сосредоточиться на чем-то долгое время. И учитель не возражал. Время от времени он поглядывал на Джима, но тот всякий раз опускал голову и быстро отводил взгляд.

Когда уроки закончились, мужчина попросил детей встать и помолиться вместе с ним, и Джим снова отвел глаза. Он был единственным из детей, кто остался сидеть, но учитель не рассердился. Они закончили день гимном, который все дети прокричали очень радостно, а затем учитель отпустил их домой.

Джим тихо сидел у огня, надеясь, что его не заметят. Барни закончил расставлять ровно парты, вытер доску и наконец подошел к Джиму. Мальчик сцепил руки и неотрывно смотрел на них, готовый бежать, если мужчина ударит его. Но он не ударил. Вместо этого сел рядом с Джимом и стал греть руки над огнем.

– Мне пора тушить огонь, – мягко произнес он.

Джим не шелохнулся.

– Пойдем, парень, – сказал Барни. – Пора идти домой.

Джим сжимал и разжимал кулаки. От мягкости, звучавшей в голосе этого человека, у него заболело горло.

Мужчина поднялся.

– Пойдем. Лучше сразу идти домой.

Джим напрягся изо всех сил, пытаясь вернуть себе голос.

– Пожалуйста, сэр… Позвольте мне остаться.

– Остаться? – удивился мужчина. – Но я собираюсь потушить огни и запереть дверь. Самое время такому маленькому мальчику, как ты, идти домой и ложиться спать. Зачем ты хочешь остаться?

– Прошу, сэр… – произнес Джим, стараясь глядеть не на мужчину, а на пламя в очаге, от которого перед глазами плыли круги.

– Тебе нужно идти домой, – настаивал Барни. – Твоя мать увидит, что другие мальчики уже вернулись, и будет волноваться.

– У меня нет матери.

– Значит, отец.

– У меня нет отца.

Джим видел, что Барни начинает терять терпение. Казалось, он не поверил ему.

– Ну а друзья? У тебя есть друзья? Где ты живешь?

– У меня нет друзей. И я нигде не живу.

Барни уставился на него. Потом он отошел от огня, затем вернулся и подошел к столу. Сел на свой стул, забарабанил пальцами по столешнице, словно дождь по крыше. Джим задумался, не рассердил ли он этого человека.

– Это правда, сэр, – с тревогой в голосе произнес он. – Я вас не обманываю. – Он сказал это плаксивым голосом, каким обычно говорили со взрослыми другие уличные мальчишки.

– Скажи-ка мне, – наконец произнес учитель, – сколько таких мальчишек, как ты? Которые спят на улице?

– Уйма, – ответил Джим. – Больше, чем я могу сосчитать.

Теперь настал черед Барни смотреть на огонь, как будто в язычках его были какие-то тайны или разгадки великих загадок. Он сидел тихо, словно уснул, и Джим тоже сидел тихо, опасаясь нарушить размышления мужчины. Лишь потрескивали поленья в очаге, да снаружи слабо завывал ветер.

– Что ж, – произнес мужчина, очень медленно, словно подкрадываясь к птице и опасаясь, что она улетит. – Если я дам тебе немного горячего кофе и место для ночлега, ты отведешь меня туда, где есть другие такие мальчики?

Джим покосился на него:

– Вы не расскажете полиции?

– Нет, – ответил Барни. – Я не расскажу полиции.

– Хорошо, – согласился Джим. – Я отведу вас.

Через некоторое время они пришли к высокой стене, окружавшей рынок. Джим остановился, почувствовав страх. Что, если Барни расскажет про них полиции, и всех мальчиков отправят в работный дом? Но если он не покажет их Барни, то не получит горячей еды и убежища, где можно будет спать. Мальчик не знал, что делать. Казалось, Барни понимал, что происходит с Джимом. Он просто стоял и ждал, наблюдая, как Джим глядит то в одну сторону, то в другую, опасаясь, что его увидят в компании взрослого. Он едва не передумал и не убежал, когда мужчина спросил:

– Как тебя зовут?

– Джим, сэр. – Слова вырвались сами и прозвучали как-то необычно. «Ну вот и все, – подумал про себя Джим. – Это была последняя вещь, принадлежавшая мне, и я только что отдал ее».

– Где же они, Джим?

– Наверху, сэр. – Джим показал на крышу рынка.

– Там? А как же мне туда забраться?

– Я покажу вам.

На кирпичах были хорошо видны места, где известь вывалилась или ее просто вынули. Джим быстро взобрался наверх, а затем свесился сверху и протянул вниз палку. Барни ухватился за нее и тоже забрался наверх, встал, пошатываясь, отряхивая одежду и свои холеные руки. Поднял вверх фонарь.

Повсюду вокруг него лежали мальчишки, закутавшись в оборванную одежду, – спали, словно собаки.

Конец истории

И этот человек, Барни… Скажу честно, я никогда не видел, чтобы взрослый выглядел настолько грустным. Он все смотрел и смотрел, как будто не верил своим глазам. Я стоял и дрожал рядом с ним и думал, что он никогда уже не сдвинется с места и не перестанет смотреть. Я думал, что он простоит так всю ночь.

– Значит, здесь ты и живешь, Джим? – наконец спросил он.

– Да, – ответил я, и мне стало его очень жаль, потому что выглядел он так, словно это была его вина. Понимаете, что я имею в виду?

А затем мужчина произнес:

– Ну как насчет еды, что я тебе обещал?

И это подбодрило меня, поскольку я-то думал, что он уже забыл о своем обещании. Он начал спускаться по стене, немного поскальзываясь, потому что у него на ногах были ботинки, а это не так-то просто сделать, если ты не босой. Он отвел меня в какой-то дом и дал поесть, а затем позволил искупаться в горячей ванной. И знаете, что он сказал мне? Он сказал: «Я дам тебе дом, Джим».

Я вернулся к мальчикам на крышу на следующий день и рассказал им про Барни. Прошло совсем немного времени, и они решили пойти со мной. Увидев, как много мальчиков, которым хочется иметь дом, он стал просить денег у богатых людей, чтобы открыть еще один дом для таких детей. Поэтому ему нужна была моя история, понимаете?

Жить здесь – это все равно что иметь много братьев. Мы все спим в большой комнате наверху, где горит огонь, а с потолка свисают раскачивающиеся гамаки. Нам дают много еды. Барни рассказывает нам о Боге, и он добр к нам. Находит нам работу, которую мы можем делать, например рубить дрова. И нам платят деньги – все честно и справедливо, а потом мы платим ему за еду.

И нас здесь ничто не держит. Никаких решеток на окнах, никаких замков на дверях. Никаких побоев. Я мог бы уйти хоть завтра, если бы захотел.

Но я не хочу, понимаете? Это говорю вам я, Джим Джарвис. Здесь мой дом.

Больше, чем просто история. Примечания автора

Джим Джарвис действительно существовал, но о нем известно очень немного. Я попыталась представить себе, какой была его жизнь до того момента, как он встретил доктора Бернардо примерно в 1866 году.

Доктор Бернардо учился на врача, но квалификацию так и не получил. Он отказался от карьеры и поездки миссионером в Китай, чтобы помогать бедным детям в Лондоне. Сначала он открыл для них Школу оборванцев, а затем собрал деньги у зажиточных людей, чтобы обустроить дом для сирот. Он часто говорил, что именно после встречи с Джимом понял, как в действительности обстоят дела с детьми-бедняками в Лондоне.

Джим убежал из работного дома после того, как умерла его мать. Ему помогала женщина, продававшая моллюсков и креветок. Он некоторое время жил на угольщике вместе с мужчиной и собакой, где с ним обращались очень жестоко. Сбежав оттуда, он жил на улицах, спал на крышах – до тех пор, пока не пришел в Школу оборванцев доктора Бернардо и не попросил помощи.

Прообразом Креветки был Джек Сомерс, также известный под прозвищем Морковка, который попал в поле зрения доктора Бернардо немного позднее. Морковка умер от голода в ящике прежде, чем Бернардо смог дать ему дом. Его трагическая история стала знаковым событием в истории домов Бернардо, с тех пор на дверях «Дома» всегда висела табличка «Нуждающемуся мальчику здесь никогда не будет отказано». Вскоре Бернардо начал открывать дома и для девочек. Миссия доктора Бернардо стала известна во всем мире, и благотворительная организация «Бернардо» существует до наших дней, занимаясь различного вида помощью молодым людям.

В работном доме

Работные дома являлись попыткой Англии решить проблему бедности в девятнадцатом веке. В то время Англия представляла собой процветающий промышленный центр, но огромный рост городского населения привел к тому, что тысячи людей жили в бедности. Голод, болезни и запустение были реальной жизнью многих людей.

Правительство Англии решило попытаться сделать так, чтобы беднякам жилось легче. В 1834 году был принят Закон о бедных, обязывавший в каждом союзе для бедных построить дома, где они могли бы жить.

Считалось, что жизнь в работном доме должна быть сложнее, чем обычная. Сам работный дом строился так, чтобы выглядеть мрачно, зловеще и пугающе: спроектированный, как тюрьма, он и был ею на самом деле. Предполагалось, что подобная атмосфера будет действовать как средство устрашения, чтобы туда отправлялись только те, кто был действительно беден.

Попадание в работный дом было признаком деградации. Первоначально обитателей распределяли по специфическим группам, что означало разделение семей, зачастую не воссоединявшихся уже никогда и утрачивавших связь друг с другом. Обитателей работного дома немедленно раздевали, мыли и коротко подстригали. Все их личные вещи отбирали и вместо них выдавали униформу.

До 1842 года приемы пищи проходили в молчании, без столовых приборов. Еда была самой простой, чередуясь в соответствии с еженедельными меню. Эти меню были установлены в Законе о бедных от 1834 года, чтобы обеспечить выполнение самых минимальных норм питания. Ниже приведена выдержка из правил Трентемского работного дома от 1810 года.

Начальник и экономка должны распределять продовольствие для потребления каждый день в соответствии с нижеприведенным меню, следить за тем, чтобы все было взвешено, положенным образом обработано и распределено.

Воскресенье: похлебка – мясо с картофелем – бобы, суп.

Понедельник: молочный рис – суп и хлеб с сыром – картофельное пюре.

Вторник: похлебка – свинина и гороховый пудинг или похлебка с салом.

Среда: молочная овсяная каша – мясо и картофель или сало и овощная похлебка.

Четверг: похлебка – мясо с картофелем – бобы, суп.

Пятница: молочный рис – говяжья щековина или говяжьи ноги с картофелем – похлебка.

Суббота: молочная овсяная каша – хлеб с сыром – молочный рис .

Доктор Томас Бернардо чувствовал, что работный дом – неподходящее место для детей, поэтому с 1867 года он пошел своим путем в попытках устроить настоящий дом для детей.

История домов Бернардо

Когда Томас Джон Бернардо родился в 1845 году в Дублине, никто не мог предугадать, что он станет одним из знаменитейших людей в истории викторианской Англии. В возрасте 16 лет он решил стать медиком-миссионером и отправиться в Китай, для чего поехал в Лондон обучаться профессии врача.

В 1866 году Лондон был городом, пытавшимся справиться с последствиями промышленной революции. Население сильно возросло, и большая его часть была сосредоточена в лондонском Ист-Энде, где из-за перенаселения процветали скверные жилищные условия, безработица, бедность и различные болезни.

Вскоре после того как Бернардо приехал в Лондон, по Ист-Энду прокатилась холера, унеся жизни более 3000 человек. Многие семьи обеднели. Тысячи детей спали на улицах, многие были вынуждены просить милостыню после того, как получили травмы на заводах.

В 1867 году Бернардо открыл Школу оборванцев в лондонском Ист-Энде, где дети из бедных семей могли научиться читать и писать. Один из мальчиков, посещавших в школу, провел доктора Бернардо по ночному Ист-Энду и показал детей, спящих прямо на улицах Лондона. Доктор Бернардо был настолько потрясен, что решил посвятить свою жизнь тому, чтобы помочь бедным детям.

Мальчиком, который показал ему, где спят бездомные дети, был Джим Джарвис.

Доктор Бернардо полагал, что каждый ребенок заслуживает права начать жизнь как можно лучше, вне зависимости от происхождения, и в 1870 году открыл первый дом для мальчиков в рабочем районе Степни.

Позднее Бернардо открыл деревенский дом для девочек в Баркинсайде, представлявший собой несколько коттеджей, где жили 1500 девочек. Все дети, жившие в домах Бернардо, уходили оттуда, уже зная, как пробить себе дорогу в жизни: девочек учили домоводству, а мальчики обучались ремеслам или торговле.

В 1905 году, когда закончился жизненный путь Томаса Бернардо, благотворительная организация, которую он основал, управляла 96 домами, заботясь о более чем 8500 детей.

Сегодня «Бернардо» – это ведущая детская благотворительная организация, работающая с более чем 110 000 детей и семей в год.

Для получения дальнейшей информации посетите веб-сайт благотворительной организации по адресу www.Barnardos.org.uk

Вдали от дома. Сестры беспризорника

Посвящается Томми, Ханне, Касе, Анне-Меррин, Эде, Лео и Тесс

Мне бы хотелось поблагодарить сотни детей, которые после публикации «Беспризорника» спрашивали меня в своих письмах о том, что же произошло с Эмили и Лиззи. Надеюсь, в этой книге они узнают ответ!

Также выражаю искреннюю признательность издательству «Харпер Коллинз», заказавшему эту книгу, в частности моим редакторам Лиззи Клиффорд и Лорен Бакленд за их энтузиазм и поддержку.

Расскажите мне свою историю, Эмили и Лиззи

Нас зовут Эмили и Лиззи Джарвис. Мы сидим у окна в своей комнате. Снаружи слышны негромкие вздохи, словно ветер шумит в кронах деревьев, хотя мы точно знаем, что на самом деле это не так. Этот звук успокаивает и убаюкивает. Но пока мы не можем спать. Ведь нужно подумать о стольких вещах, о стольких вещах поговорить. Столько всего вспомнить.

Хотите услышать нашу историю?

Наша семья состояла из пяти человек, а теперь нас осталось только двое. После смерти папы мы с мамой и нашим младшим братом Джимом переехали в комнату в перенаселенном многоквартирном доме. Нам удавалось держаться на плаву только благодаря тому, что мама получила место кухарки в Большом доме. А потом она заболела и не могла больше работать. Денег на жизнь не осталось, нечем было платить за комнату. Мама отдала последнюю монетку Джиму и велела купить нам всем кусок пирога с мясом и подливой. Он был в таком восторге. Братишка был мал и не понимал, что мама подумала: кто знает, может, это будет последний нормальный ужин в нашей жизни. Сама она есть не могла – чувствовала себя слишком плохо.

А затем пришел за оплатой владелец комнаты и, когда увидел, что мамин кошелек пуст, а сама она больна и не может заработать хоть что-то, вышвырнул нас на улицу. Куда нам было идти? Мама отвела нас в Большой дом, спустилась по ступенькам, ведущим в кухню, и упросила свою подругу Рози присмотреть за нами. А потом сказала нам, что мы должны остаться здесь, без нее. Джима ей пришлось забрать с собой. От необходимости сказать нам об этом у нее разрывалось сердце, и мы это знали. Сердце разрывается при воспоминании об этом. Но вспоминать приходится. Нужно рассказать нашу историю со всеми подробностями, чтобы никогда не забыть о том, что было с нами, прежде чем мы попали сюда.

Вот она, наша история.