Текст книги "Малый ледниковый период. Как климат изменил историю, 1300–1850"

Существует ли связь между солнечной активностью и малым ледниковым периодом? Несомненно, наблюдается почти идеальное совпадение между основными глобальными температурными сдвигами за последнюю тысячу лет и колебаниями уровня С14 в годичных кольцах деревьев. Это означает, что долгосрочные изменения солнечной радиации могли серьезно влиять на климат Земли десятилетиями и даже веками. Конечно, солнечная активность никогда не была постоянной. За последнюю тысячу лет ее колебания были гораздо более сильными, чем в наши дни[132]132
  С 1710 года солнечная активность возросла, но современные показания сбивают с толку, поскольку c конца XIX века концентрация углерода-14 в атмосфере резко повысилась из-за сжигания ископаемого топлива и человеческой деятельности.


[Закрыть]. Возможно, мы никогда не установим прямую связь между Солнцем и кратковременными климатическими изменениями, но существуют убедительные свидетельства связи между долгими периодами низкой солнечной активности и пиками малого ледникового периода.

* * *

Среднестатистический европеец мог жаловаться на холодные зимы и внезапные всплески жары, особенно если был фермером, зависящим от капризов погоды, но его страдания меркли на фоне ужаса тех, кто жил под сенью Альп.

Угроза наступления ледников существовала уже давно. Суеверные люди качали головами, когда лед разрушил часовню Святой Петрониллы. Эта мученица почиталась в Альпах еще с XI века, поскольку считалось, что она излечивает от лихорадки. Часовня находилась в Гриндельвальде, у подножия Айгера, в тени ледника, и одинокий монах служил там еще в 1520 году. Поколение спустя Ханс Ребманн, настоятель монастыря в Туне, писал: «На склоне горы [Айгер] в Сент-Петронилле когда-то была часовня, место паломничества. Но теперь там навис огромный ледник и полностью скрыл это место»[133]133
  Ladurie. Times of Feast, Times of Famine. P. 160.


[Закрыть]. Местная легенда гласит, что в ясный день сквозь лед можно было даже увидеть вход в часовню.

Альпийские ледники, которые постоянно наступали между 1546 и 1590 годами, вновь решительно двинулись вперед в 1600–1616 годах. Деревни, располагавшиеся в Альпах со времен Средневековья, были разрушены или оказались под угрозой уничтожения. Стоимость земли в опасных районах упала, как и церковные доходы от десятины. Прежде, в период отступления ледников и относительного спокойствия, предприимчивые фермеры расчищали землю в километре от того, что казалось им неподвижными ледяными стенами. Теперь за эту авантюру расплачивались их потомки. Их дома и имущество оказались на грани уничтожения[134]134
  Цитаты в этом абзаце оттуда же (с. 170).


[Закрыть].

Неотвратимый натиск льдов продолжался. Ледник Вернагт в Восточных Альпах в 1599–1600 годах быстро продвигался вперед, и за огромной ледяной плотиной сформировалось целое озеро. Когда эта плотина обрушилась 10 июля 1600 года, мощные потоки талой ледниковой воды затопили поля, мосты и проселочные дороги. Общий ущерб от этого наводнения составил 20 тысяч флоринов. Ледник продолжал расти, и следующей зимой вновь образовалось озеро. К счастью, в теплые месяцы вода постепенно ушла.

С 1627 по 1633 год семь холодных и влажных летних сезонов подряд вызвали стремительное наступление ледниковых фронтов по всем Альпам, сильные камнепады и наводнения, уничтожавшие деревья, усадьбы и мосты. Между 1628 и 1630 годами Шамони лишился трети своих земель из-за льда, снега, обвалов и наводнений, а оставшиеся территории пребывали в постоянной опасности. В 1642 году ледник Де-Буа продвигался «на расстояние мушкетного выстрела ежедневно, даже в августе». В молебственные дни народ собирался на торжественные шествия, прося Бога о защите от льдов. В 1648 году жители деревни уговаривали местного сборщика налогов принять во внимание «ущерб от наводнения и другие недавние потери в упомянутом приходе». К тому времени вблизи ледового фронта крестьяне сажали только овес и немного ячменя на полях, которые значительную часть года были покрыты снегом. Их предки платили десятину пшеницей; теперь же местные жители получали только один урожай из трех, и даже в этом случае зерно сгнивало после жатвы. «Люди здесь так плохо питаются, что выглядят хмурыми и несчастными, и кажется, что живы они лишь наполовину»[135]135
  Там же. С. 173.


[Закрыть].

Разумеется, бедствия, сопровождавшие наступление ледников, воспринимались как Божья кара. Когда ледник Де-Буа угрожал перекрыть реку Арв, жители Шамони отправили глав общин к епископу Женевскому – сообщить о бедственном положении. Они рассказали ему о постоянной угрозе со стороны льдов и спросили, не наказывают ли их Небеса за грехи. В начале июня 1644 года епископ лично возглавил процессию примерно из трехсот человек к месту, где «великий и ужасный ледник» угрожал деревне Ле-Буа. Прелат осенил крестом грозную стену льда, затем повторил ритуал на другом леднике, близ поселка Ларжантьер, и еще на одном, над Ле-Туром, и на четвертом – в Ле-Боссоне. Эти деревни оказались в тисках движущихся льдов, которые сегодня лежат в километре от них. К счастью, обряды подействовали. Ледники медленно отступали до 1663 года, но оставляли за собой истерзанную и опустошенную землю, на которой уже ничего не могло вырасти.

Алечский ледник начал наступать несколько позже, чем ледники возле Шамони. В 1653 году встревоженные жители деревни Натерсер отправили делегацию в иезуитскую общину в Сидере, прося о помощи и выражая готовность покаяться и совершить другие «деяния добрых христиан». Отцы Шарпантье и Тома целую неделю читали в Натере проповеди, а затем возглавили шествие к леднику в четырех часах ходьбы оттуда. Люди брели под дождем с непокрытыми головами, непрерывно распевая псалмы и гимны. Перед ледниковым фронтом иезуиты отслужили мессу и прочли проповедь: «Были использованы самые важные молитвы». Они окропили ледник святой водой и поставили рядом образ Святого Игнатия. «Он был похож на изображение Юпитера, отдающего приказ о перемирии, – только не своему разбитому воинству, а ненасытному леднику»[136]136
  Там же. С. 174.


[Закрыть]. Иезуитская защита сработала. Говорят, что Святой Игнатий «заставил ледник замереть».

Казалось, ледники временно отступили, но вскоре они вновь пошли в атаку, заставив жителей Шамони и прочих мест возобновить молебны и проповеди. Лед нависал отовсюду. В 1669 году посетивший эту местность сборщик соляного налога писал своей подруге: «Я вижу здесь горы, очень похожие на Вас… пять гор, с головы до ног из чистого льда, чья холодность непоколебима»[137]137
  Там же. С. 177.


[Закрыть]. Период 1670-х ознаменовался максимальным за все Новое время продвижением ледников в Восточных Альпах, особенно ледника Вернагт, зарисованного монахом-капуцином, посланным туда молить о божественной милости. Когда расширившийся ледник заблокировал долину Рофенталь, обезумевшие крестьяне заподозрили в колдовстве случайного бродягу, схватили его и сожгли на костре. Пять лет подряд ледяная плотина рушилась, а потоки воды затопляли равнину. Язык ледника не отступал более чем на несколько метров вплоть до 1712 года.

Бедствия продолжались. В июле 1680 года озеро Маттмарк, перегороженное растущим ледником Аллалин, вышло из берегов и затопило лачуги на окрестных горных пастбищах. Лето было очень жарким, вода прорвала подтаявшую ледяную запруду и опустошила долину. Жители дали обет в течение 40 лет воздерживаться от пиров, празднеств, танцев и карточных игр, чтобы не гневить Небеса. Летописец из Цурбрюггена отмечал, что «люди всегда очень умны и предусмотрительны, когда беда уже случилась – когда понесла лошадь или когда ледник вырвался за границы»[138]138
  Цитаты в этом абзаце оттуда же (с. 181).


[Закрыть].

После 1680 года ледники немного отступили. Епископ Женевский Жан Д’Арентон писал о признательности жителей Шамони за визит его предшественника. Они же за свой счет пригласили к себе этого пожилого человека [предшественника], чтобы тот увидел, как грозные льды отошли назад примерно на 80 шагов. В оговоренное время старец посетил деревню и повторил священнодействие. «Я благословил это место… Ледники удалились на одну восьмую лье[139]139
  Лье – старинная мера длины во Франции. В разное время составляла от 3,25 до 4,68 км. На 1680 год лье приближалось к 500 м. Единица была отменена после Французской революции, в 1793 году. – Прим. пер.


[Закрыть] от того места, где были раньше, и перестали сеять хаос, который сеяли прежде». Однако это отступление было небольшим и не шло ни в какое сравнение с тем, что происходило в последние полтора столетия. По словам Ле Руа Ладюри, это было «всего лишь отклонение, небольшой локальный спад в рамках долгосрочной тенденции»[140]140
  Grove. Указ. соч. 1988. P. 188.


[Закрыть]. Улучшение обстановки не помешало жителям Шамони обратиться к своему суверену, королю Сардинии, с просьбой снизить налоги, и их мольбы сопровождались душераздирающими описаниями потоков воды, рушащихся скал и наползающего льда.

Даже с учетом этого временного отступления альпийские ледники во времена короля Людовика XIV были намного больше, чем сегодня. В 1691 году Филибер Амеде Арно составил описание альпийских вершин и перевалов. Талантливый специалист, военный инженер и опытный скалолаз, он бóльшую часть жизни инспектировал горные укрепления, защищавшие Савойское герцогство. Любознательный Арно собрал группу альпинистов – троих охотников «с кошками на ногах и крючьями и ледорубами в руках», чтобы проверить слухи о существовании древнего, свободного ото льда прохода через Альпы из Савойи в Шамони. Несмотря на новейшее снаряжение, альпинисты вынуждены были повернуть назад, когда лед преградил им путь. Во времена Арно ледники спускались в Валь-Вени и другие альпийские долины, где в наши дни сохранились только морены. Льды отступили далеко в горы, и перевал очистился.

В 1716 году жители Шамони снова сетовали на бездействие властей, наводнения, вызванные ледником, и угрозу уничтожения, нависшую над деревней. Ледник Гурглер в долине Эцталь сформировал большое озеро, которое вскоре достигло тысячи шагов в длину и пятисот в ширину[141]141
  Ориентировочно это 700 × 350 м. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. В 1718 году местные крестьяне провели церемониальное шествие к леднику и отслужили мессу на скалистой площадке у края ледяного щита. Обряд не принес видимого результата, но озеро больше не заливало нижележащие земли. Инициаторы процессии слышали о катастрофе, которая годом ранее постигла поселок Ле-Пре-дю-Бар в Валле-д’Аоста. Двенадцатого сентября деревня исчезла под вызванным ледником оползнем, настолько внезапным, что, по слухам, были раздавлены даже птицы, сидевшие на деревьях. В том же году фронт ледника Триоле обрушился каскадом из воды, льда и камней, которые со страшной силой устремились вниз, похоронив «в своих недрах все движимое имущество, сто двадцать быков и коров, сыры и семерых людей, которые погибли мгновенно»[142]142
  Ladurie Times of Feast, Times of Famine. P. 187.


[Закрыть].

Максимум пришелся на период между 1740 и 1750 годами, когда богатые туристы открыли для себя альпийские ледники. Первым иностранным туристом, посетившим Шамони, стал в 1741 году английский аристократ Джордж Уиндем. Он прибыл в этот регион с некоторым опасением, поскольку ему говорили, что «мы едва ли найдем в здешних краях все необходимое для жизни». Его компания путешествовала с тяжело гружеными лошадьми и палаткой «для нашего удобства». Уиндем писал, что из самой деревни ледниковые фронты «выглядели как белые скалы, или скорее гигантские глыбы льда»[143]143
  Там же. С. 196.


[Закрыть]. Проводники говорили ему, что ледники «разрастаются с каждым годом». Уиндем осторожно пробирался к ледяному фронту по каменной осыпи и сухой рыхлой земле. Год спустя французский путешественник Пьер Мартель поднялся к истоку ручья Арвейрон у подножья ледника Де-Буа. «Он течет из-подо льда через две ледяные пещеры, подобные хрустальным гротам, где, как говорят, живут феи… Их причудливые своды высотой более 80 футов представляют удивительное зрелище… Можно прогуляться под ними, но это опасно, поскольку сверху иногда отваливаются куски льда»[144]144
  Grove. Указ. соч. 1988. P. 88.


[Закрыть]. Пещера Арвейрон стала популярной туристической достопримечательностью, гротом, «высеченным рукой природы в огромной ледяной скале». При разном солнечном освещении цвет льда менялся от матово-белого до прозрачного и «зеленого, как аквамарин». В течение следующих полутора столетий ледник Де-Буа отступал, и примерно в 1880 году пещера исчезла.

Ледники расширялись и в других местах. В Норвегии между 1742 и 1745 годами они продвинулись на несколько километров дальше своих нынешних границ, разрушив фермы и уничтожив драгоценные летние пастбища. Исландские ледники также наступали, и это наступление усугублялось извержениями вулканов – как в Эрайви в 1727 году, когда ледник Скейдарарйёкюдль сотрясался, «извергая из-под своего основания бесчисленные реки, которые появлялись и исчезали почти мгновенно». Очевидцам приходилось спасаться на песчаных холмах, и еще несколько месяцев никто не мог добраться до этих мест[145]145
  Grove. Указ. соч. 1988. P. 89.


[Закрыть].

Ледниковый «прилив» в Альпах продолжался примерно с 1590 по 1850 год, прежде чем началось отступление, длящееся и по сей день. Эти два с половиной столетия апогея малого ледникового периода совпали с важнейшими переменами в европейском обществе.

Глава 8
«Больше похоже на зиму, чем на лето»

Когда земля огорожена так, чтобы можно было сеять репу, клевер или другие растения, которые имеют свойство улучшать и мелиорировать почву, та же почва в течение нескольких лет принесет почти вдвое больший доход, чем прежде, не говоря уже о чудесных улучшениях, которые иногда дает суглинок или глина; будучи хорошо уложены, они часто представляют вдвое бóльшую постоянную ценность на пастбище, чем если бы были вспаханы.

Натаниэль Кент, «Общий обзор сельского хозяйства в графстве Норфолк», 1796 год[146]146
  В эпиграфе Nathanial Kent «General View of the Agriculture of the County of Norfolk» (1796) цит. по: Mark Overton. Указ. соч. 1996. P. 166.


[Закрыть]

Лондон никогда не забудет лето 1666 года. К тому времени разросшийся мегаполис уже вышел за пределы старого средневекового города. Столица представляла собой плотно заселенный лабиринт с не менее чем 109 приходскими церквями и роскошными зданиями гильдий, возвышающимися среди узких переулков и убогих лачуг. Средоточие огромных богатств и крайней нищеты, Лондон был загруженным и многолюдным морским портом и деловым центром, где свирепствовали болезни, царили преступность и насилие. В 1665 году бубонная чума унесла жизни по меньшей мере 57 тысяч человек, пощадив лишь немногие семьи[147]147
  Судя по всему, число было несколько больше. Избыточная смертность в Англии в 1665 году составила 91 тысячу человек, а конкретно в Лондоне было зарегистрировано 68,6 тысячи умерших от чумы. При населении Лондона с округой в 460 тысяч человек можно говорить, что 15 %, или почти каждый шестой житель города, погибли от чумы. – Прим. науч. ред.


[Закрыть]. Эпидемия утихла в начале 1666 года, во время холодной зимы, на смену которой пришло необычайно жаркое и сухое лето. К сентябрю деревянные дома в Лондоне стали сухими, как хворост. Английский чиновник Сэмюэл Пипс писал в дневнике: «После столь долгой засухи даже камни были готовы вспыхнуть». Каждый лондонец хорошо помнил пожары, бушевавшие в городе ранее, но никто, особенно из городских властей, не был готов к огненному шторму, разразившемуся в воскресенье, 2 сентября 1666 года[148]148
  Информация о Великом лондонском пожаре доступна любому читателю. John E. N. Hearsley. London and the Great Fire. London: John Murray, 1965 (известный источник, на который опирался и я). Цитаты из Пипса взяты со с. 15.


[Закрыть].

В то время САО, вероятно, была в отрицательной фазе и сформировала устойчивый антициклон над Северной Европой. В течение нескольких недель над Северным морем дул сухой северо-восточный ветер, еще больше высушивая и без того опаленный зноем город. Постоянные «бельгийские ветры» заставляли страну пребывать в состоянии боевой готовности, поскольку Англия в то время воевала с Голландией, а ветер благоприятствовал нападению со стороны Северного моря. Пожар начался вскоре после полуночи 2 сентября в доме королевского пекаря на Паддинг-Лейн. Затем он перекинулся на трактир через дорогу. К трем часам ночи раздуваемый сильным ветром огонь быстро распространился в западном направлении. Пламя охватило первую из более чем 80 церквей. Лорд-мэр Лондона вошел в историю, когда, наблюдая за пожаром, небрежно заметил: «Тьфу! Даже баба сможет потушить этот огонь, помочившись»[149]149
  Там же. С. 141.


[Закрыть]. К тому времени как он вернулся в постель, горело уже более 300 строений. К утру огонь по деревянным пакгаузам перекинулся на северный берег реки. Десятки домов были снесены в тщетных попытках остановить пламя. Огромные фонтаны огня поднимались в воздух и перекидывались на крыши ближайших зданий. Немедленно поползли слухи, что пожар начался из-за вторжения голландцев. Имевшиеся в городе пожарные механизмы застревали в узких переулках. Сэмюэл Пипс прошелся по городу и увидел, что «улицы были заполнены народом; груженые лошади и телеги, вывозящие скарб из сгоревших домов, готовы были передавить друг друга». Сотни барж и лодок с домашней утварью заполонили Темзу. С наступлением темноты Пипс увидел пожар «как купол сплошного огня… длиной более мили… Церкви, дома, все пылает разом; слышен ужасный рев пламени и треск рушащихся зданий»[150]150
  Robert Latham and Linnet Latham, eds. A Pepys Anthology. Berkeley: University of California Press, 1988. P. 158.


[Закрыть].

Великий лондонский пожар бесчинствовал более трех дней, проносясь через весь город и уничтожая все на своем пути. Сам король Карл II помогал пожарным. Пятого сентября северо-восточный ветер стих, но огонь окончательно погас лишь в следующую субботу. Разгоряченный и обессиленный, Пипс бродил по опустошенному городу: «Тупики и узкие улочки были полностью завалены мусором, и никто не мог бы понять где находится, если бы не развалины какой-нибудь церкви или дворца, где уцелела приметная башенка или шпиль»[151]151
  Там же. С. 159.


[Закрыть]. Городские оценщики подсчитали ущерб: пострадало более 400 улиц и переулков, уничтожено 13 200 домов; из 600 тысяч жителей без крова остались 100 тысяч. Удивительно, но в огне погибло всего четверо лондонцев. Первый за много недель дождь начался в воскресенье, 9 сентября, после чего лил непрерывно целый месяц. Однако уголь, хранившийся в подвалах, периодически возгорался как минимум до марта следующего года.

Никто не винил долгую засуху и северо-восточные ветры в том, что Лондон превратился в пороховую бочку. Катастрофа была сочтена Божьей карой. Десятое октября стало днем поста и смирения. По всей стране проводили службы и молили Бога «смилостивиться и простить вопиющие грехи народа, особенно те, которые навлекли на нас эту тяжкую кару»[152]152
  Hearsley. London and the Great Fire. P. 149.


[Закрыть]. Улицы города были восстановлены по старому плану, но с одной важной оговоркой: отныне регламент требовал строить все здания из кирпича или камня.

* * *

Конец XVII века принес много суровых зим, вероятно, из-за постоянного низкого индекса САО. Время от времени сильнейшие штормовые ветры крушили торговые и рыболовецкие суда. Ураганный норд-ост 13 октября 1669 года вызвал наводнение на востоке Шотландии, где уровень моря поднялся на метр выше обычного. «Корабли разбивались с треском… Судно из Керколди вырвалось из гавани и налетело на скалы»[153]153
  Lamb and Frydendahl. Historic Storms. P. 50.


[Закрыть]. Сама земля пришла в движение. Сильные ветры понесли прежде недвижимые дюны через засушливый район Брекленд в Норфолке и Суффолке, погребая плодородные сельскохозяйственные земли под метрами песка. Песок менял облик ландшафта на протяжении многих десятилетий. В 1668 году землевладелец из Восточной Англии Томас Райт на страницах журнала «Философские труды Королевского общества» описывал «чудовищные пески, в которых я, к несчастью, практически похоронен». Песок появился примерно в 8 км к юго-западу от его дома в Лейкенхите, где несколько огромных дюн, «разрушенных порывистыми юго-западными ветрами, перемещались на близлежащие земли». Они упорно ползли напрямик, едва не накрыв собой всю ферму, прежде чем остановились на краю деревни Стэнтон-Даунем примерно в 1630 году. Десять-двенадцать лет спустя «они разрушили и погребли множество домов и заполонили нивы». Всего за два месяца песок засыпал местную реку. Деревня была завалена 100–250 тысячами тонн песка несмотря на то, что крестьяне использовали для защиты от него еловые ветви и «сотни возов грязи и доброй земли»[154]154
  Там же. С. 38.


[Закрыть]. Леса в этой местности удалось успешно восстановить лишь в 1920-х годах.

Джон Ивлин 24 января 1684 года писал: «Мороз… крепчал и крепчал. Темза напротив Лондона была усеяна стройными рядами торговых прилавков, как в Сити… Это было суровое наказание для земли: деревья раскалывались, как от удара молнии, люди и животные гибли повсеместно, а море было так сковано льдом, что ни одно судно не могло ни выйти из порта, ни подойти к берегу»[155]155
  Guy de la Bédoyère, ed. The Diary of John Evelyn. Woodbridge, England: Boydell Press, 1995. P. 267.


[Закрыть]. Похолодание ощущалось и намного южнее, даже в Испании. Следующее лето было паляще-знойным, но за ним пришла еще одна суровая зима с замерзшей Темзой, а затем снова летняя жара. Двадцатилетие между 1680 и 1700 годами ознаменовалось холодной и нестабильной погодой. В целом температура воздуха в конце века была ниже, а осадков выпадало больше.

Урожаи винограда между 1687 и 1703 годами обычно запаздывали, сырые и холодные весенние и летние месяцы были тогда обычным явлением. Это были бесплодные годы с низкими летними температурами, подобных которым уже не будет в следующем столетии. Плохая погода сохранялась, когда Испанские Нидерланды охватила Девятилетняя война, в которой Людовик XIV сражался с Аугсбургской лигой за пфальцское наследство. На пропитание армиям обеих сторон были направлены запасы зерна, которыми можно было прокормить бедняков. Налоги, как всегда во время войны, были повышены, поэтому крестьянам не хватало денег на закупку семян, а произвести нужное количество сами они в неурожайные годы не могли.

С 1687 по 1692 год морозные зимы и холодные лета привели к череде неурожаев. Французский хронист 24 апреля 1692 года жаловался на «очень холодную, не по сезону, погоду; на деревьях почти нет листьев»[156]156
  Lamb. Climate Present, Past, and Future. P. 488; Emmanuel Le Roy Ladurie. The Ancien Régime, translated by Mark Greengrass. Oxford: Blackwell, 1996. P. 210.


[Закрыть]. Альпийские крестьяне выживали, питаясь хлебом из молотой ореховой скорлупы, смешанной с ячменной и овсяной мукой. Во Франции из-за летних холодов виноград иногда не созревал до самого ноября. Распространившаяся болезнь растений уничтожила множество посевов, вызвав массовый голод, один из самых страшных в континентальной Европе с 1315 года. Архиепископ Фенелон в ужасе называл то, во что превратилась Франция, «большой безрадостной больницей без продовольствия». В Финляндии от голода и болезней погибло около трети населения: отчасти – из-за неурожаев, отчасти – из-за бездействия властей.

Непредсказуемые климатические сдвиги продолжались и в новом столетии. Суровые сухие зимы и дождливые, штормовые летние сезоны чередовались с периодами мягких влажных зим и теплых лет. Эти внезапные изменения часто сопровождались массовыми смертями и невероятными страданиями людей.

Поместье Калбин расположено у северного побережья залива Мори-Ферт, недалеко от Финдхорна на северо-востоке Шотландии. В XVII веке баронство Калбин было преуспевающим земледельческим хозяйством, расположенном на низменном полуострове между двумя заливами возле эстуария реки Финдхорн. Фермы были защищены прибрежными дюнами, созданными господствующими здесь юго-западными ветрами, но издавна страдали от приносимого ветром песка, который наносил урон зерновым культурам. В этом укромном месте хорошо росли пшеница, овес и бере (сорт ячменя). Доходы приносила и добыча лосося.

В 1694 году баронством Калбин с его 1400 га плодородных земель владела семья Киннэрдов во главе с лэрдом[157]157
  Лэрд – представитель нетитулованного дворянства в Шотландии. – Прим. пер.


[Закрыть] Александером. Сам Александер Киннэрд жил в обширном имении с приусадебным хозяйством, 15 отдельными фермами и многочисленными мелкими фермами. В тот год прохладное лето сменилось штормовой осенью. Холода пришли в Лондон уже в конце октября, северные и северо-западные ветры дули в течение десяти дней, сопровождаемые морозом, снегопадом и гололедом. Далеко на севере пришли в движение льды, подгоняемые тем же нестихающим северным ветром. Ячмень созрел поздно, и работники усердно трудились в поле, когда в начале ноября с Северного моря налетел северный или северо-восточный ураган. В течение 30 с лишним часов огромные волны и штормовой ветер силой 50–60 узлов, а может быть и намного больше, терзали прибрежные дюны.

Преобладающие климатические условия над Западной Европой и Северной Атлантикой в июле 1695 года.

Ветер метался между холмами, поднимая гигантские тучи песка и пыли. Внезапно песок градом обрушился на укрытые от бури поля вдали от берега. Работавшие там жнецы побросали снопы. Задыхающийся пахарь оставил свой плуг. Спустя некоторое время они вернулись, но и снопы, и плуг исчезли. «Ужасные порывы ветра носили песок среди людских жилищ, не щадя ни хижины батрака, ни усадьбы лэрда»[158]158
  Краткое описание бедствия в Калбине: D. P. Willis. Sand and Silence: Lost Villages of the North. Aberdeen, Scotland: Center for Scottish Studies, University of Aberdeen, 1986. Цитата со с. 40. Существуют некоторые разногласия относительно природы стихийного бедствия в Калбине, и некоторые эксперты задаются вопросом, мог ли один шторм нанести так много песка. См.: J. A. Steers. The Culbin Sands and Burghead Bay // Geographical Journal 90 (1937): 498–523; и соответствующую дискуссию. Я выбрал самый драматичный сценарий.


[Закрыть]. Некоторым жителям деревни пришлось выбираться окольными путями. Они успели захватить немного вещей и выпустить скот, а затем побежали сквозь ветер и дождь на возвышенности, где оказались окружены поднявшимися водами запруженной реки. Наводнение снесло деревню Финдхорн, а река проложила новый путь к морю. К счастью, жители успели спастись. На следующий день ни домов, ни полей баронства Калбин они уже не обнаружили. Под 30-метровым слоем песка оказались погребены 16 ферм и 20–30 км² земельных угодий.

За одну ночь богатое поместье стало пустыней. В считаные часы лэрд Александер из состоятельного человека превратился в нищего, вынужденного просить парламент освободить его от земельного налога и защитить от кредиторов. Он умер три года спустя, а территория поместья оставалась необитаемой на протяжении трех столетий. Путешественники XIX века обнаруживали себя идущими по «вздымающимся волнам великого песчаного моря». Холмы высотой до 30 м состояли «из песка столь легкого, что ветер украсил его поверхность тонкими волнистыми линиями»[159]159
  Willis. Sand and Silence. P. 37.


[Закрыть]. Сегодня мало что напоминает о давней катастрофе. На дюнах выросли корсиканские сосны, посаженные в 1920-х. Сегодня здесь расположен самый большой прибрежный лес Британии.

* * *

Жестокие бури продолжались и в первые годы XVIII века и увенчались Великим штормом 26–27 ноября 1703 года. После того как по меньшей мере две недели дули необычайно сильные ветры, примерно в 200 км севернее Лондона прошел циклон с крайне низким давлением в центре – 950 миллибар. В столице давление быстро упало примерно на 21–27 миллибар. В своей книге «Шторм» Даниель Дефо писал, что «дуло чрезвычайно сильно… примерно четырнадцать дней… Ртуть в барометре опустилась ниже, чем я когда-либо видел… это заставило меня предположить, что прибор побывал в руках детей»[160]160
  Daniel Defoe. A Collection of the Most Remarkable Casualties and Disasters…, 2^nd ed. London: George Sawbridge, 1704/ P. 66.


[Закрыть]. Дефо был в некотором роде специалистом по штормам. У него остались неприятные воспоминания о буре 1695 года, когда на лондонской улице ему едва не оторвала голову падающая печная труба. «Мистер Дистиллер с Дьюк-стрит, его жена и горничная были похоронены под обломками своего дымохода, которыми завалило все двери»[161]161
  Там же. C. 75.


[Закрыть]. Дистиллер погиб, а его жену и служанку вытащили из-под развалин.

Шторм 1703 года был вызван циклоном, который прошел над Британскими островами и к 6 декабря обосновался у берегов Норвегии. Гораздо более сильный циклон проследовал с юго-запада через северо-восток Британии и Северное море со скоростью около 40 узлов. Дефо полагал, что причиной этого шторма мог стать поздний сезонный ураган у берегов Флориды четырьмя или пятью днями ранее. Он писал: «Говорят, что на этом побережье [Флориды и Вирджинии] произошла необыкновенная буря за несколько дней до рокового [дня]»[162]162
  Там же. С. 94.


[Закрыть]. Вероятно, он был прав. Скорость чрезвычайно сильного штормового ветра превышала 90 узлов у поверхности земли, а при яростных порывах могла достигать 140 с лишним узлов.

Великий шторм неумолимо несся через Южную Англию на крыльях невероятно мощного воздушного потока. Жестокий зюйд-вест[163]163
  Речь идет о юго-западном ветре. – Прим. науч. ред.


[Закрыть] срывал крыши домов в Корнуолле и опрокидывал постройки. Дефо рассказывает, как около полуночи 8 декабря крошечное суденышко с мужчиной и двумя мальчиками на борту «как консервную банку» вынесло в море из устья Хелфорда близ Фалмута ветром силой 60–80 узлов. Гонимое бурей, оно мчалось в бурлящей воде под голыми мачтами. Восемь часов спустя судно с целым и невредимым экипажем выбросило на берег между двумя скалами на острове Уайт, в 240 км к востоку. В ту же ночь огромные волны обрушились на недавно построенный маяк Эдистон, опрокинув его и убив смотрителей с семьями, а также находившегося там с визитом строителя маяка.

В Нидерландах был частично разрушен Утрехтский собор. Окна в городе покрылись морской солью, причем не только с наветренной, но и с подветренной стороны. Тысячи людей погибли в морских волнах. Десятки кораблей потерпели крушение у берегов Дании, где разрушения были «ужасающими». Несмотря на черные тучи, дождя почти не было. К счастью, после бури установилась сухая погода. Врач Томас Шорт отмечал: «…благоприятное [обстоятельство] для тех, кто остался без крова»[164]164
  По данным: Lamb and Frydendahl. Historic Storms. P. 60.


[Закрыть].

Холода продолжались. Зима 1708/09 года была исключительно суровой на большей части Западной Европы, за исключением Ирландии и Шотландии, но и там плохая погода привела к серьезным неурожаям. В Ирландии, где бедняки теперь зависели от картофеля, резко возросла смертность. К счастью, ирландский Тайный совет сразу запретил вывоз зерна, что спасло тысячи жизней. Из Дании в Швецию люди ходили пешком по льду, поскольку судоходство в южной части Северного моря вновь остановилось. В Англии выпал глубокий снег, который не таял неделями. Во Франции засуха и сильные морозы погубили тысячи деревьев. Прованс лишился апельсиновых садов, а виноградники Северной Франции из-за похолодания были заброшены вплоть до XX века. Семь лет спустя Англия вновь пережила исключительные холода: в январе 1716 года Темза промерзла так глубоко, что весеннее половодье подняло ледовую ярмарку на реке на 4 м. Посмотреть на это приходило столько народу, что в театрах практически никого не было. Большинство летних сезонов в эти десятилетия были обычными, но 1725 год стал самым холодным за всю историю наблюдений. В Лондоне это было «больше похоже на зиму, чем на лето»[165]165
  Lamb. Climate Present, Past, and Future. P. 485.


[Закрыть].

Места, упоминаемые в главах 8–10.

Но после 1730 года внезапно пришли восемь зим столь же мягких, как в ХХ веке. На голландском побережье инженеры обнаружили в бревенчатых ограждениях, служивших первой линией обороны от морских волн, корабельных червей, которые протачивали ходы в древесине. Потребовалось больше ста лет, чтобы заменить дерево каменной кладкой. Кроме того, пришлось бороться с заиливанием крупных портов и рек, а также с загрязнением питьевой воды из-за выбросов промышленных отходов и плохой системы канализации.

* * *

Сельскохозяйственные инновации XVII века защитили англичан от худших последствий внезапных климатических изменений, но не от некоторых менее очевидных последствий продовольственного дефицита. В конце 1739 года САО резко перешла в отрицательную фазу. Блокирующие антициклоны сдвинули зону пониженного давления с маршрута, по которому она перемещалась последние 10 лет. Преобладающие юго-западные воздушные течения сменились юго-восточными. Долговременная область высокого давления вблизи Северного полюса расширялась на юг. Воздушные массы с материковых арктических территорий двинулись с востока на запад от России, неся с собой нулевые или отрицательные зимние температуры. Неделями напролет европейцы дрожали от холода под пронизывающим восточным ветром.

В это время появились первые сравнительно точные записи, сообщающие нам о понижении температуры[166]166
  См., напр., анализ там же. P. 485.


[Закрыть]. Продолжительный период холодов начался в августе 1739-го и продолжался до сентября следующего года. Январь и февраль 1740 года были соответственно на 6,2 и 5,2 °C холоднее, чем обычно. Весна 1740 года выдалась сухой, с поздними заморозками, а лето было столь же засушливым и прохладным. За дождливой и морозной осенью последовала очередная ранняя зима. Год 1741-й был похож на предыдущий. Зима 1741/42 года выдалась почти такой же холодной, как и две предыдущие. В 1742 году погода снова смягчилась, вероятно из-за смены фазы САО. Среднегодовая температура в Центральной Англии в начале 1740-х составляла 6,8 °C, что было самым низким показателем за период с 1659 по 1973 год.