Автор книги: Брайан Фейган
Жанр: Прочая образовательная литература, Наука и Образование
Возрастные ограничения: +12
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)
К концу сентября положение стало отчаянным. Народ выживал, питаясь ягодами и капустными листьями. Магазины были пусты. Для охраны транспорта, вывозившего овес на экспорт, привлекались войска. Но даже если бы экспортируемое продовольствие осталось в стране, людям едва ли стало бы легче, поскольку у них не было денег, чтобы его купить. Предложение нанимать голодающих на общественные работы забуксовало в Уайтхолле, а затем и вовсе было отложено из-за протестов по поводу сдельной оплаты и низких заработков. Даже государственные выплаты нуждающимся рабочим были нерегулярными из-за нехватки серебряных монет. Истощенные семьи прочесывали поля, но не находили даже крошечной картофелины. Начали умирать дети. В конце октября похолодало, а в ноябре в графстве Тирон выпало 15 см снега. Вдобавок ко всем бедам Ирландии САО перешла в отрицательную фазу, принеся в страну самую суровую на памяти жителей зиму.
Ирландские зимы были по большей части мягкими, и бедняки обычно проводили их в помещениях, отапливаемых торфом. Теперь им приходилось работать на улице, чтобы выжить. В ноябре более 285 тысяч бедняков за сущие гроши трудились на общественных работах. Многие умерли от переохлаждения. Тысячи людей хлынули в города, покинув свои лачуги в глуши и на морских побережьях. Сельскохозяйственные работы остановились: мало кто из крестьян решался возделывать почву, поскольку они не без оснований опасались, что помещики заберут их урожай в счет ренты. Капитан Уинн посетил Клэр-Эбби на западе страны и был потрясен страданиями людей: «Особенно выделялись женщины и маленькие дети, толпы которых облепляли поля, как стая голодных ворон, и грызли сырую репу. Полураздетые матери с возгласами отчаяния дрожали в снегу и слякоти, а их дети кричали от голода»[252]252
Kinealy. A Death-Dealing Famine. P. 52.
[Закрыть]. Съедены были даже собаки.
Мировой судья Николас Камминс из Корка во время посещения Скибберина в западной части страны вошел в лачугу, которая казалась заброшенной, и обнаружил «шесть жутких изможденных скелетов, казавшихся мертвыми… они скорчились в углу на грязной соломе, их ступни были прикрыты чем-то вроде рваной попоны, тощие ноги обнажены выше колен. Я в ужасе приблизился к ним и по тихому стону понял, что они живы, – лежащие в горячке четверо детей, женщина и то, что когда-то было мужчиной[253]253
Woodham-Smith. Указ. соч. P. 91.
[Закрыть]. Через несколько минут Камминса окружило более двух сотен голодных людей. Крысы пожирали трупы, лежащие на улицах. Правительство в Лондоне утверждало, что за оказание помощи отвечают «местные благотворительные комитеты», которых на деле не существовало. На рынке Скибберина еды было предостаточно, но у бедняков не было на нее денег.
За голодом неизбежно следовали болезни. Больниц и врачей в сельской местности не хватало, медицинская инфраструктура оставалась крайне неразвитой, а работные дома были переполнены умирающими. Больные лежали на земле. Правительство развернуло палаточные госпитали и приняло другие меры по оказанию помощи – но слишком мало и слишком поздно. От лихорадки умерло в 10 раз больше людей, чем от голода, – так же, как и в 1741 году в Европе.
Несмотря на хорошее лето и здоровые растения, голод продолжился и в 1847 году. Нехватка семенного картофеля привела к тому, что было засеяно лишь около пятой части обычных площадей, так что даже отличного урожая оказалось недостаточно, чтобы накормить народ. Еда теперь стоила на треть дешевле, но бедняки по-прежнему не могли ее купить: не было ни работы, ни заработка. Британское правительство, свято веря в свободный рынок, придерживалось политики минимального вмешательства, как и власти многих европейских стран того времени. Министры полагали, что бедность – дело добровольное, а потому бедняки должны заботиться о себе сами. Ими двигал главным образом страх перед общественными беспорядками и стремление не задеть интересы влиятельных промышленников и торговцев зерном. Финансовый кризис в Англии, вызванный резким падением цен на зерновые и безумными спекуляциями железнодорожными акциями, дал правительству повод прекратить оказание помощи Ирландии, где трупы уже валялись на обочинах дорог, поскольку ни у кого не было сил их хоронить. Люди умирали у ворот работных домов, отчаявшиеся арендаторы убивали землевладельцев. Когда вспыхнуло насилие, власти ввели войска. К концу 1847 года в истощенной голодом и болезнями стране, где царила безработица, было расквартировано 15 тысяч солдат.
В 1848 году после обильных февральских снегопадов наступила холодная весна. Люди надеялись, что зимние морозы предотвратят повторное появление фитофторы, и старались сажать картофель везде, где только можно. Благоприятная погода стояла в течение мая и июня, но в июле стало прохладно и очень сыро. Зараза не заставила себя долго ждать. К августу обозначились масштабы новой катастрофы: сильные дожди побили пшеницу и овес. Урожай картофеля был уничтожен полностью, как и в 1846 году. Тысячи крестьян больше не могли платить ренту и были выселены со своих участков землевладельцами, которые сами оказались на грани банкротства из-за огромных долгов. Все, кто мог наскрести денег, подумывали об эмиграции. Уезжали не только бедняки, но и зажиточные фермеры, потеря которых была ощутимой проблемой для страны. Деревни пустели. Тысячи гектаров земли в окрестностях Баллины в графстве Мейо на северо-западе Ирландии выглядели так, будто здесь проходила война. В Манстере лендлорды не знали, что делать с заброшенными фермами. Нищие селились на пустой земле, но были слишком слабы, чтобы ее обрабатывать. Торговля замерла по всей стране. Магазины были заколочены досками, и «тысячи людей приходили в работные дома, вопия о еде, и не могли получить помощи»[254]254
Там же. С. 155.
[Закрыть]. В эти заведения, рассчитанные максимум на 114 тысяч человек, набивалось почти 200 тысяч. Тюрьмы становились убежищами. Отчаявшиеся молодые люди совершали преступления, чтобы их приговорили к каторге. Адвокат Майкл Шонесси сообщал, что многие бедные дети «были почти голыми, их волосы стояли дыбом, глаза ввалились, губы побелели, суставы заметно выпирали». Он восклицал: «Действительно ли я нахожусь в цивилизованной стране, части Британской империи?»[255]255
Там же. С. 162.
[Закрыть].
Окончательное число жертв An Ghorta Mór, Великого голода, никогда не будет известно. По данным переписи 1841 года, в Ирландии проживало 8 175 124 человека. В 1851 году число жителей сократилось до 6 552 385. Тогдашние уполномоченные по переписи подсчитали, что при нормальном темпе прироста общая численность населения должна была составить чуть более 9 миллионов. Страна недосчиталась 2,5 миллиона человек[256]256
При демографических катастрофах можно рассчитать потенциальное население, но вернее смотреть на реальные демографические потери. В такой ситуации не только растет смертность, но также падает рождаемость и растет эмиграция. – Прим. науч. ред.
[Закрыть]. Около миллиона эмигрировало, остальные, в основном на западе Ирландии, умерли от голода и сопутствующих болезней. Вероятно, это весьма осторожные оценки. Крайне непредсказуемый климат, чрезмерная зависимость от монокультуры и безразличие чиновников сообща погубили более миллиона человек в Европе, которая с развитием инфраструктуры становилась все более защищенной от разрушительных последствий голода.
* * *
Малый ледниковый период закончился тем же, чем и начался: голодом, память о котором передавалась из поколения в поколение. В результате Ирландия радикально изменилась. Население продолжало сокращаться в течение всего XIX века из-за несостоявшихся браков и рождений, а также вследствие эмиграции, уровень которой долго оставался высоким и достиг пика в 1854 году. В 1860-х из страны все еще уезжало по 90 тысяч человек ежегодно; таких цифр не знало ни одно государство, кроме Италии 1870-х. К 1900 году население Ирландии было вдвое меньше, чем до голода; это уникальный показатель среди европейских стран. Убыль населения сменилась ростом лишь в 1960-х.
К 1851 году фитофтороз в основном исчез, но разрушительные последствия голода сохранялись. Длительные физические страдания привели к росту психических расстройств среди выживших. Заболеваемость и смертность среди бедняков оставались высокими. Среди жителей Ирландии теперь преобладали старые и очень молодые люди, что делало общество консервативным и апатичным. Но огромная убыль населения, какой бы трагичной она ни была, принесла в долгосрочной перспективе некоторые преимущества. Снизилась конкуренция за рабочие места, а денежные переводы от эмигрантов помогали выжить многим пострадавшим фермам на западе страны. Структура ирландского сельского хозяйства радикально изменилась: землевладения укрупнились и были модернизированы. Земледелие все больше коммерциализировалось. Выращивание зерна постепенно вытеснялось животноводством: так фермеры приспосабливались к условиям недостатка рабочей силы.
Уровень жизни бедняков оставался очень низким. На западе страны многие продолжали питаться картофелем. Урожайность его значительно упала из-за менее активного использования удобрений, большого количества пустующих земель и локальных вспышек фитофтороза. Лампер уступил место более питательным сортам. Рацион ирландцев становился все разнообразнее с ростом рыночной экономики и строительством железных дорог. Но люди по-прежнему оставались беззащитны перед дефицитами продовольствия, которые приводили к временному недоеданию. Голодные смерти становились редкостью. Но бедняки затаили глубокую обиду на зажиточных соседей-фермеров, которые не спешили делиться достатком с работниками. Воспоминания о голоде, страх перед недоеданием и выселением оставались политическими реалиями до конца XIX века. Нанесенные голодом психологические травмы и ненависть к англичанам сохранялись в ирландском обществе.
An Ghorta Mór был не последним голодом в Европе. Катастрофическая нехватка еды из-за холодов и неурожая возникала в Бельгии и Финляндии в 1867–1868 годах. Голод в Поволжье в 1921 году и Голодомор в Украине в 1932–1933 годах, вызванные некомпетентными действиями политиков, по числу жертв превзошли ирландскую трагедию. Но Великий голод в Ирландии был самым позорным.
* * *
Пока ирландцы страдали от голода, потепление на Крайнем Севере удерживало паковые льды вдали от берегов Исландии. Течение Ирмингера принесло на север теплые воды, что вызвало кратковременный бум трескового промысла у западного побережья Гренландии между 1845 и 1851 годами. Между тем в Европе было несколько холоднее, поскольку блокирующие антициклоны принесли с собой восточные ветры и морозные зимы, ставшие настоящим бедствием для ирландской бедноты. К 1855 году фаза САО вновь сменилась, и льды вернулись к берегам Исландии. Над Северной Атлантикой установились западные ветры, что привело к смягчению климата в Европе и началу длительного отступления ледников. Лето 1868 года было исключительно жарким. Рекордная температура 38,1 °C была зафиксирована 22 июля в Танбридж-Уэллсе к югу от Лондона; во многие дни термометры показывали выше 30 °C. Зима выдалась очень мягкой, средние температуры были почти как в Ирландии с ее более теплым океаническим климатом. Потепление продолжалось вплоть до 1870-х, не считая некоторых холодных февралей и очень дождливых летних месяцев после 1875 года.
Очередное резкое похолодание в 1879 году принесло погоду, сравнимую с условиями 1690-х. В декабре 1878 года и январе 1879 года в Англии неделями стояли отрицательные температуры. Затем наступила холодная весна, а потом лето – одно из самых дождливых и холодных за всю историю наблюдений. В некоторых районах Восточной Англии урожай 1879 года продолжали собирать после Рождества. Бедствие 1879 года, наступившее в период общего упадка сельского хозяйства, когда британский рынок зерна был наводнен дешевой североамериканской пшеницей из прерий, вызвало полномасштабный продовольственный кризис. Фермеры на северо-западе переключились с зерна на говядину, но даже животноводство вскоре оказалось нерентабельным, когда в страну стала поступать замороженная говядина из Аргентины, Австралии и Новой Зеландии. Тысячи безработных фермеров покидали свои деревни и уезжали в города, а затем мигрировали в Австралию, Новую Зеландию и другие страны с бо́льшими возможностями. Столь же холодным конец 1870-х был в Индии и Китае, где от голода, вызванного похолоданием, засухой и отсутствием муссонных дождей, погибло от 14 до 18 миллионов человек. Ледники наступали в Новой Зеландии и Андах, антарктические льды продвинулись гораздо дальше на север, чем столетием ранее, во времена капитана Кука. Парусные суда, следовавшие вдоль «ревущих сороковых» по клиперному маршруту от Австралии до мыса Горн, часто встречали огромные столовые айсберги, причем некоторые из них были замечены очень далеко на севере, возле эстуария Ла-Плата на 35° южной широты.
Сильные холода продолжались до 1880-х, когда сотни лондонских бедняков умерли от гипотермии. Даже зимой 1894/95 года на Темзе формировались большие льдины. Затем началось длительное потепление. С 1895 по 1940 год Европа наслаждалась относительно мягкими зимами. Только зимы 1916/17 и 1928/29 годов были холоднее обычного, но, конечно, без таких затяжных морозов, какие случались в малый ледниковый период.
К тому времени человечество уже влияло на глобальный климат, не только способствуя выбросам углекислого газа в атмосферу, но и загрязняя окружающую среду. Самая холодная в XX веке европейская зима отмечалась в 1963 году, когда средняя температура составляла –2 °C, а средняя температура января – 2,1 °C. Воздух был холоднее, чем в XVII и XVIII столетиях, когда лондонцы устраивали ярмарки на льду Темзы. На этот раз температура воды в реке не опускалась ниже 10 °C и лед не сформировался. Постоянные сбросы промышленных стоков и других отходов поддерживали высокую температуру воды. Климатолог Хьюберт Лэмб отмечает: «Прогресс урбанизации указывает на то… что в будущем холодными зимами можно будет кататься на коньках по Темзе в Хэмптон-Корте – на западной границе мегаполиса, – а затем плыть по ней до Вестминстерского пирса!»[257]257
Заключительный раздел этой главы основан на данных из: Lamb. Climate, History and the Modern World. Цитата со с. 247.
[Закрыть].
Часть четвертая
Современный период потепления
Каждое поколение людей… находило свое счастье и свои радости. Жители средних широт благодарили своих богов за зеленую землю, полевые лилии и золотую кукурузу; прочие – за красоту горных и полярных снегов, за тенистые северные леса, за бесконечный небосвод над пустыней или за огромные деревья и цветы экваториальных джунглей. Какая доля наших нынешних проблем возникает из-за непонимания окружающей среды и предъявления к ней нереалистичных требований?
Глава 12
Жизнь в парнике
В 2060 году моим внукам будет около семидесяти; каким будет их мир?
В процессе написания этой книги я обнаружил, что начал смотреть на живописные полотна иначе – с климатической точки зрения. Если отойти от главной темы картины, можно изучить интерьеры домов и сельские пейзажи, рассмотреть сельскохозяйственные орудия и кухонную утварь, полюбоваться прекрасными музыкальными инструментами и проследить за меняющейся, как в калейдоскопе, мужской и женской модой. Весьма вероятно, что на эту моду повлияли постоянные холодные зимы. В послереволюционной Франции женская мода довольно дерзко «обнажала особу», но по мере того, как похолодание вступало в свои права, портные создали теплое нижнее белье для своих клиентов, а также пелерину, которая согревала грудь и скрывала декольте[260]260
Lamb. Climate, History and the Modern World. P. 239–241.
[Закрыть].
А еще на пейзажах есть облака. Ганс Нойбергер провел потрясающее исследование: он изучил облака, изображенные на 6 500 картинах, которые были написаны с 1400 по 1967 год и ныне хранятся в 41 художественном музее в США и Европе[261]261
Hans Neuberger. Climate in Art // Weather 25 (2) (1970): 46–56.
[Закрыть]. Его статистический анализ выявил медленное увеличение облачности с начала XV по середину XVI века, за которым последовал резкий рост облачности. Низкие облака (в отличие от высоких облаков при хорошей погоде) значительно чаще появляются на картинах после 1550 года, но после 1850 года их становится намного меньше. На летних пейзажах художников XVIII и начала XIX века облака обычно занимают от 50 до 75 % неба. Английский пейзажист Джон Констебл, родившийся в Суффолке в 1776 году и прославившийся картинами английской сельской жизни, в среднем изображал облака, закрывающие почти 75 % неба. Его современник Джозеф Мэллорд Уильям Тернер, который много путешествовал и рисовал соборы и сцены из английской истории, поступал примерно так же.
Согласно анализу Нойбергера, после 1850 года облачность на картинах становится немного ниже. Но небо уже не бывает таким голубым, как ранее. Этот феномен Нойбергер связывает как с эффектом тумана, создаваемым короткими мазками кисти (излюбленный прием импрессионистов), так и с возросшим загрязнением воздуха в результате промышленной революции, после которой небо над Европой перестало быть ярко-голубым.
Эти изменения не были простой данью художественной моде: скорее всего, они отражают реальное увеличение облачного покрова. Последние десятилетия малого ледникового периода сопровождались непредсказуемыми климатическими сдвигами. В 1820-х и 1830-х отмечались теплые весны и осени, а в 1826 году наступило самое теплое лето между 1676 и 1976 годами. А в исключительно холодном и дождливом августе 1829 года в долинах Шотландии дождь шел 28 из 31 дня месяца. Наводнения размывали мосты, уничтожали посевы и меняли русла рек. В том же году в Швейцарии впервые с 1740 года замерзло Боденское озеро; после этого оно не замерзало еще много лет – вплоть до жестоких холодов 1963 года. В Скандинавии зима 1837/38 года выдалась настолько суровой, что льды связали юг Норвегии с портом Скаген на северной оконечности Дании и простирались далеко на Запад, за пределы видимости с суши.
В 1840-х происходили все те же непредсказуемые колебания, с несколькими холодными зимами и прохладными летами. Когда над Европой один за другим формировались антициклоны, то наступали теплые летние месяцы с тихой погодой, такие как в 1846 году. Волны жары распространялись с запада вглубь Сибири, где капитаны русских судов на реке Лене с трудом находили главное русло посреди затопленных из-за таяния мерзлоты равнин. Им приходилось лавировать между стволами деревьев и огромными кучами торфа, прислушиваясь к звукам движущегося потока. Порой у борта судна всплывала прекрасно сохранившаяся голова мамонта, вытаявшая из вечной мерзлоты, в которой пребывала тысячелетиями со времен ледникового периода. Люди с удивлением рассматривали мохнатый череп, а затем он исчезал в мутном потоке. После 1850 года температура повышалась медленно и почти непрерывно, поскольку на климат начал влиять новый фактор – человечество.
На Рождество 1814 года серьезный и суровый миссионер по имени Сэмюэл Марсден прибыл в Оихи, высадившись в новозеландском заливе Островов. Он привез с собой «лошадей, овец, крупный рогатый скот, домашнюю птицу и Евангелие». С полным осознанием торжественности момента миссионер объявил любопытным маори: «Я принес вам благую весть великой радости». За полвека эта «весть» изменила жизнь маори и природу Новой Зеландии до неузнаваемости[262]262
Этот отрывок взят из: Brian Fagan. Clash of Cultures. Walnut Creek, Calif.: Altamira Press, 1998. Chapter 16.
[Закрыть].
К 1839 году христианство прочно укоренилось в стране, и межплеменные войны практически прекратились. В тот год миссионеры заявляли, что 8 760 маори регулярно посещают церковь. Этот успех во многом был связан с сельским хозяйством. В 1824 году фермер-миссионер по имени Дэвис основал образцовую ферму в Уэймейте, внедрив на ней передовые английские методы земледелия и скотоводства. Эти методы уже распространились среди маори к тому времени, как сюда хлынул поток европейских поселенцев, спонсируемых Лондонской компанией колонизации Новой Зеландии. К 1843 году в Новой Зеландии проживало 11500 европейцев, большинство из которых обосновались на лесистом Северном острове. Поселенцы продвигались вглубь страны, вырубая деревья и расчищая землю под интенсивное земледелие в европейском стиле. Для культуры маори это имело катастрофические последствия. С 1860 по 1875 год, когда более 4 млн. га земель маори перешло в собственность поселенцев, тысячи гектаров леса и лесных угодий пали под топорами фермеров.
Новая Зеландия была не единственной пострадавшей территорией. В середине XIX века десятки тысяч охочих до земли фермеров иммигрировали в Австралию, Северную Америку, Южную Африку и другие регионы. Они валили миллионы деревьев, расчищая землю под сельскохозяйственные угодья и направляя древесину и топливо на расширение городов и распространение промышленной революции. Долгосрочные экологические последствия этого для планеты были весьма серьезны.
Растущий лес содержит до 30 тысяч тонн углерода на квадратный километр в деревьях и еще больше – в подлеске[263]263
По данным: Alexander T. Wilson. Isotope Evidence for Past Climatic and Environmental Change // Rotberg and Rabb. Climate and History. P. 215–232. См. также: Richard H. Grove. Ecology, Climate, and Empire: Colonialism and Global Environmental History 1400–1940. Cambridge, Eng.: White House Press, 1997.
[Закрыть]. Когда деревья валят, бóльшая часть этого углерода попадает в атмосферу. Необработанные луговые почвы содержат до 5000 тонн органических веществ на квадратный километр, половина из которых утрачивается в течение шести месяцев после возделывания. По некоторым оценкам, за 20 лет активного освоения новых земель с 1850 по 1870 год уровень углекислого газа в атмосфере повысился примерно на 10 % – даже с учетом его частичного поглощения Мировым океаном. Содержание изотопов в древесных кольцах калифорнийских остистых сосен свидетельствует об увеличении доли углекислого газа именно в эти годы, когда выбросы от сжигания ископаемого топлива были еще относительно невелики.
Это изменение, возможно, стало одним из тех механизмов, которые примерно в 1850 году положили конец малому ледниковому периоду и постепенно повышали глобальную температуру во второй половине XIX века. Расчистка новых земель под сельское хозяйство, сопровождавшаяся масштабной миграцией, строительством железных дорог и развитием океанского парового судоходства, была первым антропогенным фактором, который действительно изменил мировой климат. Вторым таким фактором стало активное использование угля, который в то время уже вызывал значительное загрязнение воздуха в крупных городах.
* * *
«В предпоследнюю неделю ноября 1895 года на Лондон спустился такой густой желтый туман, что с понедельника до четверга из окон нашей квартиры на Бейкер-стрит невозможно было различить силуэты зданий на противоположной стороне»[264]264
Перевод Н. Дехтеревой. – Прим. пер.
[Закрыть]. Так в рассказе Артура Конана Дойля состояние воздуха вынуждает Шерлока Холмса нетерпеливо расхаживать по дому, досадуя на бездействие и наблюдая «непроглядную бурую мглу, маслянистыми каплями оседающую на стеклах»[265]265
Sir Arthur Conan Doyle. The Adventure of the Bruce-Partington Plans // Sir Arthur Conan Doyle. The Illustrated Sherlock Holmes Treasury. New York: Avenal Books, 1984. P. 793.
[Закрыть]. В Лондоне времен великого сыщика удушливые густые туманы исходили из фабричных труб и миллионов угольных очагов, выбрасывавших дым в неподвижный холодный воздух. Я помню день в начале 1960-х, когда невозможно было разглядеть перед собой собственную вытянутую руку и все носили маски, чтобы защитить свои легкие. С появлением бездымного топлива эти густые туманы, похожие на гороховый суп, ушли наконец в историю.
К XVI веку площади лесов в Англии резко сократились из-за роста сельского населения и огромного спроса на строительные материалы и дрова. Лондонцы же использовали уголь и задыхались в клубах дыма, висевшего над улицами и частыми крышами. В морозные январские дни 1684 года писатель Джон Ивлин жаловался в дневнике на «грязно-бурый дым от угля», который наполнял легкие лондонцев «грубыми частицами». Еще король Карл II раздумывал над способами уменьшить лондонский смог, который позднее, в ходе промышленной революции, усилился с появлением угольных паровых двигателей, железных дорог и фабрик[266]266
Guy de la Bédoyère, ed. The Diary of John Evelyn. Woodbridge, England: Boydell Press, 1995. P. 267. Прекрасная биография короля Карла II: Antonia Fraser. Royal Charles: Charles II and the Restoration. New York, Alfred A. Knopf, 1979.
[Закрыть]. На картинах лондонских художников можно увидеть, каким загрязненным был воздух в XIX веке. Парусные корабли, буксиры и грузовые суда следуют по волнам Темзы в желтоватой или розовато-серой дымке; закаты над собором Святого Павла отсвечивают бледно-красными оттенками, которых нет на картинах более ранних веков[267]267
Neuberger. Climate in Art. P. 52.
[Закрыть].
Глобальные температурные аномалии после 1860 года. Обратите внимание на выраженную тенденцию к потеплению, которая усиливается с 1970-х годов.
Из-за промышленного и бытового сжигания угля задыхались люди, а в атмосферу выделялось огромное количество углекислого газа. В начале XX века, с началом массового производства автомобилей и с переходом от угля к нефти и газу, его стало выделяться еще больше. Антарктические и гренландские ледяные керны содержат пузырьки воздуха, возникшие задолго до промышленной революции, которые показывают, что уровень углекислого газа в атмосфере резко возрос после 1850 года. Концентрация других парниковых газов, например метана, повысилась примерно в то же время, поскольку население на планете росло и использовало все более интенсивные методы земледелия и скотоводства. Конечно, последовательное и неумолимое повышение глобальных температур в течение последних 150 лет нельзя считать случайностью.
* * *
Первая половина XX века не казалась необычной по меркам малого ледникового периода. Поначалу потепление примерно соответствовало тому, что наблюдалось с конца XVII века до 1730-х. Но в XVIII веке потепление завершилось суровой зимой 1739/40 года, а непредсказуемые климатические сдвиги продолжались в течение следующих 175 лет без каких-либо выраженных долгосрочных тенденций (за исключением циклов похолодания, вызванных вулканической активностью). Европейцы также наслаждались двадцатилетним периодом потепления в 1820–1830-х. Но ничто из этого не сравнится с устойчивым потеплением, которое началось в конце XIX века и продолжается с одним коротким перерывом по сей день.
В период с 1900 по 1939 год отмечались частые западные ветры и мягкие зимы, характерные для высокого индекса САО. Сильный градиент между высоким давлением над Азорскими островами и низким над Исландией поддерживал западные ветры. Температура воздуха на планете достигла пика в начале 1940-х, после десятилетий сильной циркуляции атмосферы. На границе с Арктикой, в Исландии и на Шпицбергене, потепление было еще более выраженным, чем в Европе. Площадь паковых льдов на севере сократилась на 10–20 %. На северных горах поднялись границы снегов. Корабли теперь могли плавать к Шпицбергену более семи месяцев в году (до 1920-го это было возможно только три месяца в году). Распределение и колебания уровня осадков также изменились на большей части земного шара. В Северной и Западной Европе осадки стали обильнее – вспомним, как в 1916 году увязали в грязи войска Первой мировой. Мой отец, воевавший на Западном фронте, жаловался в дневнике: «Постоянные дожди, серое небо и грязь повсюду. Мы тонем в ней по колено, в этой мерзкой жиже, от которой гниют ноги. Никто не начинает бой ни с той, ни с другой стороны, мы просто тихо страдаем от сырости»[268]268
Информация, приведенная в этом абзаце, взята из: Lamb. Указ. соч. 1982. Chapters 13 and 14. Цитата взята из: Brian Walter Fagan. Letters of an Ordinary Gentleman, 1914–16 (рукопись, имеющаяся в распоряжении автора, датирована 1921 годом; запись от 14 ноября 1915 года).
[Закрыть].
Осадки усилились в 1920-х и 1930-х, когда субполярные циклоны укрупнялись и несли воздух все глубже в Арктику. С потеплением в Западной Европе продолжительность периода вегетации увеличилась на целых две недели по сравнению с серединой XIX века; теперь весенние заморозки заканчивались раньше, а осенние заморозки начинались позже. После 1925 года альпийские ледники исчезли из долин и остались лишь высоко в горах. Сильные западные ветры с Тихого океана растянули засушливую ветровую тень Скалистых гор далеко на восток, что вызвало катастрофические пыльные бури в Оклахоме в 1930-х. Изменения в циркуляции атмосферы принесли устойчивые муссоны в Индию. За 36 лет, с 1925 по 1960 год, муссоны ослабевали лишь дважды – ничтожно редко по сравнению с их катастрофическим отсутствием в конце XIX века, когда миллионы индийских крестьян погибли от голода[269]269
Lamb. Указ. соч. 1982. Chapter 13.
[Закрыть].
К 1940-м ученые заговорили об устойчивом потеплении, которое стало выходить за рамки привычных климатических колебаний. Поначалу внимание было приковано к самому явному признаку глобального потепления – отступлению арктических морских льдов. Что произойдет, если к концу ХХ века паковые льды полностью исчезнут? Станет ли возможно выращивать пищу еще дальше на севере и осваивать арктические земли, которые не возделывались даже в период средневекового климатического оптимума? В те годы у климатологов было мало исследовательских инструментов, которые позволили бы им делать надежные выводы. Еще не началась эра компьютерного моделирования, спутников и систем глобального слежения за погодой. Их исследованиям мешали постоянные колебания в осадках и температурах, за которыми трудно было разглядеть долгосрочные тенденции, а также отсутствие структурированных метеорологических данных за долгий период времени.
Пока климатологи размышляли о полувековом или даже более длительном потеплении, изменения в циркуляции атмосферы в 1950-х привели к снижению средней мировой температуры примерно до уровня 1900–1920 годов. Это похолодание продолжалось дольше, чем любой другой нисходящий тренд с 1739–1770 годов. САО вошла в отрицательную фазу, а западные ветры ослабли и сместились на юг. Зимние месяцы в Западной Европе стали холоднее и, как правило, суше. Зима 1962/63 года в Англии была самой холодной начиная с 1740 года. Я помню, как проехал несколько километров на коньках по реке Кам близ Кембриджа, а за несколько дней до этого плавал по ней в лодке, и вода была такой холодной, что брызги замерзали на наших веслах. Зимой 1965/66 года Балтийское море было полностью сковано льдом. В 1968 году морские льды окружили Исландию – впервые с исключительно холодной зимы 1888 года. Последствия изменений атмосферной циркуляции ощущались и в других местах. С 1968 по 1973 год продолжительная засуха в Сахеле на юге Сахары унесла жизни тысяч людей и уничтожила поголовье крупного рогатого скота. Зима 1971/72 года в Восточной Европе и Турции была самой холодной за 200 лет. Замерзла даже река Тигр – единственный раз за столетие. Рекордно низкие зимние температуры 1977 года на Среднем Западе и на востоке США убедили многих людей в неизбежности нового ледникового периода. Журнал «Тайм» опубликовал статью о повторяющихся циклах ледниковых периодов. Холода снова вошли в моду.
Затем индекс САО внезапно взлетел до максимума. Потепление возобновилось и, казалось, ускорилось. Зимой 1973/74 года Балтийское море было практически свободно ото льда. Англия наслаждалась самым теплым летом с 1834 года. Летом 1975/76 года рекордная жара иссушила Англию, Данию и Нижние Земли. Отмечалось все больше экстремальных погодных явлений, больше ураганов и засух; глобальный климат стал заметно отличаться от того, что наблюдалось столетием (или даже десятилетием) раньше.
В то время лишь небольшая горстка ученых активно изучала долгосрочные климатические изменения. Их исследования не привлекали особого внимания до июня 1988 года, когда на Среднем Западе и востоке США на два месяца установилась иссушающая жара. За несколько недель рекордных температур значительные участки реки Миссисипи превратились в мелководные ручьи. Баржи садились на мель и неделями не могли сдвинуться с илистых банок. По меньшей мере половина посевов ячменя, овса и пшеницы на севере Великих равнин была уничтожена. Засуха вызвала разрушительные лесные пожары на площади более 2,5 млн. га на западе страны, в том числе на большей части Йеллоустонского национального парка. Засушливый период был связан с довольно обычным метеорологическим явлением – блокирующим антициклоном, который удерживал жару над Средним Западом и востоком. Но всего одного слушания в Сенате, на котором все изнемогали от жары, было достаточно, чтобы глобальное потепление из малоизвестной научной проблемы превратилось в вопрос государственной политики[270]270
Отчет об этом памятном слушании см.: William K. Stevens. The Change in the Weather. New York: Delacorte Press, 2000. Chapter 8. В книге Стивенса прекрасно описана история исследований глобального потепления.
[Закрыть].
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.
