Текст книги "У подножия Монмартра"

– Вас интересует какая-то определенная марка?

Мансебо не имеет ни малейшего понятия о марках часов, но он знает, в какой стране делают часы.

– Мне нужны швейцарские часы, точные, но не слишком дорогие.

Молодой продавец улыбается, уходит и скоро возвращается с часами, которые идеально подходят для частного детектива.

Мансебо вычеркивает из списка слово «часы». Собственно, он и так знает, что ему нужно, но со списком все это выглядит более солидно и профессионально. Второй, и последний пункт списка – «бинокль». Мансебо решает вернуться к справочному столу. Та же доброжелательная женщина, что направила его в отдел часов, подскажет ему дорогу и в отдел биноклей.

Путь Мансебо к справочному столу преграждает толпа японских туристов, шествующих по торговому центру. Гид следит, чтобы его подопечные не разбредались, и пробиться сквозь эту сплоченную группу практически невозможно. Мансебо терпеливо ждет, пока японцы пройдут мимо.

Выбор биноклей заметно беднее, чем выбор часов. Здесь есть пластиковые бинокли – для охоты, догадывается Мансебо, несколько типов классических черных биноклей и два типа театральных биноклей.

– Добрый день, месье, чем могу быть вам полезен?

– Это все бинокли, что у вас есть?

– Да, скажите, для какой цели вам нужен бинокль?

Мансебо озирается, а потом вполголоса отвечает:

– Для шпионажа.

Мансебо жалеет о сказанном в ту же секунду, как это слово слетает с его губ. Он мог бы, по крайней мере, сказать, что бинокль нужен ему для работы детектива. Но слово «шпионаж» должно показать, что он не простой владелец бакалейной лавки, а настоящий, хотя и переодетый частный детектив, требующий уважения. Мансебо горделиво выпрямляет спину. Все это, конечно, не безупречно. Он, вероятно, вызывает подозрение, и никакой уверенности в себе у Мансебо нет и в помине.

– Да, это звучит захватывающе. Знаете, в таком случае я рекомендую вам вот этот бинокль. Он годится для рассматривания объектов на дальнем расстоянии, например если вы сидите в машине или в каком-то подобном укрытии.

Продавец протягивает Мансебо большой черный классический бинокль.

– Однако если вы находитесь близко к интересующему вас человеку или иному объекту, то я могу порекомендовать один из этих двух театральных биноклей. Они дают более… четкое изображение.

Продавец кладет рядом с большим биноклем два бинокля меньшего размера.

– Я беру бинокль, который дороже.

Выбор более дорогого из двух биноклей подчеркивает отсутствие всякого уважения к нему со стороны мира, в котором Мансебо чувствует себя так неуверенно. Он вычеркивает из короткого списка слово «бинокль». Задание выполнено.

Мансебо надевает часы высоко на запястье, чтобы их не было видно, и для верности еще и поддергивает к низу рукав. Спрашивается, к чему было покупать швейцарские часы в Галерее Лафайет, если их нельзя никому показать? Часы показывают 12:45, когда Мансебо выезжает с парковки.

Он вставляет в щели два парковочных билета, получает две квитанции и выезжает на улицу, окунаясь в оживленное движение. Через семнадцать минут Мансебо останавливает машину, укладывает бинокль в глубокий боковой карман куртки и машет рукой Амиру, который по-прежнему погружен в свои комиксы. Мансебо выходит из машины и отправляется в мастерскую Тарика. В мастерской находится клиент, и Мансебо ждет, когда Тарик освободится, машинально поигрывает ключами и смотрит на свой магазин с противоположной стороны бульвара. Как много можно увидеть из обувной мастерской? Можно ли отсюда разглядеть, что, например, делает Амир? Можно ли что-нибудь спрятать в магазине так, чтобы это было незаметно отсюда? Как свет из окна падает внутрь магазина? Мансебо успевает все это обдумать и запомнить до того, как Тарик прощается с клиентом.

– Ты куда-то отъезжал? – спрашивает Тарик.

– Я был у Рафаэля, он починил машину.

– Мне кажется, ты говорил, что машина на ходу.

– Да, она нормально ездила, но начались проблемы с передней фарой, и я подумал, что надо бы показать машину Рафаэлю.

– Ты все правильно сделал. Как у него дела?

Мансебо не хочет продолжения разговора, ему совсем не хочется обсуждать, что он делал у Рафаэля. Он просто пока не понял, что ему пора расслабиться. Все задания на сегодня выполнены, и теперь ему не нужны никакие алиби.

– У него все хорошо. Знаешь, его жена Камилла – само очарование. Вот какую жену надо иметь – приветливую и свежую.

– Короче, не такую, как наши.

Мужчины от души смеются, обмениваются рукопожатиями и желают удачного дня. Мансебо переходит бульвар с часами на запястье и с биноклем в кармане.

– Все прошло хорошо?

Амир, вместо ответа, кивает, встает и идет по своим делам. Вероятно, он сейчас займется чем-то более интересным, чем сидение в лавке, думает Мансебо и кладет бинокль в тайник, рядом с шестьюдесятью девятью китайскими записными книжками.

Солнце быстро начинает клониться к закату, и, так как вечер наступает пока слишком рано для лета, пляжи еще не оккупированы немецкими и английскими туристами. Эти последние сейчас заполняют нормандские пляжи, только когда сюда заходят круизные лайнеры, на которых они путешествуют, и перед ними открывается страна, принадлежащая совершенно иной культуре. Вдали от пляжа видны бегущие по кругу рысаки – их тренируют к скорым скачкам. Дети испытывают новенькие воздушные змеи, но больше всего здесь купальщиков, которые к вечеру начинают паковать свои полотенца, солнечные кремы и корзинки, чтобы уйти с пляжа и принять душ перед ужином.

Писатель и его любовница уже приняли душ и теперь отдыхают. Они идут по набережной. Оба сняли обувь. Она держит писателя под руку. Вероятно, они говорят о чем-то важном для них, говорят о том, что их любовь до невозможности коротка и изменчива, как партия в покер. Как и всякая игра, их любовь подвержена случайностям. Они полюбили друг друга не из трезвого расчета. Они отлично понимают, как дороги, как бесценны проведенные ими вместе часы. Ими овладевает меланхолия. Мансебо очень нравится это слово. Он не припомнит, чтобы он когда-нибудь его употреблял, даже мысленно, но теперь он с удовольствием это делает. Он несколько раз вспоминает это слово в своих фантазиях о писателе и его милой.

Мансебо, как обычно, сидит на скамеечке перед входом в свой магазин. Весь день прошел спокойно, и Мансебо благодарен судьбе за это спокойствие. Это как раз то, что больше всего нужно ему после бессонной ночи и суматошного выхода в Галерею Лафайет. Мысленно Мансебо возвращается к писателю и Нормандии. Писатель, несомненно, выбрал место вблизи от Кабура. Сейчас возлюбленная пара проходит мимо Гранд-отеля, который возвышается над всеми пляжами побережья. Здесь жил Марсель Пруст, который, вне всякого сомнения, являет собой образец для писателя. Здесь было единственное место, где великого писателя на время отпускали приступы тяжелой астмы. Обо всем этом писатель сейчас рассказывает своей возлюбленной, а она слушает, преданно глядя ему в глаза. Мансебо знает о таком писателе, как Пруст, потому что когда-то помогал Амиру писать о нем школьное сочинение. Мальчик тогда озадачил этим сочинением всю семью. В этом деле принял участие даже Тарик, а Фатима говорила, что ей скоро тоже придется уехать в Кабур, чтобы не заболеть астмой из-за Мансебо и Тарика, которые постоянно ее обкуривают. Мансебо помнит все это в самых подробных деталях.

Чем больше Мансебо думает о греховной парочке, тем большим сочувствием к ней проникается. Его симпатии на ее стороне. Конечно, это может показаться странным после тех чувств, какие пробудила в Мансебо мадам Кэт своим рассказом. Но Мансебо не может соединить в единый сюжет отчаяние мадам Кэт и неверность ее мужа-писателя. Это две независимые составные части одной истории, и Мансебо против воли проникается все большим состраданием к «преступникам».

Мансебо задумывается о том, как это может повлиять на его работу. Разве не должен частный детектив беспристрастно держаться стороны клиента и не поддаваться эмоциям и чувствам? В противном случае он будет выглядеть как адвокат, который в своей заключительной речи выступит на стороне обвинения. В этом случае все красноречие адвоката пропадет даром, потому что он одновременно повредит своему клиенту, но не поможет и обвинению. Мансебо настолько глубоко погружается в эту аналогию, что едва не пропускает столкновение между мотороллером и автомобилем, происшедшее прямо напротив дверей булочной. Собралась толпа людей, жаждущих узнать, что произошло. Мансебо тоже встает, и в этот момент вдруг понимает, что это превосходная возможность испытать бинокль.

Мансебо приставляет окуляры к глазам и направляет бинокль на толпу, но видит лишь серую сливающуюся массу. Собственно, Мансебо первый раз в жизни держит в руках бинокль, но понимает, что надо навести его на резкость. Он вздрагивает и быстро отводит бинокль от лица. Некоторые люди из толпы вдруг оказались так близко от него, что у Мансебо перехватило дыхание. Раньше он не мог даже представить себе, насколько эффективным может быть бинокль. Мансебо снова подносит его к глазам и начинает рассматривать каждого человека в отдельности, а потом направляет бинокль на дом, стоящий напротив лавки. Изображение снова расплывается, и Мансебо приходится еще раз наводить бинокль на резкость. Мансебо отлично видит Тарика. В бинокле Тарик выглядит каким-то нереальным. У Мансебо возникает впечатление, что он впервые видит собственного кузена. Неужели он и в самом деле такой мрачный? – думает Мансебо и, прежде чем аккуратно уложить бинокль в футляр и спрятать его на полке под кассой, бросает последний взгляд на пожарную лестницу в торце дома писателя. Мансебо возвращается на свою скамеечку и ждет, когда из дома в магазин проникнет духовитый аромат обеда.

При всей радости, которую доставляет Мансебо его новая работа, он начинает ощущать, как понемногу усиливается его одиночество. В комнате темно, и Мансебо отлично понимает, что ему необходимы несколько часов сна. Если он хочет справляться с делами в магазине и с работой частного детектива, он должен хорошо спать. Однако все изменилось до неузнаваемости с того вечера, когда мадам Кэт вошла в его жизнь. Внешне при этом не изменилось ничего.

Мансебо лежит на спине, сложив руки на груди, и вдруг понимает, что в этой позе похож на умершего, и тотчас меняет положение. Время от времени за окном проезжают автомобили, иногда слышны звуки сирен, но в остальном на улице царит необычная тишина. Чувство отчуждения поразило его сегодня за обедом, когда он снова занял за столом свое новое место.

Впервые в жизни он занимается делом, о котором ничего не рассказывает своей семье. Во всяком случае, у него нет такого намерения. Положив руки под голову, Мансебо, глядя на угрожающую трещину в белом потолке, не может решить, хорошо это или плохо. Но одно он понимает отчетливо. Он будет продолжать начатое дело и доведет его до конца.

* * *

Церковь Сакре-Кёр, словно сахарная голова, возвышалась над окутанным туманом Парижем. По радио и телевидению людей призывали оставлять дома машины и пользоваться общественным транспортом. Мои глаза были влажны от слез, но не из-за загрязнения воздуха. Глаза слезились от недосыпания, это было ясно как день. За вчерашним ночным бдением неотвратимо последовало наказание.

Первое письмо пришло днем – «3A 3B 27E 27F». Мне потребовалось известное усилие для того, чтобы передать это сообщение дальше. Обычно я испытываю большие трудности при запоминании чисел, но теперь я стала изо всех сил пытаться откладывать в памяти самые разнообразные комбинации цифр.

Во второй половине дня я занялась личными делами – записалась на прием к гинекологу для повторного цитологического анализа, отменила семинар и заказала пару туфель. Прежде чем уйти домой, я даже успела просмотреть предложения туристических агентств.

На моем этаже остановился лифт. Я отлично понимала, что это приехала уборщица, но мое тело тем не менее приготовилось к бегству. Надо покинуть помещение, прежде чем она в него войдет, подумалось мне. Так я и поступила. Дверь лифта открылась, и женщина выкатила из кабины пылесос и тележку с принадлежностями.

– Добрый день.

Женщина вздрогнула, словно ее отвлекли от мыслей, в которые она была погружена.

– Добрый день, – ответила она, не изменившись в лице.

Тот мужчина не говорил мне, что я не должна разговаривать с уборщицей, он лишь просил ограничить контакты с теми, кто постоянно здесь работает.

– Вы уже уходите? – спросила она.

Может быть, и эта женщина получила такое же распоряжение, что и я. Она вкатила пылесос в помещение. Я осталась стоять в коридоре, думая, стоит ли мне продолжать этот диалог.

– Вы давно здесь работаете? Вы работаете и в других зданиях? – спросила я.

Женщина смотрит на меня, и я впервые замечаю, что она сильно косит, и не знаю, на какой ее глаз мне надо смотреть. Это была полная, небольшого роста женщина лет пятидесяти, видимо арабского происхождения.

– В этом здании я убираюсь по вечерам, а в другом здании по утрам.

Я не знала, что мне делать с этими ценными сведениями. Тема для разговоров иссякла.

– Хорошего вам вечера, – сказала я и пошла к лифту.

Психологически я уже была готова получить очередной букет.

В последнее время у меня возникла и укоренилась одна мысль. Не знаю, было бы мне легче, если бы я наверняка знала, что являюсь отдельной ячейкой террористической сети. Но я стала подозревать, что стала объектом некоего исследования. Я не могла знать этого наверняка, но, возможно, оказалась человеком, подходящим для определенного эксперимента. Самый лучший выбор – это одинокая, необщительная женщина. Дальше следует сам опыт, по ходу которого его организаторы наблюдают, как люди приспосабливаются к новому окружению и получаемым сведениям. Смотрят, как такие люди реагируют на непонятные и абсолютно бессмысленные на первый взгляд поручения. Этакий современный вариант павловских собак. Однако у Павлова собаки получали еду, а я получаю цветы. Таким образом, я выполняла эту работу не просто так, а за вознаграждение.

Мысль о том, что единственной целью этих букетов была возможность выделить мою персону из толпы, приводила меня в состояние, в котором, наверное, пребывает бык, когда его хватают за рога. Эти цветы были опознавательным знаком для человека, который, наверное, следил за мной. Я села на скамейку возле «Аревы» и вызывающе положила букет на колени. Сегодня это был самый красивый букет из всех, что я получала до сих пор, – было такое впечатление, что его собрали на летнем лугу, но тем не менее он не вызывал у меня ничего, кроме отвращения. Щеки мои горели, на глаза навертывались слезы. Для того чтобы вопреки одиночеству и унижению продолжать эту игру, требовалось мужество, а я не знала, достанет ли его у меня.

Я находилась под наблюдением. Это не было дурное предчувствие, это не была паранойя. Нет, краем глаза я заметила мужчину, стоявшего метрах в десяти от меня. Он внимательно смотрел в мою сторону. Я быстро опустила глаза, чтобы не встречаться с ним взглядом.

Может быть, он стоял здесь каждый день, ожидая моего выхода из здания? Не поднимая глаз, я встала и не спеша направилась в метро. Если он идет за мной, подумала я, то я смогу легко стряхнуть его со следа. Я прекрасно знала этот район – лучше, чем многие. Если же я смогу избавиться от слежки, то, возможно, мы даже поменяемся ролями. Эта мысль придала мне мужества. Одновременно я подумала, что прямое противостояние может положить конец неопределенности, но не знала, хочу этого или нет.

Я медленно ступила на лестницу, ведущую на открытую площадь. Я не стала оглядываться, чтобы посмотреть, идет ли тот мужчина за мной. Я могла убедиться в его преследовании, просто посмотрев в большие зеркальные окна банка. Я обошла старую карусель, откуда доносился беспечный детский смех, и на меня вдруг снизошло ощущение полной нереальности происходящего. Меня преследуют в Париже, среди бела дня, на переполненной людьми площади возле гигантского делового центра, а я иду, держа в руке луговые цветы и слушая веселый детский смех.

Я прошла мимо входа в банк и посмотрела в зеркальное окно, в котором сразу увидела отражение мужчины. Он продолжал идти за мной. Это не могло быть случайностью. Его путь не мог случайно совпасть с моим до такой степени. Я свернула в сторону Центра новой промышленности и технологий и поняла, как продолжу эту игру в кошки-мышки.

В каждом углу ЦНПТ находятся небольшие стеклянные лифты, поднимающие посетителей на верхний этаж. Этот этаж выполнен в виде стеклянного туннеля, который, как галерея, огибает все здание по периметру. В кабины этих лифтов вмещается не больше трех человек, и мне было трудно представить себе, что человек, следующий за мной словно тень и желающий сохранить анонимность, отважится войти в лифт вместе со мной. Человек, который меня преследовал, вероятно, хочет сохранить инкогнито. Как только на первом этаже остановится один из лифтов, я быстро вскочу в него, поднимусь в галерею и оттуда внимательно присмотрюсь к своему преследователю. Ускользнуть он не успеет. Составив этот план, я направилась в ЦНПТ.

Войдя в центр, я увидела, что с верхнего этажа спускается лифт, находящийся в дальнем левом углу здания, и медленно пошла к нему. Кабина остановилась, открылись двери, и из лифта вышла красивая молодая пара. Глядя себе под ноги, я нажала кнопку. Двери начали закрываться, но в этот момент кто-то вошел в кабину, и двери, встретив препятствие, снова открылись, впустив нового пассажира.

– Здравствуйте еще раз, – сказал он.

Я ничего не ответила, хотя мгновенно поняла, что это тот самый человек. Да, тот самый, которому я вручила букет в вагоне метро.

Букет в моей руке приобрел тем временем совершенно жалкий вид. Пока я шла в центр, он растерял всю свою свежесть. Моя ладонь купалась в смеси пота и млечного сока стеблей. Мои пальцы судорожно сжимали тонкие веточки. Лифт поехал вверх, и людское море осталось внизу. Собственно, я не была обязана отвечать на его приветствие. Может быть, он откажется от своих намерений, если я не пойду на контакт с ним. Может быть, он оставит меня в покое, когда лифт остановится, и снова поедет вниз. Я не разговаривала с этим человеком никогда и не видела причины делать это сейчас.

Я внимательно смотрела на носки моих черных туфель, к одному из которых прилип голубой лепесток. Лифт резко остановился, закругленные двери открылись, выпустив нас в стеклянный туннель, который, как я надеялась, мог послужить мне наблюдательной башней и убежищем.

Несмотря на то что у меня не было времени обдумать свой следующий шаг, я все же не потеряла способность мыслить логически. Этот человек едва ли был замешан в то, чем я сейчас занималась в «Ареве», по той простой причине, что именно я стала инициатором нашего первого контакта. Это я вошла в вагон метро, и это я выбрала его, чтобы вручить букет. Я вышла из лифта первой и без всякого плана пошла по туннелю.

– Может быть, нам все-таки стоит поздороваться друг с другом, – услышала я за спиной его голос.

Я продолжала идти, сомневаясь, что поступаю правильно. Теперь я была уверена, что этот человек не имеет ничего общего с месье Белливье, и, наверное, мне не стоит с порога отталкивать его от себя. Однако я продолжала идти, сделав при этом удивительное открытие. Этот человек был первым, кто заговорил со мной за последние несколько недель. Кроме того, на меня произвели впечатление его глаза. Мне захотелось понять, что происходит.

Он стоял, опустив руки вдоль тела, словно его плечам недоставало сил их удерживать. Он был явно не готов шагнуть мне навстречу. Возможно, конечно, он думал, что уже сделал это. Тогда я сама шагнула ему навстречу. Делая шаг, я протянула руку в знак заключения мира. Здесь, над морем человеческих голов, в стеклянном туннеле, мы пожали друг другу руки.

– Кристоф, – тихим голосом представился он.

– Добрый день, – ответила я.

Он улыбнулся:

– Могу ли я предложить вам чашку кофе?

До меня вдруг дошло, что мы продолжаем держать друг друга за руки.

– Спасибо, но – спасибо, нет.

Я высвободила руку и уловила разочарование в его таинственных глазах.

– Тогда я ограничусь благодарностью за те цветы, которые вы мне подарили. Они стоят до сих пор.

– Не стоит благодарности, – сказала я и судорожно сглотнула.

Теперь мне захотелось уйти прочь от этого человека. Я видела, что он смотрит на букет, и была уже готова что-то сказать, но передумала и промолчала. Он упрямо стоял и молчал, и я в конце концов повернулась к нему спиной и пошла по туннелю в направлении отеля «Хилтон». Это было единственное место, куда я сейчас могла пойти.

– Добрый день, чем могу помочь? – спросила девушка за стойкой портье.

– Ничем. Я подожду. Человек должен спуститься.

– Это гость? Вы не хотите, чтобы я позвонила ему?

– Нет, нет, он знает и сейчас спустится.

Девушка улыбнулась и снова принялась нажимать клавиши компьютера. В холле пахло чистотой, словно в приемной зубного врача. Я опустилась на жесткий и неудобный стеклянный стул. Бегство от Кристофа добавило в мою кровь адреналина, но теперь он иссяк, и мне стало грустно. Девушка подняла голову и улыбнулась. Я ответила ей тем же. Время шло.

– Вы не могли бы передать этот букет человеку в седьмом номере? – спросила я наконец.

– Да… но вы уверены? В этом номере живет дама.

– Да, да, простите. Она и должна получить цветы.

– Как мне представить вас?

– Она знает, от кого этот букет.

Какое несравненное облегчение я испытала, повернувшись спиной к девушке. К метро я шла с низко опущенной головой. Мне было теперь совершенно неинтересно, следит ли за мной кто-нибудь или нет, главным образом, потому, что я отчетливо понимала, что за мной не следит никто. Я была одна в этом мире.

Нахлынувшая на меня тоска не давала покоя. Пролежав в постели битый час, ворочаясь и тщетно пытаясь уснуть, я встала и отправилась на кухню заваривать чай. Сосед за окном, как обычно, расхаживал по кухне, а потом сел за стол. Несмотря на то что я часто наблюдала за ним, мне никогда прежде не приходило в голову, что и он, вероятно, обратил на меня внимание. Но, собственно, зачем ему это делать? Ему и без этого есть о чем думать.

На меня снизошло спокойствие, а вместе с этим проснулась и нечистая совесть. Мне стало стыдно за жалость к себе. Я вовсе не одинока. В соседней комнате крепко спит мой сын. У меня есть выбор. Прежде чем лечь спать, я приоткрыла дверь и заглянула в спальню сына. Ночь притупляет мышление. Темнота лишает яркости действительность. Мне нельзя терять мужество.

* * *

Воскресенья отличаются от всех остальных дней недели. Обувная мастерская закрыта. Бакалейная лавка открыта, но в этот день Мансебо не ездит в Рунжи, а двери открывает не раньше обеда. Фатима и Адель всегда ходят в хамам, а Тарик уезжает на скачки. Но это воскресенье и само отличается от других воскресений. Сегодня Мансебо открывает магазин ровно в десять часов, сразу после ухода Фатимы и Адели, и напоминает Амиру, что не нуждается в его помощи.

Вечером Мансебо должен положить в банку из-под оливок свой первый отчет о проделанной работе. Банка будет лежать в мусорном баке, который должен иметь каждый владелец магазина. Зеленый пластиковый бак далеко не полон, на дне жалкой кучкой лежат бутылки из-под сока и растворимого кофе. К концу дня к этой кучке в почти пустом баке добавится еще что-то, а именно банка из-под оливок.

Собственно, не само по себе оставление отчета даст Мансебо ответ на вопрос о том, примет ли клиент всерьез его работу, закончится ли на этом вся история, или ему придется и впредь исписывать страницу за страницей. Манипуляция с банкой должна стать шагом на пути к выяснению истины. Окончательным доказательством того, что он правильно понял суть своей работы, послужит другая банка из-под оливок, с иным содержанием – с компенсацией или вознаграждением, как бы это ни называть. Это будет означать, что отчет Мансебо попал по правильному адресу.

По улицам идут толпы людей с детьми. Воскресенья люди обычно проводят в семье, и воскресным утром обычно папы ведут за руки своих детей. Люди, желающие сделать покупки, бывают благодарны уже за одно то, что находят открытый магазин. По воскресеньям никто не жалуется на высокие цены. Все бывают только рады, что могут получить то, что забыли купить перед выходными. Несколько шведских туристов просят продать им сигареты. Однако, как правило, заходят жители квартала, чтобы купить молоко, хлеб или бутылочку вина. День идет как обычно в воскресенье. Ничто не нарушает установившийся за много лет порядок.

Не происходит ничего интересного, ничего, что можно было бы занести в китайскую записную книжку. Так продолжается до третьего часа. Теперь Мансебо может вписать еще кое-что в свой отчет, прежде чем положить его в банку и оставить в мусорном баке для мадам Кэт. В 14:56, как точно отметил Мансебо, посмотрев на часы, у двери обувной мастерской останавливается такси, из которого, поговорив с шофером, выходит писатель. Одет он точно так же, как и в день отъезда, и это обстоятельство кажется Мансебо настолько важным, что он включает его в свой отчет.

В руке у писателя та же сумка, с какой он уезжал, но теперь она, судя по всему, стала тяжелее, или просто у писателя уже нет былой легкости? Мансебо кажется, что он приблизится к верному ответу, если понаблюдает, как писатель будет взбираться по пожарной лестнице. Прежде он делал это непринужденно, бодро и весело, глядя по сторонам, но теперь писатель выглядит так, словно на его узкие плечи навалилась вся тяжесть мира.

Такси уезжает, и Мансебо подносит к глазам бинокль. Лицо прыгает в фокус и приближается вплотную, и теперь Мансебо отчетливо видит, что писатель страдает. Мансебо не помнит, чтобы он когда-либо видел такое красноречивое и одновременно молчаливое страдание на человеческом лице. Но возможно, он просто раньше не присматривался к чужим лицам и не видел чужих лиц с такого близкого расстояния. У Мансебо было такое чувство, словно он под лупой разглядывает вселенскую скорбь.

До того как писатель успевает проскользнуть в свою квартиру, Мансебо переводит окуляры бинокля с его лица на сумку, чтобы увидеть, нет ли на ней наклейки аэропорта. Окажись на сумке такая наклейка, Мансебо мог бы с полным правом утверждать, что писатель уезжал не на поезде, а улетал самолетом. Но на старой сумке нет этой улики. Тем не менее Мансебо испытывает некоторую гордость – он рад, что не забыл о такой важной детали. Он отлично понимает, что, несмотря ни на что, он все же не имеет ни малейшего понятия о том, где писатель провел выходные. Пока не имеет, но готовиться надо и к этому, как и ко многому другому. Конечно, все его предположения – это чистая фантазия, но и это уже кое-что. Истина дороже всего – честь ей и хвала, – но Мансебо не желает полностью отказываться и от фантазий.

Мансебо волнуется, несмотря на то что по ту сторону бульвара не происходит ничего примечательного. Все дело в бинокле – эта штуковина заставила Мансебо забыть о магазине и о себе самом. Теперь остались только три значимые вещи – шпион, бинокль и писатель на сцене.

Мансебо уходит за кассовый аппарат, в угол, где выставлены носовые платки и зубочистки. Здесь его никто не увидит – Мансебо проверил это, но проблема заключается в том, что отсюда виден только холл писательской квартиры. Мансебо видит тень в окне холла, но в квартире слишком темно, и он не может разглядеть подробности. Тень перемещается из холла, и Мансебо быстро подходит к двери, чтобы увидеть продолжение, при этом искренне надеясь, что никому сейчас не взбредет в голову зайти в его магазин. Мансебо прячет бинокль в карман куртки. Отсюда видны три помещения – холл, ванная и кабинет. Писатель выныривает в кабинете. Он стоит в середине комнаты, широко раскинув руки. Мансебо кажется, что этот жест выглядит слишком уж театрально, и начинает опасаться, что писатель догадывается, что на него смотрит публика – человек, наблюдающий за ним, – и дает понять, что ему это известно. Возможно, он понимает, что его жена наняла частного детектива для слежки за супругом, и разыгрывает издевательский спектакль. В таком случае вся власть переходит к писателю, а Мансебо превращается в марионетку, за веревочки которой писатель дергает.

Мансебо убеждается в своей правоте, когда писатель садится в кресло в своем кабинете и смотрит прямо на Мансебо. Он отводит взгляд, опускает глаза и поднимает руку в знак приветствия в пустоту, но совсем не для того, чтобы показать отсутствие всякого интереса к тому, что происходит в доме напротив. Едва ли кто-нибудь уловит это приветствие, которое неизбежно сходит на нет в городе, в котором никто не ломает голову над анонимными приветствиями. По Парижу и так летает слишком много безадресных сообщений и известий, посланных неведомыми отправителями.

Сделав этот неуклюжий жест, Мансебо поворачивается спиной к дому мадам Кэт и принимается перебирать яблоки. Когда Мансебо снова поворачивается лицом к улице, он видит, что писатель продолжает сидеть в кабинете и смотреть прямо перед собой. Мансебо не может различить, блуждает ли взгляд писателя по бульвару или по бакалейной лавке, но для того, чтобы не рисковать, он теперь начинает выбирать морковь, которую уже не удастся продать. Вероятно, писатель уже понял, что виновник дорожно-транспортного происшествия на улице Шеруа и владелец бакалейной лавки – одно и то же лицо.

Мансебо оборачивается второй раз, но писателя в кабинете уже нет, и, поскольку Мансебо его не видит, он делает заключение, что объект наблюдения вышел на кухню. Мансебо выносит на улицу скамеечку и уверенно ставит ее ножками в углубления на асфальте. Почесав затылок, он снова делает приветственный жест.

На этот раз у жеста есть конкретный адресат – мадам Каннава, которая как раз проходит мимо лавки, стуча высокими каблуками. Писатель между тем возвращается в кабинет, и Мансебо продолжает смотреть спектакль, по ходу которого писатель переходит из комнаты в комнату, держа в руке стакан. Может быть, он сейчас слушает музыку, думает Мансебо.

Писатель внезапно исчезает в спальне, и Мансебо представляет себе, как он ныряет в постель. Все это Мансебо вставит в отчет в промежуток времени между 14:56 и 15:48.

С точки зрения частного детектива, воскресенье оказывается днем, переполненным событиями. Мансебо смотрит на часы и улыбается. Ему страшно нравится это приобретение, и он удивляется, почему не купил часы раньше. Но он и сам знает ответ. Раньше у него не было нужды увязывать свой день с часами, минутами и секундами. Кроме того, он сам никому не был нужен в том качестве, в каком стал нужен мадам Кэт. В его руках теперь судьба двух человек, а возможно, и не только двух, философствует Мансебо. Выбор людей – это круги по воде, и многие страдают от волн, вызванных таким фиаско, как супружеская неверность, а это фиаско, что бы ни говорили по этому поводу, – это все равно что, прыгнув в воду, плюхнуться о нее животом. Никогда прежде Мансебо не думал о себе, как о зубчике в шестеренке, как о круге на воде, который способен чему-то помочь. Сейчас Мансебо не может даже отчетливо вспомнить, как и чем он жил до того, как подрядился на эту новую работу.