Текст книги "У подножия Монмартра"

Мансебо включает свет за кассой и закрепляет дверь с помощью самодельной петли и крючка. Застоявшийся запах еды смешивается со свежим утренним воздухом. Собственно, иного выбора у запаха нет. Существуют и действуют непреложные физические законы. Мансебо уже спланировал, в какой последовательности он расправится с этими рождественскими подарками. Сначала он заносит в магазин три белые картонные коробки. Они оказываются тяжелее, чем он ожидал, и Мансебо понимает, что заказал много минеральной воды. Он сделал это после того, как посмотрел по телевизору долгосрочный прогноз погоды. Да, он начинает вспоминать, что же он все-таки заказал. Он ставит коробки перед кассой.

Потом он заносит в магазин две коричневые коробки. Они легче, но Мансебо не знает, что в них находится. Мансебо вздрагивает. В магазин входит человек, которого за поводок тащит за собой собака. Может быть, пес взял ложный след или его привлек аромат вчерашнего горохового супа. «Я становлюсь профессионалом», – думает Мансебо, прежде чем приветствовать клиента.

– Доброе утро, месье, чем могу служить?

– Доброе утро, может быть, вы подскажете мне, где я могу купить сигарет?

– Табачный магазин находится слева отсюда, на противоположной стороне бульвара.

– Далеко?

– Нет, в сотне метров, у входа в метро.

– Спасибо.

Мужчина выходит вместе со своей маленькой белой собачкой, которая уже нетерпеливо рвется на тротуар, но вдруг вспоминает, что ему надо что-то купить, и возвращается. «Милые мои, вам не надо ничего покупать, – мысленно обращается к мужчине и собаке Мансебо, – я не обижусь, если вы уйдете и оставите меня в покое».

– Сегодня, скорее всего, будет жарко. У вас не найдется нескольких маленьких бутылочек минеральной воды?

Мансебо смотрит на покупателя и улыбается, точнее, пытается улыбнуться. Он страдает. Ему стоит неимоверного труда скрыть нетерпение. Мансебо знает, что маленькие бутылки находятся в привезенных коробках, но не хочет вскрывать их при свидетеле. Это не было запланировано. Во всяком случае, Мансебо этого не хочет. Он начинает скрепя сердце вскрывать коробку, надеясь, что там не окажется банки из-под оливок. Наверное, мадам Кэт выбрала не заклеенную скотчем коробку.

– Какая удача нам улыбнулась, Шерлок, – радуется мужчина, натягивая поводок.

Подходящая кличка, думает Мансебо. Пес не считает, что ему сильно повезло, и продолжает рваться на улицу. Мансебо выбрал верную коробку, то есть с маленькими бутылками минеральной воды. Здесь нет оливковых консервов. Мансебо сияет: в самом деле, нам сегодня выпала редкая удача.

Мужчина без сдачи расплачивается за воду и уходит. Шерлок наконец получает свое. Мансебо подходит к кассе и кладет монеты в ящик, откуда извлекает часы, которые, как обычно, надевает повыше на запястье. Едва он успевает опустить рукав, как дверь лавки распахивается и в помещение, по своему обыкновению, врывается Тарик. Мансебо, погруженный в свои мысли, вздрагивает от неожиданности. Обычно он не пугался от появления Тарика, но ведь он никогда не был так далек от мыслей о магазине. Мансебо резко захлопывает ящик кассы и, ударив себя по пальцам, вскрикивает от боли.

– Не лезь в сахарницу без спроса, – насмешливо произносит Тарик.

– Ты меня напугал.

Мансебо украдкой бросает взгляд на руку, чтобы удостовериться, что Тарик не видит часов.

– Посмотри-ка вот на это!

Тарик поднимает над головой лотерейный билет. Мансебо восхищенно вдыхает – скорее для того, чтобы избавиться от потрясения.

– Тысяча евро! Вчера утром я попросил Адель проверить номер, и, знаешь, сначала я ей не поверил. Ты же понимаешь, Адель склонна ко всяким фантазиям. Но на этот раз – ты видишь? – все сошлось! Это дело надо отметить!

– Мои поздравления.

Мансебо не может в полной мере радоваться удаче кузена, хотя и сам не знает почему. Ему нравится Тарик, и он от души желает ему и Адели получить все деньги этого мира. Им и так приходится нелегко – детей у них нет, и у Адели нелады со спиной. Мансебо решает, что не испытывает никакой радости, потому что ему сейчас надо проверить коробки. По счастью, Тарик не задерживается и быстро уходит, крепко сжимая в руке лотерейный билет, как будто боится, что его может сдуть ветром или кто-нибудь вырвет его и сбежит с выигрышем.

Когда Тарик уходит, все напряжение, охватившее Мансебо, исчезает, словно его и не было. Лихорадочное ожидание ушло, словно поджавший хвост пес. Такого покоя Мансебо не испытывал очень и очень давно. Он возвращается к коробкам, как к целительному бальзаму. Как же он не подумал с самого начала? Белые коробки могут подождать. Мансебо принимается носить в лавку коричневые коробки.

Интересно, думает Мансебо, что звучит более правдоподобно – выигрыш тысячи евро в лотерею или обнаружение в коробке банки с деньгами, и открывает крышку. Одновременно он бросает взгляд и на другие коробки, чтобы понять, насколько велики шансы вытащить из этой картонки невыигрышный билет. В коробке он видит несколько банок томатов, семь банок с сельдереем, десять жестянок с кукурузой, а там – бинго! Мансебо чувствует, как у него становятся ватными и подкашиваются ноги. Он выхватывает из картонной коробки банку, которая сильно отличается от других банок, и, главное, отличается, надо думать, своим содержимым. Мансебо заглядывает внутрь банки и видит там пачку купюр по пятьдесят евро. Держа в руке банку, Мансебо становится за кассовым аппаратом и торопливо отвинчивает крышку со стеклянной банки. Он готов ко всему. Его уже ничто не может удивить. Если войдет покупатель, то Мансебо просто поставит банку под кассу на полку. Если кто-то спустится в лавку из квартиры, то он увидит только спину Мансебо и не заметит, что он держит в руках. Да и, собственно, что может быть удивительного в том, что владелец бакалейной лавки пересчитывает купюры. Мансебо замечает, кроме того, что банка чисто вымыта. Он пересчитывает деньги. Двадцать купюр по пятьдесят евро – то есть всего тысяча евро. Тысяча евро за одну неделю. Затаив дыхание Мансебо снова пересчитывает деньги и вдруг начинает нервничать. Насколько это законно? Надо ли платить налог с этой суммы? Не привлекут ли его к суду? Куда ему спрятать деньги? Где их хранить?

От этих мыслей Мансебо впадает в панику, но затем постепенно успокаивается. «Мне скоро шестьдесят, – думает Мансебо, – и за это время я не сделал ничего дурного. Кому какое дело до нескольких тысяч незадекларированных евро?» Да и кто знает, сколько времени будет он получать эти деньги? Может быть, все ограничится этим разом, так что нечего рисовать на стене страшные картины и пугать себя адским пламенем.

Никакой записки в банке нет. Однако, когда Мансебо навинчивает крышку на банку, он замечает на нижней поверхности крышки три буквы, нанесенные черным фломастером: К. Э. Т. Мансебо улыбается и ставит банку с деньгами туда же, где лежат шестьдесят девять китайских записных книжек и бинокль. Он очень умно поступает, что хранит эти сокровища среди всякого хлама. Никому и никогда не придет в голову искать там что-нибудь по-настоящему важное.

«Вечером у нас будет праздник», – думает Мансебо, открывает дверь настежь и смотрит на окна квартиры дома напротив. Новый рабочий день начался.

Пробка с резким хлопком вылетает из бутылки, как и должно быть, когда открывают бутылку шампанского. Фатима смеется и берет телефонную трубку. Амир будет веселиться где-то до вечера. После анисового ликера в «Ле-Солейль» Мансебо зашел в винный магазин Николя и купил две бутылки шампанского. Ему и на самом деле есть что праздновать. Весь день Мансебо пребывал в приподнятом настроении. Он чувствует себя ребенком, получившим долгожданный подарок, и теперь хочет сполна им воспользоваться. Это просто дар небес, что Тарик выиграл тысячу евро в лотерею, и теперь у него, Мансебо, есть повод на глазах у всех отметить свой тайный успех.

– Да, да, ты что, не слышишь, что я говорю? Тысяча евро за просто так!

Все понимают, что Фатима говорит со своей старой теткой. Это ее единственная близкая родственница, которая еще жива.

– Иди сюда, нам пора чокнуться, – смеясь, кричит Тарик.

Фатима пытается закончить разговор, и не потому, что хочет поскорее чокнуться, а потому, что разговор с Тунисом стоит бешеных денег. Все поднимают бокалы. Адель – единственная, у кого в бокале нет вина. Она никогда не пьет спиртное, утверждая, что вино ей никогда не нравилось. Мансебо поднимает бокал на уровень глаз и смотрит на свой мир, на свою семью, сквозь желтое пузырящееся море. Он вспоминает о бинокле, и это до краев переполняет его радостью. Как же ему нравится бинокль. Сквозь бокал Мансебо смотрит на светлую улыбку Тарика. Брат выглядит довольным, и Мансебо от души желает, чтобы он и в самом деле был счастлив. Но Мансебо не верит в это. Брат не будет счастлив в этом браке. Мансебо не знает, можно ли назвать Тарика счастливым. Очень многое говорит против этого: больная жена, отсутствие детей и мечты о будущем.

Мансебо делает глоток из бокала, чтобы затем снова поднять бокал и чокнуться. Теперь он рассматривает Адель сквозь пузырящуюся жидкость. Сегодня вечером Адель сняла свой неизменный платок. Конечно, Мансебо видел ее без платка бессчетное число раз, но вечером она выглядит совершенно по-другому. В ней появилась какая-то открытость, хрупкость, радость и легкость. Мансебо кажется, что радости Адели добавило нечто иное, нежели выигрыш в лотерею. Она красива, думает Мансебо и принимается внимательно рассматривать ее карие миндалевидные глаза. В очерченном бокалом поле зрения появляется Амир, выходящий из комнаты; как будто чувствует, что попал под наблюдение. Мансебо перемещает бокал и смотрит на Фатиму, которая, смеясь, что-то рассказывает. Контраст между красотой Адели и убожеством Фатимы заставляет Мансебо вздрогнуть. Он ставит бокал на стол и смотрит на жену, надеясь, что кривой нос был всего-навсего следствием искажения. Но напрасны были его надежды – шампанское не уродует, а, наоборот, приукрашивает и людей, и окружающий мир.

Тарик выходит в холл, но очень скоро возвращается с коричневой коробкой в руках. Фатима уходит на кухню готовить чай. Адель затаила дыхание, и Мансебо не понимает почему. Он сидит с третьим бокалом шампанского в руке и смотрит на квартиру в доме напротив, рисуя в своих фантазиях двойную жизнь писателя.

– Ты, кажется, задремал, брат.

Тарик садится рядом с кузеном и открывает коричневую коробку.

– Будь любезен, пей шампанское, а я буду курить сигару.

В коричневой деревянной коробке лежат пять больших сигар на подстилке из коричневой хрустящей бумаги, похожей на пергамент для выпечки. Мансебо тянется за сигарой, но Фатима, которая уже вернулась из кухни с чаем, захлопывает коробку и в который уже раз за сегодняшний день Мансебо получает по пальцам.

– Если мне не изменяет память, ты уже выкурил свою вечернюю норму?

Мансебо больно. У коробки тяжелая, массивная крышка. Наверное, Фатима не хотела причинить мужу боль, но она это сделала. Однако Мансебо страдает не от физической боли, а от того, что его оторвали от сладостных фантазий. Это так же жестоко, как разбудить крепко спящего человека, вырвать его из красочного мира грез и окунуть в реальность серой и неприветливой жизни. В эту минуту он ненавидит Фатиму. От ненависти нос ее становится еще больше.

– Строгая у тебя жена, – говорит Тарик, закуривает сигару и аккуратно закрывает коробку.

Бурная радость Мансебо сменяется подавленностью и сонливостью. Настроение уже не пузырится в унисон с шампанским. Приподнятое настроение испарилось, а радость притупилась. В комнату входит Адель с чаем. Приходит даже Амир, но не за чаем, а за сладким тортом. Мансебо берет со стола бутылку и выливает остатки шампанского в свой бокал. Обычно он мало пьет, ограничиваясь ликером в «Ле-Солейль», и поэтому чувствует легкое опьянение. Фатима бросает взгляд на мужа, но притворяется, что ничего не замечает.

Мансебо внезапно трезвеет, очнувшись от своего салонного опьянения. Он видит, как писатель запирает наружную дверь. Мансебо машинально смотрит на часы, висящие над телевизором. На часах без четверти одиннадцать. Куда, интересно, он собрался? Свет в квартире потушен. Это означает, что мадам Кэт уже спит или ее вообще нет дома. Собственно, это не важно, думает Мансебо, потому что работодатель сам знает ответ на этот вопрос. У Мансебо возникает трудно преодолимое желание встать и последовать за объектом наблюдения. В Париже многие не спят по ночам. По улицам до утра бродят беспокойные души.

* * *

Весь день на работе я не могла думать ни о чем другом, кроме месье Каро, и между передачами писем проверяла свои теории на его счет. В моем распоряжении было несколько фактов. Юдифь Гольденберг была матерью месье Каро и женщиной, которой нельзя было воздавать почести. Во всяком случае, с точки зрения ее сына. Но что же дурного она сделала?

Юдифь умерла двадцать лет назад. Эту информацию я почерпнула из надписи на надгробном камне. Месье Каро, несомненно, видел, как я клала цветы на могилу его матери. Не могла ли я или мои цветы стать причиной, толкнувшей месье Каро на попытку самоубийства? Может быть, мое поведение переполнило чашу терпения старого человека, который испытывал неприязнь к своей умершей матери?

Месье Каро даже дал мне понять, что и я не лучше Юдифи. Я не вполне понимала, почему он это сказал. Месье Каро хотел, чтобы я все ему объяснила, но я просто вышла из палаты, оставив его одного. Он беспомощно кричал мне вслед, звал назад. На его крик пришел молодой врач, чтобы узнать, что случилось. Я объяснила врачу, что месье Каро по ошибке решил, что я была знакома с его умершей матерью. Но это совершенно не соответствовало истине. Врач кивнул и сказал, что, скорее всего, перед выпиской месье Каро им придется провести еще кое-какие обследования.

После наведения справок в Гугле я поняла, что татуировка на руке месье Каро была номером, который в нацистских концентрационных лагерях татуировали заключенным евреям. Всю вторую половину дня я посвятила чтению материалов о концлагерях времен Второй мировой войны. Звонки приходящих сообщений сильно меня отвлекали. Я углубилась в способ, каким нацисты классифицировали в концлагерях заключенных – с помощью цветных треугольников – на политических заключенных, уголовников, эмигрантов, бибельфоршеров, гомосексуалистов, асоциальных элементов, а также о том, как татуировали номера на руках.

Начало смеркаться; сумерки придали кладбищу особое очарование. Для верности я прошла к воротам, чтобы убедиться, есть ли на выходе сторож после закрытия кладбища. Мне совсем не улыбалось остаться запертой на кладбище на ночь. Бывший муж забрал сына на выходные дни и увез его в Нормандию. Давно уже я не наслаждалась такой свободой. То чувство, какое я испытывала, придя на кладбище, можно было, пожалуй, назвать счастьем.

Могилу Юдифи Гольденберг я увидела издалека. Трех пионов на ней уже не было. Может быть, месье Каро уже выписался из больницы? Я подошла к могиле и оцепенела от удивления. Одна из скамеек, стоявших возле компостной кучи, была сухая после прошедшего дождя. Странным было то, что эта скамья не стояла под деревом или под каким-нибудь другим укрытием, которое могло бы защитить ее от падающих капель. Опустившись на скамейку, я обнаружила на ее краю носовой платок. Кто-то вытер скамейку. Вероятно, это произошло совсем недавно. Значит, когда я вошла на кладбище, здесь кто-то сидел?

Сегодня цветы последовали со мной до дома. Я не смогла заставить себя положить их на могилу Юдифи, и теперь они стояли в хрустальной вазе на кухонном столе. Впрочем, я не считала, что поступила правильно. Треснувший стакан я могла бы просто выбросить. Но с хрустальной вазой так поступить не могла. Цветы производили, впрочем, жалкое впечатление даже в вазе. Мне было так грустно оттого, что я переоценила цветы – казалось, они будут очень красиво смотреться на кухне в такой вечер. Правда, в моем одиночестве я могла и более спокойно отнестись к ним. У меня вдруг возникло чувство, что цветы издевательски надо мной смеются. Они все-таки пробрались в мой дом. Они вели себя как миссионеры, которые скромно звонят в дверь, а через секунду по-хозяйски располагаются на вашей кухне. Им для этого даже не нужно приглашения. Я пока предложила цветам лишь стакан воды.

В конце концов этим спасителям все же пришлось убраться со стола. Я открыла балконную дверь. От дождя цветам, несомненно, будет хорошо, уговаривала я себя. В комнату ворвался вой полицейской сирены. Сначала я выставила цветы на балкон в хрустальной вазе и закрыла дверь. Потом пожалела вазу и сменила ее на чайную кружку. Ветер может свалить цветы, а им будет много чести – отнять жизнь у такой красивой вазы. Кружка станет вазе более или менее равноценной заменой. Я заперла балконную дверь и задернула бежевые шторы, включила телевизор и села в кресло. Наконец-то я была в квартире одна. Сосед выгнал из дома кошку, а я выгнала цветы.

Я подняла со стола бокал шампанского. Я пила шампанское, несмотря на то что было всего четыре часа дня и мне, собственно, нечего было праздновать. Целый день я занималась полезными делами – стирала, гладила и читала газеты. С полным бокалом я села перед компьютером, чтобы просмотреть всех доступных господ Каро в Париже. Я нашла нескольких человек с такой фамилией. Один из них жил недалеко от кладбища, но он оказался редактором компьютерного журнала. Мне было трудно представить себе месье Каро в этой роли.

Другой месье Каро жил в еврейском квартале Марэ. Я набрала номер, скорее от скуки и любопытства, нежели из-за заботы об этом человеке. Не я была причиной попытки самоубийства. Виноваты были цветы, они жили своей, отдельной от меня жизнью. Старые люди рано ложатся спать, а старые люди, склонные к суициду, видимо, еще раньше, поэтому лучше позвонить сейчас, уговаривала я себя. Набирая номер, я старалась думать о чем-нибудь другом, чтобы не пожалеть о звонке. Я не знала, чего ожидала, возможно, надеялась, что телефонный сигнал умрет и затихнет в темной, пустой и прокуренной комнате или мне ответит сиплый голос, который прохрипит «алло». В трубке, однако, раздался звонкий женский голос, а фоном ему служила громкая музыка и смех. Я положила трубку. Если я набрала верный номер, то это означало, что месье Каро дома и у него все хорошо, иначе он не смог бы пригласить гостей и завести веселую музыку. Или это означало, что он умер и все родные и близкие по этому поводу собрались в его квартире. Кто знает, может быть, его смерть стала для них освобождением. Во всяком случае, это был поступок истинного джентльмена, сказала я себе и долила в бокал шампанское.

Этот телефонный разговор не открыл бы мне никакой правды, но и не отдалил бы от нее. Короче, он был бы бесполезен. Я поставила бутылку с остатками шампанского в холодильник, убрала следы празднества. Скоро приедет сын, а это значит, что вместе с ним явится и мой бывший муж.

Сын обнял меня и прижался ко мне всем телом. Кажется, он был счастлив вернуться домой. Бывший муж обошел квартиру и включил свет во всех комнатах, словно он не мог себе позволить оставить сына со мной в темной квартире. Сын забрался мне на колени, а человек, с которым я прожила много лет, сел за стол напротив меня. От сына исходил незнакомый запах, но скоро он опять будет пахнуть мной. Мой бывший рассказывал об отеле, пляже и о том, как наш сын ходил на мини-дискотеку.

Я смотрела на человека, которого когда-то любила, и единственным моим желанием было, чтобы он ушел и оставил нас в покое. Из-за него я чувствовала, что сын стал мне почти чужим. Но бывший муж продолжал рассказывать, что наш сын делает успехи в плавании, что ему надо купить новые купальные трусы, рассказывал о том, что в отеле они спали вместе на двуспальной кровати. Об этом мой бывший сказал только затем, чтобы подчеркнуть, что с ними не было никакой женщины. Я не вполне понимала, почему это так важно для него. Он спросил, как я провела выходные, и я ответила, что скучала по сыну, стирала одежду, гладила и наводила в квартире чистоту. Я не стала рассказывать, что была на кладбище, поссорилась с цветами, думала о мертвых, пила шампанское и без разрешения звонила чужим людям.

* * *

– Добрый день, месье. У вас есть «Веселая корова»?

– Что?

– Сыр.

– О да, да, конечно есть.

Мансебо ищет сыр в холодильном прилавке. Две девочки терпеливо ждут у кассы. Мансебо думает, что им лет по десять.

– Да, вот он. Вам нужен пакет?

Девочки застенчиво кивают.

– Вы знаете, что самое интересное в этой упаковке?

Девочки смотрят друг на друга и отрицательно качают головками. Сегодня Мансебо охвачен неуемным желанием шутить. Он напевал себе под нос весь путь от Рунжи, не замечая пробок. Настроение Мансебо стало еще лучше оттого, что первыми покупателями стали две маленькие девочки в коротких платьицах, которые хотели купить сыр.

Каждый раз, когда в магазин заходят девочки, Мансебо вспоминает свою дочь Надию. Разве она не носила такое же платьице, когда была маленькой? «Надо позвонить ей, – думает Мансебо, – и я сделаю это вечером. Конечно, хорошо, если она окажется дома». Ночная жизнь Лондона так разнообразна, так затягивает. Это очень огорчает Фатиму, но Мансебо не знает почему.

– Если вы внимательно присмотритесь к сережкам, то увидите в них всю картину.

Мансебо не уверен, что девочки его поняли.

– В сережке находится вся картина, которая изображена на упаковке, которую вы держите в руках.

У него снова нет уверенности, что юные покупательницы его понимают. Они смотрят на упаковку сыра, а потом друг на друга. Одна из девочек слегка прикусывает нижнюю губу, а вторая кладет на прилавок деньги.

– У нас сегодня пикник, и нам надо купить что-нибудь для бутербродов.

– Да, «Веселая корова» подойдет.

Мансебо кладет сыр в пластиковый пакет, но отвлекается, глядя на девочек, и вдруг ему в голову приходит удачная идея. Он берет с полки китайскую записную книжку и кладет ее в пакет.

– Вы получаете маленький подарок, точнее, два подарка, – говорит он и кладет в пакет вторую книжку.

Девочки сияют от радости. Одна из них делает книксен, а Мансебо краснеет. Они вприпрыжку выбегают из лавки, и Мансебо видит, как они, остановившись у кондитерского магазина, смотрят в пакет. Мансебо улыбается от гордости. Да, собственно, что прикажете ему делать с шестьюдесятью девятью записными книжками? Если они могут кого-то осчастливить, то почему не дарить их?

Еще один счастливец, Тарик, как обычно, врывается в лавку, но на этот раз Мансебо не пугается.

– Доброе утро, брат. Все хорошо?

– Даже очень хорошо, – отвечает Мансебо.

– Да, все могло обернуться и по-другому. Но мы стали богаче, а погода – прохладнее.

– Да, но я сегодня утром слушал прогноз…

– Нет, нет, молчи, я не хочу это слушать. Не порти мне хорошего настроения. Но знаешь, что я тебе скажу? Знаешь, что сделает твой кузен, если снова наступит жара? Он установит кондиционер и постарается не опоздать. Тогда мы сможем спать в мастерской, – говорит Тарик и уходит в свою мастерскую, в свою обитель.

•

На противоположной стороне улицы между тем что-то происходит. Мансебо поднимает рукав, бросает взгляд на часы, берет с полки флакон с моющим средством, старую тряпку и выходит на тротуар. Мансебо уже научился действовать разумно и осмотрительно, сохранять ледяное хладнокровие даже в тех случаях, когда ему хочется поспешить, чтобы не пропустить что-то важное. Писатель запирает наружную дверь, но на некоторое время застывает на месте – ненадолго, всего на пару секунд, но этой задержки вполне достаточно для того, чтобы Мансебо заметил, что писателю не хочется покидать квартиру. «Может быть, я ошибаюсь», – думает Мансебо, ибо не может подобрать слов, чтобы объяснить, откуда взялось это ощущение. Однако писатель спускается по лестнице так же живо и быстро, как обычно, а возможно, даже быстрее. Наверное, он хочет компенсировать задержку быстрым спуском. Едва писатель ступает на тротуар, сомнения, видимо, снова охватывают его. Писатель замедляет темп, как будто опасается слишком рано прийти на какую-то встречу, и решает немного потянуть время.

Мансебо заставляет себя повернуться спиной к сцене. К своей радости, он видит, что силуэт писателя отражается в витрине лавки. Мансебо брызгает на стекло чистящее средство и принимается тереть тряпкой. Писатель стоит лицом к обувной мастерской и внимательно читает вывеску на витрине. Наверное, выясняет часы работы. Прямо перед дверями бакалейной лавки внезапно останавливается тяжелый грузовик, и у Мансебо сразу учащается пульс. Образовавшаяся пробка мешает ему выполнять задание мадам Кэт. В отчаянии он осматривается по сторонам. Для того чтобы видеть происходящее напротив, ему надо отойти от магазина метров на двадцать. Однако Мансебо не решается это сделать.

«Если писатель увидит, как я ради того, чтобы его увидеть, отошел от магазина, он поймет, что я за ним слежу», – думает Мансебо, чешет затылок и смотрит на вереницу стоящих автомобилей, запрудивших почти весь бульвар. Никаких дорожных происшествий не видно, но машины тем не менее стоят. Это может продлиться долго, но времени терять нельзя. Ну что ж, иного выбора у него нет. Он оглядывается и присаживается на корточки, но этого оказывается мало, и он, опустившись на четвереньки, ложится ничком на тротуар. Теперь он смотрит на ноги писателя, которые видны в промежутке между мостовой и днищем кузова грузовика. Мимо Мансебо, как пестрые рыбки в аквариуме, проплывают бесчисленные туфли, ботинки, шлепанцы и босоножки. Но коричневые ботинки писателя, словно два столпа, неподвижно стоят в этом быстром потоке. Грузовик наконец трогается с места. Мансебо встает и стряхивает с себя пыль, как раз в тот момент, когда писатель входит в обувную мастерскую. Мансебо бросается в магазин, чтобы вооружиться биноклем, и становится на потайное место за кассой. В магазин заходят две девочки и удивленно смотрят на Мансебо, который в напряженной позе стоит за кассой.

– Добрый день, – говорит он, не в силах, однако, скрыть своего огорчения по поводу появления покупателей.

– Привет, – отвечают девочки.

Более высокая из девочек толкает в бок свою подружку.

– У месье не найдется для нас записных книжек?

Сначала Мансебо не понимает, чего они от него хотят. Взгляд его мечется, переходя с девочек на обувную мастерскую Тарика. Наконец до Мансебо доходит, что нужно девочкам.

– Книжки я дарю только тем, кто что-нибудь покупает, – произносит он и тут же жалеет о фразе, сказанной под влиянием раздражения.

Это было глупо. Куда проще было дать им по одной записной книжке. Теперь же визит девочек затянется. Девочки разочарованы, но задерживаются в лавке, а писатель тем временем выходит из мастерской, неся под мышкой картонную коробку. Быстрым шагом он подходит к лестнице, поднимается наверх, заносит коробку в квартиру, выходит и быстро спускается вниз.

Мансебо никогда прежде не поворачивался спиной к покупателям, и теперь он уверен, что карманы девочек уже полны конфет. Правда, совсем недавно он читал статью о том, что больше всех в магазинах воруют пенсионеры, но неизвестно, можно ли этому верить. Повернувшись лицом к девочкам, он видит на кассе бутылку кока-колы и деньги. Две маленькие очаровательные девочки стоят у кассы и ждут подарка.

– Так, значит, вы тоже собрались на пикник?

Мансебо становится неловко за свое поведение. Это же не их вина, что они вошли в лавку как раз в тот момент, когда писатель вознамерился посетить обувную мастерскую. Однако девочки счастливы. Они выбегают из магазина, держа в руках бутылку и две записные книжки. Всю вторую половину дня в лавку один за другим приходят дети. Торговля идет живо, и Мансебо раздает всем записные книжки. Дети покупают в основном напитки и конфеты, но неплохо идет и печенье. У Мансебо нет времени заняться отчетом.

Вечером, втащив лотки в магазин и после того, как через него пронесся Тарик, прежде чем подняться к себе, Мансебо садится за кассу, снимает часы и достает свою записную книжку. Ему требуется несколько минут, чтобы записать все, что произошло днем. Он очень хочет быть точным и объективным, и некоторое время раздумывает, стоит ли писать о секундах сомнения, которое он уловил в глазах писателя. Несколько раз он стирает эти строчки, потом снова их записывает и в конце концов решает записывать все свои наблюдения. Никогда не знаешь, какие из них окажутся интересными, а какие – нет, но тщательность никогда не повредит. Перед тем как закрыть магазин, Мансебо пересчитывает записные книжки. Их осталось пятьдесят три штуки.

Вечером, после ужина, когда Мансебо курил свою единственную, и последнюю сигарету, позвонила Надия. Она знает, что в это время они всегда ужинают. Трубку взял Амир, чтобы потом передать ее Фатиме. Брат с сестрой обменялись несколькими десятками слов – двадцать о погоде, десять – приветы членам семьи, и пара слов была сказана о делах. Потом наступила тишина, говорить им было больше не о чем, и разговор окончился. Разница в возрасте между ними целых пятнадцать лет. Они почти не знали друг друга и росли вместе совсем мало, потому что Надия очень скоро покинула родительский дом и Париж. Съездив несколько раз в Лондон, Надия решила поселиться там навсегда. «Лондон более интернационален» – так она оправдывала свой выбор жить в другой стране, вдали от родителей. Амиру было шесть лет, когда уехала Надия.

Три года назад Мансебо и Фатима съездили в гости к своей единственной дочери. Они сели в поезд, опустились под воду и через два часа оказались на другом краю земли. Это было первое, о чем тогда подумал Мансебо. Вторая мысль была о том, что Надия оказалась права. Лондон действительно более интернационален, чем Париж, во многих отношениях. Мансебо очень понравился этот город.

Окончив содержательный разговор, Амир собрался передать трубку Фатиме, но она не стала дожидаться этого жеста и сама вырвала у сына трубку.

– Дитя мое!

Этот разговор был куда более многословный, чем беседа с Амиром. Речь в основном шла о новой работе Надии. Она получила место архитектора в городке недалеко от Лондона, где жила со своим мужем. Это была хорошо оплачиваемая и приличная работа. Фатима едва не лопалась от гордости. Разговор приближается к концу, Мансебо чувствует это по голосу жены. Фатима задыхается от избытка чувств, словно только что поднялась по лестнице. Адель вскидывает руку, давая понять, что передает Надии привет.

– Подожди! Я тоже хочу с ней поговорить.

Фатима удивленно смотрит на мужа сильно накрашенными глазами. Впервые он просит трубку, чтобы поговорить по телефону с дочерью. Бывало, конечно, что они перекидывались парой слов, когда Мансебо брал трубку, но не более того. Все сведения о дочери Мансебо всегда получает через Фатиму. Она передает трубку мужу, и наступает тишина. Все хотят знать, что у Мансебо на сердце. Даже Адель оживляется – ей хочется послушать, о чем пойдет разговор.