Текст книги "У подножия Монмартра"

Потом не происходит ничего интересного, даже покупатели не заглядывают в лавку. Мансебо ловит себя на том, что не знает, чем заняться. «Что я в таких случаях делал?» – думает Мансебо и, как обычно, чешет голову под шапочкой. Но ему не приходится особенно долго размышлять об этом, ибо в 18:04 объект наблюдения снова показывается в окне, и Мансебо приступает к работе.

Мансебо решает закрыть лавку. Если он закроется позже, чем обычно, это может вызвать подозрения. По воскресеньям он никогда не работает после семи часов. На улице полно людей, но в лавку почти никто из них не заглядывает.

Похоже, парижане приходят в себя после жары и готовятся к новой волне тепла, которая вот-вот должна нагрянуть из Восточной Европы через пять дней, как объявили в прогнозе погоды. В Восточной Европе очень жарко, там из-за жары уже погибло много людей.

Мансебо завозит в помещение лотки с фруктами и овощами и отгоняет от входа маленькую птичку. Он пока еще не решил, что делать с банкой из-под оливок. Надо ли опорожнить банку, выбросить содержимое и вымыть посудину или оставить на дне несколько оливок и положить отчет туда же?

Чтобы дать себе время подумать над этим вопросом, Мансебо начинает с того, что вырывает из записной книжки пять страниц и аккуратно их складывает. Надо ли подписать под отчетом что-нибудь вроде личного приветствия? Мансебо решает этого не делать, понимая, что это лишь увеличит риск, если банка попадет в чужие руки.

Часы показывают 19:12, и Мансебо начинает волноваться. Он берет банку оливок, выбрасывает содержимое и дочиста споласкивает пустую банку в умывальнике за дверью. На стекле остается тонкая маслянистая пленка, но Мансебо вполне доволен результатом и засовывает отчет во влажную банку.

Взяв в руку этот современный образчик бутылочной почты, или, если угодно, баночной почты, Мансебо бросает быстрый взгляд в сторону дома напротив. Писатель сидит в кабинете, уставившись в экран компьютера. Мансебо укладывает банку поверх других стеклянных банок и выносит зеленый мусорный бак за дверь. Тут Мансебо осознает, что не помнит, куда именно он обычно ставит бак. Непосредственно у двери или посреди тротуара? Привычные действия оказываются очень трудными, если начинаешь над ними задумываться. Мансебо несколько раз переставляет бак для стеклянной тары с места на место, а потом, покончив с этим, опускает решетку и запирает дверь. Все дневные дела сделаны. Подойдя к лестничной площадке, Мансебо вдруг слышит короткий удар в окно лавки. Мансебо включает в магазине свет и выглядывает в окно, но никого не видит. Он делает несколько шагов вперед и вдруг наталкивается на взгляд зеленых глаз мадам Кэт, которая смотрит на него с противоположной стороны бульвара.

На долю секунды его охватывает желание поднять руку в приветственном жесте, но он вовремя удерживает себя от этого. Такси рвет с места в карьер, а мадам Кэт сейчас поднимается в квартиру по пожарной лестнице. С лица женщины стерто всякое выражение, если не считать едва заметного движения бровей. Она увидела и узнала Мансебо. Сейчас их разделяет всего несколько метров, и Мансебо отчетливо видит, что женщина смотрит ему прямо в глаза. Мансебо стоит неподвижно до тех пор, пока мадам Кэт не закрывает за собой входную дверь. Мансебо некоторое время смотрит на пожарную лестницу, не столько для того, чтобы наблюдать, сколько для того, чтобы успокоить смятение в мыслях. Немного успокоившись, Мансебо решает подняться к себе домой. В этот миг он замечает лежащего возле двери воробушка. На стекле двери Мансебо видит кровавый след. Мансебо долго смотрит на крошечное красивое тельце. Это та самая птичка, которую он сегодня отогнал от входа. «Если бы эта маленькая птичка не ударилась о стекло и не лишилась жизни, я не разделил бы с мадам Кэт эти священные секунды», – думает Мансебо, лежа в кровати. За те несколько секунд, что они смотрели друг другу в лицо, мадам Кэт не только показала Мансебо, что доверяет ему, но и дала понять, что ценит его и за что-то другое, но за что, он пока не знает.

Он почти забыл ее зеленые кошачьи глаза. Глаза, впускающие мало света и еще меньше его излучающие.

Глаза, которые могут за мгновение сменить так много выражений – заботу, отчаяние, облегчение и счастье. Если бы не маленькая птичка…

Фатима поворачивается на другой бок и случайно задевает рукой лоб Мансебо. Он тоже переворачивается и закрывает глаза. Он знает, что должен уснуть. Завтра начинается новая рабочая неделя, а он уже не помнит, когда в последний раз спокойно спал всю ночь. Снизу доносятся чьи-то шаги. Мансебо напряженно прислушивается. Новоприобретенный детективный инстинкт не отпускает его ни на минуту. Кому не спится в такой поздний час? Шаги легкие, и Мансебо понимает, что это Адель. Наверное, она решила принять обезболивающую таблетку или почитать книжку о фэншуе. Мансебо улыбается, вспомнив, как сменил место за столом.

Шаги затихли. Стало слышно, как в туалете спустили воду. Если бы не маленькая птичка… Мансебо не может выбросить из памяти нежное, хрупкое безжизненное тельце. Мансебо никогда не испытывал особенно нежных чувств к животным. Животные – это животные, мы разводим их для того, чтобы есть. Ему никогда не хотелось иметь домашних животных. Жестокого обращения с животными он не одобрял, считая это ненужным, но и другом животных себя не считал.

Но он никак не может уснуть из-за того, что ему не дает покоя маленькая мертвая птичка. «Она уже мертва, и я ничем не могу ей помочь», – пытается уговорить себя Мансебо. Не может же он встать и пойти похоронить всех мертвых птичек в Париже. Это будет уже третья работа, а ему вполне хватит и двух.

Он оставляет всякую надежду уснуть. За окном уже начинает светать. Тем не менее птичку надо достойно похоронить. «Вероятно, меня сочтут сумасшедшим», – думает Мансебо, вставая с кровати. Фатима продолжает безмятежно и крепко спать. Это, пожалуй, хорошо, ибо Мансебо уверен, что она не захочет принять участие в погребении птички, во всяком случае в этот час.

Он чувствует мыльный дух хамама, проходя мимо жены. Такое душистое розовое мыло используют после скраба. Мансебо машинально смотрит на дом напротив и видит, что в кабинете горит свет. Но лампа в ту же секунду гаснет, и он не успевает понять, что там происходило.

Ему приходит в голову, что это стоит записать в книжку. Это может быть сноска на полях, означающая, что он и ночью не покинул свой пост. Сноски пригодятся, если он упустит что-то в течение дня. Не стоит, однако, заводить привычку работать по ночам. Не нужно, чтобы мадам Кэт приняла это за должное. Надо время от времени экономить силы и время, думает Мансебо, разыскивая на кухне пластиковую коробку, в которую можно было бы уложить мертвую птичку.

Парижская ночь была полна друзей и подружек усопшей птички. Мансебо впервые слышит здесь такое оглушительное щебетание. Впрочем, он никогда не задерживался в магазине до глубокой ночи, а тем более до утра. Он открывает дверь и приподнимает решетку ровно настолько, чтобы выйти на улицу и приняться за поиски трупика.

На небе висит полная луна. Мансебо поднимает голову и видит белый шар, заливающий светом почти пустой бульвар. Совершенно пустых улиц в Париже не бывает. Париж, в полном смысле слова, живой город, но в нем полно мертвых душ, думает Мансебо. Дурные люди высасывают все соки из людей добрых. Сломленные, несчастные люди прибывают в большой город в надежде приобщиться к жизненной энергии, которую выплескивает из себя город. Париж сложный город, отказывающийся признавать свои недостатки. Он живет так, словно в нем не происходило ничего исторического, что все это не более чем ложь и выдумки. Как бы то ни было, Париж забывает все. В утренние часы все начинается заново, с чистого листа, и только это считается правдой и реальностью.

•

Для бедной маленькой птички утро уже никогда не наступит, и этот факт сильнее всего огорчает Мансебо – он и сам не может понять почему. Никогда прежде утренние часы не казались ему такими важными. Но никогда прежде он не чувствовал себя так неуверенно. Однако этот факт не пугает его, скорее наоборот. Мансебо оглядывается, ища глазами птичку. В руке Мансебо держит пластиковую коробку, в которую Фатима обычно кладет сыр. Мансебо уверен, что птичка лежит под пятном крови на стекле двери, которое прекрасно видно в лунном свете. Но это единственный след несчастья, происшедшего с птичкой, единственное доказательство его достоверности.

Мансебо выходит на тротуар, но не видит птички и там, во всяком случае мертвого воробья. По тротуару, правда, расхаживает вполне живой голубь. Голубь смотрит на белую коробку, которая так и не станет гробом, а останется вместилищем для сыра. Потом голубь равнодушно переводит взгляд на такую же белую луну. Может быть, птичку сдуло ветром? Но на улице нет ветра. Может быть, трупик убрали дворники? Но уборка улиц начинается позже, это Мансебо знает очень хорошо. Может быть, птичку съела кошка?

Мансебо покидает почти безлюдную улицу и возвращается домой, чтобы хоть немного поспать. Кто знает, что сулит ему наступающее утро? Умерла и пропала, думает Мансебо и слегка вздрагивает. Пусть птичка будет первой и последней жертвой этой истории, бормочет Мансебо, надевая ночное нижнее белье. Он идет на кухню выпить стакан воды, а возвращаясь в спальню, видит, как Фатима быстро закрывает глаза, увидев, что муж смотрит на нее.

– Не спишь? – спрашивает Мансебо.

Фатима не отвечает. Мало того что она ходит за занавеску к табачному торговцу, так она еще и притворяется мертвой, как лисичка из сказки, думает Мансебо и укладывается рядом с женой.

* * *

По улицам и площадям между небоскребами время от времени с гробовой серьезностью проезжали машины военной полиции. На их крышах мерно раскачивались квадраты антенн. Задачей этих машин было успокоить туристов, уверить их в том, что их отпуск не закончится взрывом. Это было единственное их предназначение.

Пройдя мимо машин, я направилась к эскалатору метро, приветственно помахав продавцу цветов. Это взаимное приветствие вошло у нас в привычку. Парень всерьез вообразил, что он является связующим звеном между двумя влюбленными; это было хорошо по нему видно. По какой-то причине мне нравился этот его грех, и я раздумывала, как мне в будущем реагировать на цветы. Они, несомненно, всегда будут связаны с моей странной работой. Грех может нравиться.

Я подняла над головой сегодняшний букет, состоявший из трех скромных пионов, связанных широкой розовой лентой, а продавец вскинул вверх большой палец. Естественно, этот букет предназначался Юдифи, которую в последнее время я баловала цветами. Мне показалось, что лента букета хорошо подойдет к ее имени.

Прежде чем войти на кладбище, я бросила взгляд на уличные часы. Мне оставалось полчаса до того, как настанет время ехать забирать сына из детского сада. В этот день на кладбище было необычайно тихо. На скамейке возле кладбищенских ворот сидела пожилая пара, обмахиваясь газетами. Проходя мимо, я улыбнулась им.

Несмотря на то что была здесь всего лишь несколько раз, я могла уже найти дорогу к могиле Юдифи с закрытыми глазами.

Как только подошла к скромному серому камню, я сразу поняла, что на могиле что-то неуловимо изменилось. Что-то было не так. Я оглянулась, потом снова присмотрелась к могильной плите. Да, что-то изменилось. Но тем не менее Юдифь Гольденберг по-прежнему родилась в 1916-м, а умерла в 1992 году. Только увидев засохший букет на соседней могиле, я поняла, что меня насторожило. В прошлые визиты мне приходилось убирать старые букеты для того, чтобы положить на камень свежие цветы. Теперь в этом не было нужды. Старый букет был убран. Но, наверное, в этом не было ничего странного. Может быть, букет унесло ветром или его убрал служитель кладбища. Могилы время от времени оскверняют, так что тем более нет ничего удивительного в том, что с камня исчез старый засохший букет.

Я посмотрела на компостную кучу, но старого букета там не было. Тем не менее на камне остались следы цветов. Опавшие лепестки, словно конфетти после отшумевшего праздника, усеивали дорожки, ведущие в глубину кладбища.

Я не стала, как обычно, аккуратно укладывать цветы на камень, а лишь небрежно бросила их на него. Я хотела доказать самой себе, что не являюсь рабой этих проклятых цветов, что они не имеют надо мной власти – несмотря на то, что они именно и обладали такой властью. Я вытеснила из сознания то обстоятельство, что мои походы на кладбище были попыткой уйти от неприятной реальности.

Цветы оставили следы на моих руках – белые полосы и пятна. Я очень крепко их держала. Мне даже пришлось потереть пальцы, чтобы они снова приобрели нормальный цвет. К могиле подошел какой-то человек. Сначала я не обратила внимания на то, как он выглядит, он подошел сбоку, и я восприняла его как размытую неясную тень. Вся бдительность, вся осторожность, которую я соблюдала в последние дни, покидала меня, когда я приходила на кладбище. Мертвые не могли на меня напасть. Кладбище – это свободная зона. Может быть, поэтому я слишком поздно заметила этого человека. Слишком поздно, чтобы успеть защититься.

Он выглядел так, словно был готов если не пригласить меня на танец, то, во всяком случае, предложить прогуляться по кладбищу. Вместо всего этого человек сильно схватил меня за руку и, толкая перед собой, повел по дорожке. Я попыталась вырваться, но он, несмотря на свой почтенный возраст, держал меня мертвой хваткой. Я могла бы пнуть его, закричать, я могла бы, в конце концов, вырваться, но во всем его облике было что-то жалкое и беззащитное. Мне показалось, что этот старик меня с кем-то перепутал. Такое было вполне возможно. Может быть, он был слепой. Может быть, у него болезнь Альцгеймера. Поэтому я не стала сопротивляться и позволила ему провести меня несколько метров до кладбищенских бочек с водой. Там мы остановились.

– Простите, что вам угодно? – спросила я.

Даже не удостоив меня взглядом, он влепил мне увесистую пощечину. У него был режущий, беспощадный взгляд, несмотря на то что ему, без сомнения, было не меньше семидесяти. Он был не по погоде одет в длинный черный пиджак и серые брюки. Обут в до блеска начищенные туфли. На голове его была черная шляпа. Рисовавшийся моему воображению безобидный старик в мгновение ока превратился в опасного психопата, в преступного безумца, которого можно лишь презирать. Я отступила на два шага.

Я была не напугана, а потрясена. Охваченный страхом человек часто действует, интуитивно подчиняясь логике, но потрясенный человек лишен такой способности. Поэтому я продолжала стоять и во все глаза смотреть на него. Я могла бы его одолеть, несмотря на рост и комплекцию. Выглядел он хилым и слабым. Он, конечно, мог дать мне пощечину, но этим и ограничивались его возможности. Я могла бы толкнуть, ударить его, и это могло кончиться для него смертью. Я могла бы убежать, и это означало бы мою свободу. Но я продолжала стоять как вкопанная. Во мне вскипела злоба, и, хотя она не способствует логическому мышлению, по меньшей мере помогает действовать.

– Что ты себе позволяешь? Какого черта тебе надо?! – закричала я.

– Вам.

– Что?

– Я, во всяком случае, заслужил, чтобы ко мне обращались на «вы».

Он не был слепым. Он очень метко приложил ладонь к моей щеке. Он ни с кем меня не перепутал. Он был сумасшедший. Таких всегда хватает в любом большом городе. Надо было срочно уходить отсюда. С такими людьми нет смысла спорить и в чем-то их убеждать. Доводы разума здесь бессильны. Если человек не может понять ответа безумца, то это хороший знак, ибо он означает, что сам этот человек все еще нормален.

– Если ты еще раз до меня дотронешься, я вызову полицию. Убирайся! – крикнула я.

Он продолжал стоять на месте. Его холодные как лед голубые глаза смотрели на меня в упор. Он не был слеп, но глаза были подернуты пеленой. Казалось, что на самом деле его здесь нет и он витает где-то далеко отсюда. Мне хотелось броситься на него, толкнуть, ударить так, чтобы он упал навзничь, ударился головой о камень и умер. Однако в его наружности было нечто, заставившее меня пощадить его. Я вспомнила своего соседа, но мне не хотелось поворачиваться спиной к этому человеку. Я просто не могла на это отважиться. Поэтому попросила его уйти. Даже у такого слабого и больного безумца может оказаться оружие.

Мы молча смотрели друг на друга. Он казался мне похожим на дикого зверя, который на какое-то время присмирел, но надолго ли? Руки его странно свисали по бокам. Он был похож на подвешенную на нитке куклу, корчащуюся в предсмертных судорогах. Я повернулась к нему спиной, но оглянулась, чтобы не упускать его из виду. Судорога волной пробежала по всему телу этой большой умирающей куклы. Это меня не остановило. Пусть он трясется здесь, сколько ему будет угодно, решила я.

Потом до моих ушей донесся странный звук – что-то среднее между вскриком и вздохом. Я обернулась. Старик лежал, судороги перешли в спазм, скрутивший все его тело, а лицо стало перекошенным до неузнаваемости. Было ясно, что этот человек сейчас умрет.

Я лихорадочно огляделась, надеясь увидеть кого-нибудь, кто мог бы взять на себя ответственность за умирающего. Увидеть человека, который будет готов, если потребуется, проводить его по ту сторону бытия, или же попытается оставить его в этом мире. Что он выберет, играло для меня менее важную роль. Мне нужен был, кроме того, свидетель того, что должно было с минуты на минуту произойти. То есть мне нужен был человек, который мог бы свидетельствовать в случае необходимости в мою пользу. Да, у меня были преступные намерения, но я их не осуществила. Он сам поставил себя в такое положение. Однако рядом никого не было.

Может быть, мне стоит закричать и позвать кого-нибудь? Этот человек умирал у меня на глазах, и этого никто не видел, не говоря уже о какой-то помощи. Впервые в жизни я набрала номер 112. Я сообщила в службу спасения, что обнаружила на кладбище де Гренель умирающего человека. Меня спросили, как его зовут, видимо предполагая, что он находится в сознании. Я приблизилась к умирающему, но не стала ничего спрашивать. Мне вдруг стало страшно.

– Я не могу вступить с ним в контакт.

«Скорая» приехала очень быстро.

У меня дрожали руки, когда я рассказывала, что здесь произошло. Водитель машины скорой помощи внимательно меня слушал. Я не стала рассказывать, что этот человек ударил меня, чтобы не влипнуть в какую-нибудь неприятность. Я сказала, что он подошел ко мне, но вдруг стал корчиться в судорогах, а потом упал. Если бы я рассказала о пощечине, они бы решили, что я что-то скрываю. Фельдшер записал мое имя, фамилию и номер телефона.

На месте происшествия стали собираться зеваки. Они стояли вокруг, как гиены. Никто из них не прибежал, когда они были на самом деле нужны. Так случается всегда. Внимание привлекает живой человек, умирающий на кладбище. На лицо больного надели кислородную маску.

Кто-то, кто не слышал моего рассказа о случившемся, спросил, не хочу ли я сопровождать пациента в больницу. Вероятно, этот человек подумал, что мы знакомы. Я могла бы объяснить, что не знаю этого мужчину, а кроме того, мне надо забрать из дошкольного учреждения сына. Но может быть, этот человек и в самом деле умрет. Могу ли я допустить, что он умрет в машине скорой помощи в полном одиночестве? Я решила поехать, потому что иначе как я смогу узнать, кто меня ударил и, главное, за что.

Я позвонила своему бывшему мужу и сказала, что старик, с которым я случайно столкнулась на улице, перенес инфаркт, и персонал скорой помощи попросил меня сопроводить его в больницу, чтобы я смогла помочь врачам своим рассказом. Таково было мое объяснение.

Состояние больного немного стабилизировалось, когда мы подъехали к воротам больницы. Мне так показалось, потому что фельдшер и водитель оживленно болтали о разных пустяках. Но может быть, умирающий человек в машине для них не помеха. В конце концов, это их повседневная работа.

Вышедшая медсестра сказала, что я могу попить кофе, сидя в комнате ожидания. Интересно, чего мне ждать? – подумала я и покачала головой. Позвонил мой бывший муж и спросил, не нужно ли забрать меня из больницы, и я была очень благодарна ему за это предложение. Мне не понадобилось много времени, чтобы понять, что я могу с чистой совестью покинуть больницу. Врач вошел в помещение в тот момент, когда я закончила разговор с мужем.

– Мадам, это вы приехали с месье Каро?

– Да, вероятно, его зовут именно так.

– Вы не знаете, как его зовут? Вы не знакомы?

– Нет, нет, я… мы встретились случайно, и он вдруг, на моих глазах, упал. Мне просто хотелось удостовериться, что все будет хорошо. Фельдшер скорой помощи предложил мне сопроводить больного.

– Понятно. Этот человек пострадал от отравления.

– От отравления?

Я-то думала, что это инфаркт или что-то подобное. Отравление говорило о преступлении.

– Да, этот человек, без сомнения, принял яд. Это была попытка самоубийства.

– Понятно, но он поправится?

– В этом нет никаких сомнений. Большое спасибо за оперативные действия.

– Хорошо… Спасибо и вам.

Я повернулась к врачу спиной и, не оглядываясь, направилась к выходу. Врачу я вполне могла доверять. Ему я могла спокойно показать спину. Не успела я это подумать, как врач окликнул меня. Слова, во всяком случае, относились ко мне.

– Месье Каро хочет вас видеть.

Врач шел впереди, показывая дорогу. К моему ужасу, он не вошел вместе со мной в палату, а оставил меня там одну и закрыл за мной дверь. Ситуация повторилась – незнакомый человек привел меня в незнакомое помещение к другому незнакомому человеку.

Под двойным одеялом на больничной койке лежал человек, который всего пару часов назад дал мне пощечину. Из его носа торчала тонкая гибкая трубка. Я видела такое только по телевизору. Было сомнительно, чтобы этот человек просил встречи со мной. Наверное, это была выдумка врача, который все же полагал, что мы знакомы.

Я подумала о сыне. Мне очень не хотелось заставлять его побывать в больнице, потому что здесь что-то могло сильно его напугать. В конце концов, я его мать и должна защищать, несмотря на то что рано или поздно он и сам увидит все страшные стороны нашего мира. Собственно, теперь я могла уйти. Все, что могла, я сделала. Я спасла этого человека и даже узнала его имя.

Месье Каро спал. Край желтой занавески шевелился на сквозняке и терся о его руку. Если бы он умер, его последним поступком в жизни была бы пощечина женщине. Мною овладели странные фантазии, и я осталась в палате. Может быть, он всю жизнь был благочестивым верующим, не способным обидеть даже мухи. Может быть, в жизни ему пришлось претерпеть много унижений и обид, и теперь, прощаясь с жизнью, он решил дать миру сдачи. Под мышкой у месье Каро я увидела какую-то татуировку. Не отдавая себе отчета в своих действиях, я достала телефон и в знак прощания кивнула спящему человеку.

– Мы можем быть на «ты», если вы не против.

Голос его был тверд и звучен, несмотря на то что всего полчаса назад он находился между жизнью и смертью. Я подошла ближе, чтобы он не напрягал свои слабые силы без необходимости. Месье Каро открыл глаза. Взгляд мужчины был теперь вполне ясен. Пелена, душившая его, исчезла.

– Почему вы воздаете ей почести?

– Простите?

– Почему вы воздаете ей почести?

– Кому?

– Моей матери!

Я посмотрела на дверь, которая, как я была уверена, сейчас откроется. Несмотря на свое тяжелое состояние, этот человек был способен кричать.

– Простите, но я вас не понимаю. Кто ваша мать? И что она сделала, чтобы я стала воздавать ей почести?

– Я уже сказал, что вы можете обращаться ко мне на «ты». У нас один объект интереса. Мою мать звали Юдифь Гольденберг. Вы кладете цветы на ее могилу. Что это, если не воздание почестей?

•

В машине, всю дорогу домой, я не отрываясь смотрела на сына. Он нисколько не испугался довольно долгого пребывания в больнице. За окнами машины проносились сцены вечерней парижской жизни. На дорогах было непривычно свободно. Парковки зато были забиты до отказа.

В машине было холодно. Наверное, мой бывший муж очень гордился совершенным кондиционером своей новой машины. Удивительно, но он не спросил, что, собственно, произошло. Едва ли он считал нормальным обыкновение провожать в больницу незнакомых людей, но, видимо, полагал, что сам он выполнил свой долг. И это было правдой. Я сжала в ладони маленькую руку сына:

– Ты не замерз?

Во двор дома въехала машина скорой помощи и доехала до самого подъезда. Я сидела в это время у кухонного окна с чашкой остывшего чая. Я знала, зачем приехала «скорая помощь». В поведении соседа появилось нечто новое, подсказавшее мне, что произойдет сегодня. Теперь я поняла, зачем он выгнал из дома кошку. Раньше он никогда этого не делал. Кошка явно не могла по достоинству оценить обретенную свободу и металась по балкону. Сначала она безуспешно царапалась в дверь, потом вспрыгнула на перила балкона, оттуда на крышу, с которой спрыгнула на мусорный контейнер. Мне стало грустно, и я никак не могла понять, кто виноват больше – сосед или его кошка. Они были пока живы, но оба обречены. Домашняя кошка не вынесет тягот уличной парижской жизни. Из машины выпрыгнули медики, и это был хороший знак – он говорил о том, что сосед еще жив. Из спальни сына послышался какой-то звук. Может, он проснулся от визга тормозов кареты скорой помощи? В тот момент, когда в квартире соседа зажегся свет, я встала и зажгла лампочку в туалете, чтобы в ее слабом свете посмотреть, спит ли сынок. Я осторожно приоткрыла дверь его спальни. Сцепив ручки под подбородком, он крепко спал. Я вернулась на кухню и села к окну, чтобы досмотреть драму.

Она продолжалась довольно долго. Я знала, что мне давно пора спать, но не могла пропустить конец. Свет в квартире напротив погас. Прошло еще немного времени, и из подъезда вышли медики с носилками, на которых лежал он, мой сосед, прижав руки к лицу. Машина выехала со двора, и я провожала ее взглядом, пока огни не исчезли за поворотом. Сирену медики не включили, может быть, из сострадания к спящим парижанам. Я испытала невероятное облегчение, теперь я не буду видеть его, это воплощенное страдание, в своем окне. В последнее время мне стало казаться, что это не человек, а призрак, который вижу только одна я.

Однажды я спросила сына, не видел ли он в окне соседа, который всегда находится дома. Он ответил, что никого не видел, и я пожалела, что едва не втравила его в эту историю. Теперь мой сосед находился среди людей, привычных к виду умирающих. Сама же я этого видеть не хотела. Не лучше, однако, было и зрелище пустой, темной, покинутой квартиры. Мне хотелось, чтобы в квартиру въехала семья с детьми – с грудным младенцем, страдающим коликами и орущим день и ночь напролет, или с подростком, который будет ночами на полную громкость включать свои колонки. Пусть это будет кто угодно, только не раковый больной, не спящий по ночам.

* * *

Любопытство кипело в мозгу Мансебо, словно газированный напиток, когда он гнал машину назад в Париж из Рунжи. Напряжение от ожидания денег, спрятанных среди консервных банок, росло с каждой минутой, буквально разрывая Мансебо. Это ощущение было невыносимым, и он испытал страшное облегчение, поцеловав Франсуа, подавшего ему свежезаваренный кофе. Мансебо впервые понимает, как дорог ему этот бармен. Этот светлый человек никогда не увиливает от своего долга и каждый день, не кичась и не хвастаясь, готовит прекраснейший в мире кофе.

Несмотря на то что они с Тариком знают Франсуа одинаково хорошо и одинаково часто бывают у него, Мансебо все же чувствует, что он ближе к Франсуа, чем Тарик. Даже невзирая на то, что он почти всегда видит его только по ту сторону стойки. «Может быть, у него протез, – думает Мансебо, – а я этого не знаю». Франсуа живет не в их квартале, а в седьмом округе, вместе со своими четырьмя женщинами – женой и тремя дочерями.

– На днях я видел Амира. Хороший у тебя парень.

– Да, он хороший, и даже слишком.

– Что значит слишком?

– Он очень нежный и ранимый, а ты же знаешь, что Фатима может быть… резкой.

– Э, у всех одно и то же. Я тоже могу кое-что сказать. Стоит мне прийти домой и закрыть дверь, как сразу слышу: «старый черт» и «старый пень». Это еще самые ласковые слова. Но что делать – три дочери-подростка… Да, они у меня не слишком добрые.

– Да, наверное, от этого никуда не денешься.

– Как поживает Надия?

– Последние весточки от нее пришли несколько недель назад. Мы получили от нее открытку из Брайтона, кажется… нет, нет, точно из Брайтона. Они сейчас в отпуске – она и ее муж.

– Детей пока нет?

– Нет.

– Ничего, скоро будут.

– Да, с детьми им станет веселее.

Франсуа хлопает Мансебо по плечу.

– Не буду тебя задерживать. Вижу, что ты сидишь будто на иголках. Ты человек долга, Мансебо.

Мансебо улыбается, хотя и несколько разочарованно. Он-то думал, что ему удалось скрыть свое нетерпение взяться за коробки, которые уже ждут его у входа в магазин. Мансебо с удовольствием бы задержался у рослого Франсуа, который стоит за стойкой в рубашке с закатанными рукавами. На плече видна поблекшая татуировка. Но это будет в следующий раз. Он боится сделать что-нибудь, о чем потом придется жалеть. Во всем теле он чувствует порыв, который не в силах обуздать. Потакание слабости может привести к непредсказуемым последствиям. Мансебо благодарит за кофе и идет к двери, слегка подпрыгивая, как скаковая лошадь, которая едва сдерживается, чтобы не сорваться в галоп. Но делать этого нельзя под угрозой дисквалификации. Мансебо хорошо это понимает и поэтому не спеша, вразвалку, шагает к своей машине. Франсуа, протирая стакан, смотрит ему вслед.

Картонные коробки стоят на тротуаре возле двери бакалейной лавки. Мансебо уже не помнит, что он заказывал на прошлой неделе. Заказ он делал еще в прошлой жизни, до своего нового задания. Весь этот заказ уже давняя и почти нереальная история. Тогда он еще не знал, какое будущее ему уготовано. Мансебо все больше и больше проникается уверенностью, что в этих картонных ящиках он не найдет банки из-под оливок.

Он поднимает решетку и замечает, что ключ входит в скважину немного криво.

Надо сказать Тарику, чтобы он сделал новый ключ, думает он, чувствуя, как начинают ныть ноги, наливаясь молочной кислотой. Решетка нехотя поддается и медленно поднимается. Ключ от двери поворачивается в скважине легко, как всегда. Мансебо открывает дверь и сразу чувствует запах вчерашнего ужина. Сердце бьется тяжело и неровно. Мансебо не помнит, чтобы оно так билось раньше. Может быть, он все же уже слишком стар для всего этого, думает Мансебо. Но вместе с тем, наверное, с приобретением опыта он научится держать в узде эмоции в таких напряженных ситуациях. Мансебо весьма изобретательно пытается успокоить себя тем, что обнаружение денег в консервной банке в принципе ничем не отличается от обнаружения чека на зарплату в почтовом ящике.