Текст книги "Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах»: Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)"

А главное, как я разрешу вопрос о жизни с детьми. А я сейчас потерял власть над собою. Пишите мне о себе. Недавно получил от Вас открытку. Не забывайте.

Привет всем.

Ваш Н. Анцифер.

24 июля 1933 г. Медвежья гора

Дорогая Татьяна Борисовна, сегодня у меня очень хороший день, хотя он начался тяжко. Но опишу все по порядку. Вчера мне сказали: «хорошие вести», но «не волнуйтесь». (Все сейчас очень боятся за мое сердце.) «Тут приехал геолог и что-то Вам скажет приятное, пойдемте». Геологом – оказалась маленькая Танечка, она бросилась ко мне на шею. Но это был первый порыв. Половина ее маленькой жизни прошла без меня, и это не могло не сказаться. Она робко жалась и хотела это скрыть. Обстановка ей очень не понравилась. «Потолок низкий, пол словно пароход во время качки. Обои рваные, следы клопов». Сразу взялась за уборку. Перемыла всю посуду, вымыла окна, перестелила кровати, все вещи расставила по вкусу. Словом – внесла все, что могла, в наше окружение. Когда все дела были кончены, мы пошли немного погулять, все шло хорошо. Но к вечеру очень взгрустнулось и… захотелось домой. Ко сну позвала меня, приласкала и попросила рассказать сказку, как в былые дни. Была очень мила. Но утром! Началось с прически. Никак не могла справиться со своими чудесными волосами. Сплетет и расплетет опять свои косы. Она плачет, но слеза медленно катится по щеке, беззвучно. Результатами упорного труда осталась недовольна. А тут еще саквояж без ключа, нельзя переодеть хорошего платья, а следовательно, нельзя идти к новой подруге, дочери нашего доктора. Светик негодует. Ну тут и началось! «Все нехорошо, домой и домой». Светик: «Ты, значит, не рада и папе». Растерянный и быстрый взгляд на меня. «Будешь тут рада, когда такой беспорядок кругом! Я хочу, чтоб он к нам ехал. Домой». Вы бы тут видели Светика – он с тревогой посмотрел на меня, как эти слова отзовутся на мне. Потом тихо подошел и положил свою лапку мне на плечо. Диспут окончился.

Прошло полчаса – и Танюшка с восторгом носится по берегу Кумсы, у моста, по склону Дивьей горы. Глазенки горят, и все нравится. Светик торжествует, но деликатно молчит.

Сегодня получил Ваше письмо. Сердцу понемногу лучше. Назначен на комиссию. Привет.

Светик получил булочку.

Ваш Н. Анц.

<10 октября 1933 г. Москва. Сухарева башня. Музей Коммунального хозяйства 184184
  В 1933 г. Анциферов был принят на работу в Музей коммунального хозяйства г. Москвы заведующим Вводным (историческим) кабинетом. Московский коммунальный музей (в 1896–1920 гг. Музей городского хозяйства, с 1947 г. Музей истории и реконструкции Москвы, с 1986 г. Музей истории Москвы), ранее находившийся по адресу: Театральный проезд, д. 3, был открыт в Сухаревой башне 3 января 1926 г. 13 апреля 1934 г., когда начался снос башни в рамках Генеральной реконструкции Москвы, собрание Музея было перенесено в храм Иоанна Богослова под Вязом на Новой площади.


[Закрыть] >

Дорогая Татьяна Борисовна, сегодня пишу немного. Но у меня нет своего угла, и в этих условиях писать очень трудно185185
  После освобождения Анциферов получил право выбирать город для проживания. По ряду причин, среди которых сложные отношения с Екатериной Михайловной и Анной Николаевной Оберучевыми, опекавшими его детей, и боязнь компрометировать друзей-ленинградцев (некоторые из них, например Д. А. Золотарев, Г. А. Штерн, пострадали из‐за связи с Анциферовым как «врагом народа»), он выбрал для жительства Москву. После освобождения осенью 1933 г. он поселился в Замоскворечье, в съемной квартире по адресу: ул. Пятницкая, д. 28, кв. 2, – в бывшем доме причта, входящем в ансамбль церкви Сщмч. Климента Папы Римского (XVIII–XIX вв.), неподалеку от сестер Курбатовых, у которых он прежде часто гостил (Курбатова О. Л. Московские адреса Н. П. Анциферова: Замоскворечье // АЧ-3. С. 191–203).


[Закрыть]. Дорогой друг, Вы ждете от меня бодрого письма, но я его не могу написать. Все так неясно: и комната, и квартира, и возможность даже выписки Светика. Я даже до сих пор не могу прописаться, т. к. по закону могут прописать только в такой комнате, где есть лишняя жилплощадь. А где я пробую, всюду мéста в обрез. И на службе трудно. Я очень отстал, а от меня ждут многого, и я чувствую себя в ложном положении. Был у заведующего издательством «Academia»186186
  2 декабря 1933 г. Анциферов заключил с издательством «Academia» договор на подготовку книги «Герцен в воспоминаниях современников», однако отрицательный отзыв заместителя руководителя редакционного совета Я. Э. Эльсберга, указавшего на слишком широкий охват «биографическим монтажом» фактического материала, не допустил книгу к изданию. Последовавшие в 1937 г. арест и ссылка Анциферова прервали его работу над биографией Герцена (Московская 2010. С. 57).


[Закрыть]. Он принял меня очень хорошо. Работу о Герцене, однако, пока не дал187187
  С 1 апреля 1932 г. по май 1934 г. директором издательства «Academia» являлся Л. Б. Каменев.


[Закрыть]. А сказал, что я ему более интересен как градовед, и просит принять участие в организации серии монографий по городам и обработать тему188188
  Речь идет о научно-популярной серии «История русских городов как история русского быта», предложенной А. М. Горьким издательству «Academia» в середине октября 1931 г. Проекты обрели высшее партийное кураторство. К исполнению проекта Каменев привлек Анциферова, которому принадлежат «Наметки плана монографии о Ярославле», получившие поддержку Горького. В работе над книгой Анциферову помогал А. А. Золотарев, историк-краевед Ярославщины, взявший на себя основной труд по подготовке рукописи. В 1935 г. книга была завершена, с положительным отзывом В. А. Десницкого одобрена к печати, но осталась неопубликованной, как и все другие подготовленные в рамках проекта монографии (см. подробнее: Московская Д. С. «Предмет нашей братской работы – город Ярославль…» Н. П. Анциферов и А. А. Золотарев в горьковском проекте «История русских городов как история русского быта» // Анциферов Н. П., Золотарев А. А. Ярославль. История. Культура. Быт. Ярославль: Академия 76, 2019. С. 236–264).


[Закрыть]. Для начала не хочет давать крупных центров. Предложил мне для опыта Новгород, я попросил «Ярославль». Он согласился и попросил план. Но я боюсь, что редактор серии Десницкий189189
  Десницкий Василий Алексеевич (1878–1958) – литературовед, педагог, участник революционного движения, один из организаторов Каприйской рабочей школы, друг А. М. Горького.


[Закрыть] не захочет работать со мной. Хотелось бы это выяснить, но писать ему не хочется, Очень, очень тоскую о Ленинграде, болезненно тоскую, хотя бывают и здесь очень хорошие часы. Привет.

Ваш Н. Анц.

Жду от Вас обещанного письма!

<Между 11 и 16 октября 1933 г. Москва>

Дорогая Татьяна Борисовна, вчера была радость: пришло Ваше письмо. Я его так ждал! Мне все кажется, что Вы меня любите, когда мне плохо. Это так огорчает меня. Неужели мне хотеть, чтобы мне было плохо?

Жду от Вас письма с обещанным содержанием, и Вы не должны думать, что я теперь жду его с меньшим нетерпением.

Мне посчастливилось снять комнату: Пятницкая (угол Клементовского) № 28, кв. 2, А. К. Красоткиной190190
  См. примеч. 2 на с. 99 наст. изд.


[Закрыть]. Комната стоит 100 р. в месяц без электричества и обслуги (но с отоплением) – это обычная цена для Москвы. Снял ее, так как через службу получу не так скоро. А я мучительно хочу быть со Светиком. Он мне пишет очень жалостные письма. Если он и не совсем прав, то все же за горечь этих писем они виновны. Писать об этом им ничего не буду. Но когда вернусь в Детское, поговорю. На три дня отъезда оставлю Светика у Татьяны Ивановны191191
  Татьяна Ивановна Курбатова.


[Закрыть]. Очень хочется повидаться с Padre. Так приятно было прочесть у Вас о Вашей хорошей с ним встрече.

В службу втягиваюсь. Все нравится, кроме моей выбитости из колеи и отсталости. Скажите Кисе, что у нас за одно опоздание на 2 минуты уже ставят на черную доску, а я еще ни разу не опоздал. Порадуйте ее и дисциплиной, и моими успехами.

Вернулся ли Михаил Леонидович? Привет Вашим.

Тоскую о Ленинграде.

Привет. Всего светлого.

Н. Анциф.

17 октября 1933 г. Москва

Дорогая Татьяна Борисовна!

Спасибо за письма, Вы, я вижу, не забываете меня. Нет бумаги, и пишу на клочках. Сижу в своей комнатке, которую я снял, чтоб жить в ней со Светиком. Но Аня пишет, что Светика отпустить нельзя, т. к. из‐за этого они лишатся комнаты. Детскую, конечно, терять нельзя. Как быть, решу в Ленинграде, где скоро собираюсь быть.

Я буду рад совсем вернуться в Ленинград. (Если с квартирой ничего не выйдет.) Хотя мне здесь очень хорошо (вне мыслей о Ленинграде).

Служба хорошая, интересная, по мне. Комнатка уютная, чистая, с видом на старинную церковь. Относятся ко мне очень хорошо. Помните, я говорил Вам, что у меня нет ласки и тепла. Теперь это есть. Я опять радуюсь каждому наступающему дню. Недавно шел на заседание исторической комиссии. Мне было так хорошо, что я не захотел ехать в трамвае. Вышел на улицу, и мне казалось, это мостовая звенит под моими ногами – так, по-юношески, было бодро и весело. Мне казалось, что я начинаю завоевывать Москву в своей мысли (в смысле ее изучения) и в своей воле (в смысле организации в ней новой своей жизни с детьми). Первое время я себя чувствовал хорошо с друзьями и с работой. Но когда оставался один, мной овладевала удручающая тоска, как в худшие полосы моей жизни. Когда у меня появилась комната и я достал пачку писем Татьяны Николаевны и стал их читать, то я снова ощутил основы своей жизни и стал бодрее и крепче.

Самая большая сейчас боль – это тоска и тревога о Светике. Ужасно хочется пожить с ним опять вдвоем, да еще в Москве. Неужели же это не сбудется. Я не боюсь за быт. Устроимся. Были бы мы вместе – все остальное приложится. Мне уже новую работу предлагают192192
  Речь идет о договоре с издательством «Academia» на подготовку книги «Герцен в воспоминаниях современников».


[Закрыть]. Заработок будет. Ах, как же это было бы хорошо.

Жду Ваше письмо. А знаете, это я все же должен Вам сказать. Я иногда думаю, как хорошо, что Вы не свободны, иначе мне пришлось бы вынести мучительно трудную борьбу с собой, вот Вам ответ на 1 / 1.000.000.

Ваш друг Н. Анцифер.

P. S. Теперь о Padre. Он меня очень беспокоит. Вот здесь «в пути» я резко почувствовал разницу между теперешним и прошлым (1928 год). Я вчера смотрел на его осунувшееся лицо, и больно сжималось сердце. А он такой милый, такой добрый, такой любимый. Вы спрашиваете еще, где я живу, – вблизи сестер Курбатовых193193
  Троюродные сестры – Наталья и Христина Курбатовы, проживавшие на Валовой ул. (угол Пятницкой), д. 32/75; современный адрес: ул. Валовая, д. 32, кв. 4.


[Закрыть], которые очень заботятся обо мне (10–12 минут ходьбы) и вблизи Тани Навашиной194194
  Таня Навашина —Татьяна Сергеевна Навашина (1891 или 1894 – 1976) – филолог; дочь Сергея Гавриловича Навашина, ботаника и цитолога. В 1894–1915 гг. – профессор киевского Университета св. Владимира, входила в круг киевских друзей юности Н. П., описана в мемуарах (Анциферов 1992. С. 54–89).


[Закрыть]. С Татьяной Ивановной195195
  Татьяна Ивановна Курбатова.


[Закрыть] был на «Сверчок на печи»196196
  Спектакль Московского художественного театра 2‐го «Сверчок на печи» (1914, инсценировка и постановка Б. М. Сушкевича) стал на долгие годы визитной карточкой этого театра.


[Закрыть]. Хорошо было.

Паек я не получаю197197
  В 1929 г., с начала коллективизации, в СССР разразился голод, была введена карточная система снабжения населения хлебом, затем – мясом, сахаром, маслом, чаем. В 1931 г. были введены карточки на промышленные товары, а в 1932–1933 гг. – на картофель. Карточки на хлеб были отменены с 1 января 1935 г., на мясо, жировые продукты, сахар и картофель – с 1 октября 1935 г.


[Закрыть], и пока о нем речи нет. Пока, до новых заработков, помогать Ане не смогу. Без налаженного хозяйства – дорого. А еще и карточки198198
  «Только при наличии трудовой книжки <…> нетрудящиеся элементы пользуются правом передвижения и проезда как по территории Советской Республики, так и в пределах каждого отдельного поселения и правом получения продовольственных карточек» (Собрание узаконений и распоряжений рабочего и крестьянского правительства. Отдел первый. Декреты Совета Народных Комиссаров. 19 октября 1918 года. № 73. Ст. 792. С. 893).


[Закрыть] не имею. Все отказывают в прописке. О пайке напомню, когда будут ощутимы результаты работы. А там есть достойнее меня без пайка. Вы сердитесь – не сердитесь. Я люблю Вас.

Ваш Н. Анц.

24 ноября <1933 г. Москва>

Простите, дорогая Татьяна Борисовна, нет чернил – пишу карандашом. Получил и письмо, и открытку. Это хорошо, что Вы не настаивали, не надо сердить тетю Аню. Что ж, еще подожду. Все же начало декабря уже скоро. Я не знаю, что назвала Аня пессимизмом в моем письме. Тоску о доме и детях? Она очень сильна и остра, и ее я не преувеличиваю. Все остальное хорошо. Тревожит только, что Вы мной недовольны. Вот и обещанного у меня письма не написали. Это знак плохой.

А я живу двойной жизнью. Одна – служба, театр, музей, знакомые – сегодняшний день. Другая – мое прошлое, моя тоска о доме, моя жизнь в целом, из которой вынут основной стержень.

Читаю письма Татьяны Николаевны 1913 года199199
  Письма Т. Н. Оберучевой сгорели в г. Пушкине в годы Великой Отечественной войны вместе с библиотекой и архивом Анциферова.


[Закрыть]. Читаю их медленно, по одному-двум письмам за один вечер. И тогда нахожу свою жизнь и себя. Но связи того с тем, чем я теперь живу, так мало! Недавно шел по тихим московским закоулочкам. Летал первый, еще чистый снег. Было пусто, и на снеге лежали отблески от огней домиков, и пахло свежевыпавшим снегом. Я шел в свою одинокую комнату и так остро чувствовал какую-то конченность своей жизни, ненужность ее продолжения.

Если у меня будет Светик, я, вероятно, почувствую, что в моей комнате опять затеплился свой огонек, который будет меня манить. И все это несмотря на то, что каждый день московской жизни мне интересен, ценен.

Мне приятно, что в Вашем большом письме сквозит любовь к Москве. Но как нехорошо, что Вы думаете – мне неинтересно было содержание Вашего письма. Я люблю Ваши письма, и все, что Вы пишете, дорого мне.

Привет Вашим.

Ваш Н. Анциферов

Если бы Вы могли приехать!

6 декабря 1933 г. Москва

Дорогая Татьяна Борисовна, только я написал Вам для ускорения нашей переписки № своего почтового отделения, как Вы совсем замолчали. Это очень волнует меня. Я теряюсь в догадках.

У меня в Москве все хорошо. Подписал договор с «Academia» на книгу «Герцен в воспоминаниях современников». Срок – год. 49 листов. Я снова погружусь в любимый мной мир. А когда получу аванс, временно окрепну и материально. Не согласитесь ли Вы, в связи с этим успехом, сообщить, сколько загублено мной электроэнергии с грелкой имени Н. П.

От Светика получил письмо. Пишет, что тетя Аня им не недовольна. Обещает выехать 12^го. Жду от Вас известий.

Привет Вашей семье.

Ваш Н. А.

8 декабря 1933 г. Москва

Дорогая Татьяна Борисовна!

От Софьи Александровны200200
  Софья Александровна Гарелина.


[Закрыть] я узнал, что ее подруга и моя знакомая Александра Павловна Алтухова201201
  Алтухова Александра Павловна (1890 – после 1971) – музейный работник. В 1908 г. поступила на исторический факультет Высших женских Бестужевских курсов, но их не закончила. Работала в Государственном музее нового западного искусства (ГМНЗИ), с 1934 г. стала председателем школьной комиссии этого музея.


[Закрыть] возвращается в Москву около 12/XII. К сожалению, ее адрес точно неизвестен. Остановилась она в Доме работников просвещения202202
  Юсуповский дворец, памятник архитектуры XVIII в., наб. Мойки, д. 94, в 1925 г. передан Союзу работников просвещения. Здесь разместился Центр творческого общения и досуга педагогической интеллигенции Ленинграда, затем Дворец культуры работников просвещения.


[Закрыть]. Если у Вас есть не отягощающая возможность списаться с ней относительно доставки мне сына… Боюсь, что открытка моя придет поздно. От Вас нет писем, и это так непривычно, что мучит меня. Все остальное хорошо, даже очень. Привет всем.

Ваш НАнциферов

9 декабря 1933 г. Москва

Дорогая Татьяна Борисовна, я на ходу, в почте, с замерзшими руками писал открытку (пока нет ни шубы, ни перчаток, но скоро будут). Сейчас, надеюсь, пишу толково: в Ленинграде, Мойка. Дом Работников Просвещения, комн. № 5, Александра Павловна Алтухова, подруга Софьи Александровны. Она возвращается в Москву около 12^го. Может быть, Вы сможете снестись с ней; телефон, вероятно, легко узнаете, и она, может быть, согласится приехать со Светиком. Я уже работаю над Герценом. Это прямо счастье! Спасибо Михаилу Леонидовичу, что он посоветовал мне обратиться в «Academia». Привет.

Ваш Н. Анц.

А если там нет, то можно узнать у Елизаветы Рудольфовны Гюбенет203203
  Елизавета Рудольфовна Гюббенет (1882–1957) – биолог. В 1915–1918 гг. преподавала биологию на Высших женских Бестужевских курсах.


[Закрыть]. Печатный д. 25^а, кв. 6.

Если Вы заняты, то не надо беспокоиться, уедет и один. Полезно.

12 декабря 1933 г. Москва

Дорогая Татьяна Борисовна,

Чернила высохли – простите, пишу карандашом. Постараюсь поразборчивее.

Наконец получил от Вас большое письмо. Спасибо. Но… в нем Вы не пишете о том, о чем обещали у меня. Вы забыли или передумали?

Аня все время молчит. Ни разу не ответила на мои запросы! Ни разу. А Светика нет, и из Вашего письма я заключаю, что билет не куплен, а следовательно, еще ждать неделю. Мне тяжело. Сегодня все напишу ей.

Буду поджидать Наташу и постараюсь побывать с ней в театре МХАТ I или «Музыкальная Драма Немировича-Данченко». Нельзя ли и Вас с ней заодно поджидать? Вот как хорошо было бы! Нельзя?

Я был на Петре I^ом204204
  Спектакль «Петр I» (по одноименному роману А. Н. Толстого) был поставлен режиссером Б. М. Сушкевичем в Московском Художественном театре 2‐м в 1930 г.


[Закрыть]. Спектакль очень интересный. Отдельные моменты очень хороши и волнуют. Но в целом это еще не художественное претворение действительности. Удивило меня понимание истории по Карлейлю (герой и толпа)205205
  Карлейль Томас (1795–1881) – английский писатель, публицист и историк. Исповедовал «культ героев» – исключительных личностей, подобных Наполеону Бонапарту, которые своими делами исполняют божественное предначертание и двигают человечество вперед.


[Закрыть], и дело, конечно, не меняет излишне сильно подчеркнутая судорожность Петра.

Лучше всех Берсенев206206
  Берсенев Иван Николаевич (наст. Павлищев; 1889–1951) – актер, режиссер, педагог. В 1933–1936 гг. был директором и художественным руководителем Московского Художественного театра – 2‐го (МХАТ-2; до 1924 г. – 1-я Студия Московского Художественного театра). В спектакле «Петр I» сыграл роль Алексея.


[Закрыть]. Эти роли их очень утомляют. Я застал их в полной прострации.

Не могу достать почтовой бумаги. Вы пометили свое письмо № 10. А получил только 3‐е. Мое же 7^ое.

Работаю над Герценом – это счастье. Читать монтаж – трудно. Но составлять его очень интересно. А у меня еще будет до 10 печатных листов своего текста. От Десницкого ответа нет! Аванс должен получить 16-го, если не надуют.

Сейчас просматриваю том за томом самого Герцена в издании Лемке207207
  Речь идет об издании: Герцен А. И. Полное собрание сочинений и писем / Под ред. М. К. Лемке. Пб., 1919–1925. Т. 1–22.


[Закрыть].

Москву все больше люблю. Тут есть замечательные места на Устинском мосту208208
  Речь идет о Большом Устьинском мосте, построенном в 1881 г. по принятой в Москве трехпролетной, арочной схеме.


[Закрыть]. Вечером сейчас же после заката Кремль – прямо град Китеж. Когда же я это все покажу Светику!

С Софьей Александровной – встречаюсь с большой радостью. Она очень умная и хорошая. Скажите при случае Киске, что и идеалисты бывают правы – она не замужем и никогда замужем не была. (Сама сказала.) Последнее не говорите.

Самое у меня лучшее здесь – это когда ночью я один в своей комнате. Жду Светика и не думаю, а мечтаю о нем. А потом читаю письмо Татьяны Николаевны. Стараюсь не больше одного.

«Эти письма все сохранились. Ужасно хотелось бы перечитать их, и страшно коснуться… Письма – больше, чем воспоминания: на них запеклась кровь событий, это само прошедшее. Как оно было, задержанное и нетленное. …Нужно ли еще раз знать, видеть, касаться сморщившимися от старости руками до своего венчального убора?..»209209
  Герцен-12. С. 306.


[Закрыть]

Ну кто мог лучше этого написать. О да, нужно, нужно! Только с ними я опять нахожу себя, каким я должен быть и должен быть до конца.

Сейчас иду к Грише210210
  Гриша – Григорий Фортунатов.


[Закрыть]. Он будет мне играть свои вещи и читать свои вещи. Это хорошо. Завтра служба – я к ней все более привязываюсь, и это хорошо. Иду потом к человеку, который знал лично Герцена, – Сажин211211
  Сажин Михаил Петрович (1845–1934) – народник, анархист, деятель международного революционного движения.


[Закрыть]. Все хорошо, интересно. Я люблю свой текущий день. Но мне все кажется, это как-то ни к чему, хотя я и радуюсь каждому данному мне дню. Понимаете ли Вы меня? Напишете ли Вы, как хотели? Как мне Вы нужны, дорогая Татьяна Борисовна.

Всего Вам светлого. Зачем Вы собой недовольны. Любящий Вас

Н. А.

18 декабря 1933 г. Москва

Дорогая Татьяна Борисовна,

Все бело. Деревья в инее. Белый дым над маленькими домами Замоскворечья и небо светло-голубое, мирное и ласковое.

Виден угол темно-красной церкви с белыми колонками школы Растрелли. Напоминает чем-то те, что мы видели – помните, в Ярославле. Мне хорошо. Хочется видеть Вас у себя, пожать Вашу руку и посадить Вас рядом в кресло. Оно пустое, в углу. Да, Вы мне нужны. Не смейтесь над этим. На душе у меня какой-то хороший сдвиг. Стало крепче, бодрее и певучее. Это потому, что стал лучше чувствовать жизнь вне себя. Я думаю, что глаза у меня не такие теперь грустные.

Живу я двойной жизнью. Одна жизнь – текущая, изо дня в день, жизнь, в сущности, не моя. Вот почему я особого смысла в ней не вижу, хотя и люблю ее. Это моя служба и весь объем работы, вытекающий из нее. Это театр, Третьяковская галерея, друзья и отчасти даже работа над Герценом, но это уже отчасти, т. е. вся ее рабочая, «деловая» сторона. У меня не было еще ни одного дня, когда бы я, вернувшись в свою пустую комнату, не порадовался, что этот день у меня был. Все они интересные, хорошие. Но есть другая моя жизнь, настоящая. Я Вам о ней писал. Я один, вечером у себя. Беру ее письма. Читаю, думаю, готов говорить вслух. Я чувствую, что огонь разгорается внутри, а с ним и мука и радость. И всегда – благословение жизни. И вот между этими двумя жизнями – мало связи. Связь может создаться только через жизнь с детьми и через работу над ними. Быт мой налажен очень хорошо. Наташа212212
  Наташа – Наталья Ивановна Курбатова.


[Закрыть] реконструировала шубу. Новая подкладка, пуговицы, петли, рукава, и все дыры заштопала. Христя взяла на обед, и сын приедет – тоже пример. Вот только очень не хочется переезжать на квартиру, в марте, вероятно, придется или в апреле. Квартира в Ростокино. У Останкино: есть трамвай – прямо к сестрам, № 19.

Привет всем.

Ваш Н. Анц.

Кончил писать, а все еще тянет, дорогая Татьяна Борисовна. Конец вышел скомкан, снова упрекнете за телеграфный стиль.

Напишу теперь о быте. От квартиры я на всякий случай не отказался. Но оттягиваю брать ордер. Дают в лучшем месте. Ростокино в черте города, между Останкинским парком и лесом – Лосиноостровским, где живут Татьяна Ивановна213213
  Татьяна Ивановна Курбатова.


[Закрыть] и Саня Фортунатов. Есть электрический поезд, трамвай и автобус. До службы езды – 35 минут. Но как достать мебель? А дрова? А потом связь с Курбатовыми, где я теперь столуюсь. С квартирой буду оттягивать до весны.

Аванс, как должны, в «Academia» не дали. Получка 485 рублей. Купил синюю пару за 225 р. и наконец одет прилично и по-своему. Серая – для работы, а синяя – будет праздничной (когда поеду к Вам, одену синюю).

Двести рублей послал тете Ане на Танюшу (на отправку Светика оставил 100 р.). Послал «долг» в ГАИМК214214
  ГАИМК – Государственная академия истории материальной культуры.


[Закрыть] – 28 р. После следующей получки – 26/XII (если без обмана) отправлю долг Б. Н. Делоне215215
  Делоне Борис Николаевич (1890–1980) – математик, профессор МГУ, член-корреспондент АН СССР. Знакомство с Анциферовым состоялось в 1899 г. в Ново-Александрии (Пулавах), описано в мемуарах (Анциферов 1992. С. 419).


[Закрыть] (100 р.), которые мне он дал, когда я ехал в Москву. Сообщите мне, пожалуйста, его адрес по телефонной книжке. Кажется: Васильевский Остров, 5 линия, д. 16 (?).

Каменеву очень понравился мой набросок о «Ярославле», но вопрос о серии не решен. А мне необходимо взять еще работу, т. к. после аванса у меня ничего не будет до сдачи книги, т. е. до декабря 1934 г.

К Сажину еду только сегодня.

С завтрашнего дня меняю жизнь – буду усиленно работать и по вечерам. А то я очень увлекался театром. Был за это время на «Борисе Годунове» в Большом216216
  «Борис Годунов» – опера М. П. Мусоргского.


[Закрыть] с Н. А. Гейнике217217
  Гейнике Николай Александрович (1876–1955) – историк, педагог, краевед Москвы, автор книг по теории экскурсионного дела, с 1920‐х гг. преподавал в Институте методов внешкольной работы, МГУ, педагогических вузах и Московском дворце пионеров, вел курсы по истории Москвы, краеведению и методике экскурсионного дела; составитель и редактор сборника «Культурно-исторические экскурсии. Москва, московские музеи, Подмосковье» (1923. Ч. 1–3). Известен как практический организатор историко-культурных экскурсий по Москве (см. подробнее: Сизинцева Л. И. Отечественные экскурсионные школы второй половины XIX – первой трети XX века. Кострома, 2011). Анциферов высоко оценивал экскурсионную школу Гейнике, обучающую мастерству «читать городской ландшафт» (Анциферов 1992. С. 409).


[Закрыть]. Он водил меня по всему театру – прямо влюблен в него. Был у Станиславского218218
  Станиславский Константин Сергеевич (настоящая фамилия – Алексеев; 1863–1938), театральный режиссер, актер и педагог, теоретик, личный знакомый Анциферова.


[Закрыть] на «Пиковой даме» и «Севильском цирюльнике»219219
  Спектакли «Пиковая дама» (1930, композитор П. И. Чайковский, план постановки К. С. Станиславского) и «Севильский цирюльник» (1933, композитор Дж. Россини, постановка – К. С. Станиславского) в Оперной студии Большого театра.


[Закрыть]. То и другое хорошо. Вообще в Москве театральная жизнь прекрасная.

Ну, еще раз привет.

Н. А.

5 февраля 1934 г. <Москва>

Дорогая Татьяна Борисовна, получил письмо из Вашего «затишья». Вы не написали мне, когда покидаете его. Я очень порадовался за Вас, за Вашу тишину. Спасибо, что написали, мне без Ваших писем – плохо. Когда я получаю письмо от Вас или от сына (от дочери уж очень редко), я себя чувствую в своей комнате, как дома, словно она уголок Ленинграда. А когда долго писем нет, то мне комната становится чужда, и мне как-то беспокойно, и я не могу даже забыться работой. Ухожу куда-нибудь к знакомым или в библиотеку Ленина. Ваше письмо я читаю всегда два раза (при получке и на следующий день).

Как Вы нашли Наташу после Москвы, довольны ли, как она этот раз ее восприняла? Мне было очень приятно, что она в Москве, и вот и ее нет.

Я живу все же хорошо. Скоро будет оформлена основная стена моего отдела220220
  Экспозиция на стене Вводного отдела (кабинета) Коммунального музея.


[Закрыть]. Я с ней пережил много волнений, но, кажется, она выходит хорошо. Мне много пришлось ездить по заводам на окраины Москвы. Впечатление очень бодрящее. Окраины действительно преобразились. Гигантские заводы – на месте прежних Сукиных болот и Тюфелевых рощ221221
  Сукино болото – историческая местность, располагавшаяся на территории современных районов Печатники и Текстильщики в Юго-Восточном округе Москвы. Тюфелева роща – историческая местность, находившаяся на территории Даниловского района Южного округа Москвы, на месте современного завода им. И. А. Лихачева.


[Закрыть], рабочие поселки, клубы-дворцы культуры, фабрики-кухни, зеленые насаждения. Все молодое, размашистое. И я стал более кровно ощущать ту силу, которая зародилась и окрепла на окраинах и теперь, победив центр, перестраивает жизнь. И меня самого тянет стать на время у станка, чтобы еще конкретнее воспринять эту новую жизнь, став ее элементом.

По вечерам я теперь обычно в Ленинской библиотеке. Вспоминаются живо студенческие годы. Специфическая атмосфера читального зала. Столбики книг с закладками, которые перелистывались, лишь местами задерживаясь. Я очень наслаждаюсь снова, погружаясь в дела и дни Герцена. Иногда я ощущаю даже особое волнение «возвращения на родину», когда я ощущаю веянья любимой мною эпохи. Очень хочется пойти к внуку Герцена и на его живых чертах лица отыскать отсветы лица его деда222222
  Внук Герцена – Герцен Петр Александрович (1871–1947), выдающийся хирург, основатель отечественной школы онкологии.


[Закрыть]. Но я что-то стал очень робок и все откладываю. Характер книги все еще не определился. Тип работы «Тургенев в воспоминаниях своих современников» меня не удовлетворил. Это тот же «Пушкин в жизни» Вересаева223223
  Книга В. В. Вересаева «Пушкин в жизни» (1925–1926) выдержала несколько изданий в 1927–1935 гг.


[Закрыть]. Я понимаю свою задачу так: отразить и объяснить ту атмосферу, которая сложилась вокруг Герцена. Каждый человек в значительной мере ответственен за то, как его воспринимают. Ведь каждое отражение человека в душе другого – то же, что творимый последним его портрет. В портрете мы всегда имеем сотрудничество изображаемого и изображающего. То же и в простом восприятии человека. В каждом его отражении я должен искать как Герцена, так и того, кто его отразил. У меня есть 10 печатных листов своего текста – может быть, и справлюсь с этой задачей. Сегодня мой начальник сказал, что в апреле он мне даст отпуск, но я боюсь, что в Ленинграде еще не будет начала весны и мне лучше отложить на май. Как Ваше мнение? О детях очень уж скучаю, а писем так мало.

Пишите мне. Привет Вашим.

Ваш Н. Анцифер

Сейчас читаю «Воспоминания Мейзенбург»224224
  Анциферов вставляет в эту фамилию лишнюю букву «р». Мальвида фон Мейзенбуг (1816–1903) – немецкая писательница, переводчица, воспитательница. В 1862 г. отправилась в качестве преподавателя с Ольгой Герцен, дочерью А. И. Герцена, в Италию (см. о ней подробнее: Желвакова И. А. Из жизни одной идеалистки (Феномен фрейлен фон Мейзенбуг). М.: Знак, 2015). Воспоминания М. Мейзенбуг неоднократно публиковались в дореволюционное и советское время (см.: Мейзенбуг М. Записки идеалистки. Между двумя революциями 1830–1848. Мемуары женщины Германии сороковых годов. СПб.: Тип. Ф. Сущинского, 1871; Она же. Воспоминания идеалистки. М.; Л.: Academia, 1933).


[Закрыть]. Прочли ли Вы их?

5 февраля 1934 г. <Москва>

Дорогая Татьяна Борисовна, только что получил Ваше письмо, такое печальное. Может быть, Вы и правы, что смерть детей и подростков особенно тяжела. Но Вы знаете, что я потерял самых близких и в разных возрастах. И я не знаю, где мерило страдания.

Если Вы не уничтожили мое письмо – перечитайте его, мне хочется получить от Вас ответ на затронутые там вопросы. Сегодня напишу, как хотел, о быте. Я все под ударом из-за комнаты, но, видимо, дотяну до отъезда (15/V). Квартира все под вопросом – ордера не выписывают225225
  Вероятно, речь идет о трудностях при съеме и получении квартиры. Следующая фраза поясняет причины.


[Закрыть]. Из-за метро226226
  15 июня 1931 г. на Пленуме ЦК ВКП(б) было принято решение о строительстве Московского метрополитена, первая линия дублировала самые загруженные в то время маршруты наземного транспорта: от Сокольников до Парка культуры с дополнительной веткой от Театральной площади до Смоленской. Открытие метрополитена планировалось к 17‐й годовщине революции – к 7 ноября 1934 г., но состоялось 5 мая 1935 г.


[Закрыть] большие переселения, и все занято.

Встаю в 8 часов. Убираю комнату и кипячу стакан чаю электрической грелкой. Ем булку – серую, пайковую. В 9 ч. 30 м. на службе. Волнуюсь из‐за трамваев, сейчас у нас очень плохо. Все наши Аннушки (трам. № А), букашки (трам. Б) расхворались. Москва-река очистилась от льда. В трамваях – дико, нервно, злобно. Я думаю, что кондукторши – большие мизантропы. Уж очень их наблюдения безотрадны.

На службе в общем хорошо. Но сейчас очень нервно. Начальник просит к 1 мая в основном закончить отдел. Мне не советовали соглашаться, а я согласился (азарт у меня в крови), и сейчас тяжело. (Был я в «Academia», но зав. складом уехал. А выбраться сейчас очень трудно. Простите227227
  Речь идет о невыполненной просьбе приобрести в издательстве книги.


[Закрыть].) Кстати, от Горького М. – сочувственный отзыв о моем плане («Ярославль»). Это открывает мне новые перспективы. Обедаю в 12 часов – скверно. За 1 рубль. Кончается служба в 4 часа. Обедаю у сестер. Но теперь перешел на одну кашу. С деньгами худо. Около 65 р. удержано, 100 квартира, 100 тете Ане, остается 85 р. на все. Надеюсь теперь на новый аванс. Вечером работаю. Теперь получил доступ в библиотеку Института Маркса-Ленина и комнату 40‐х годов228228
  Комната 1840‐х годов – Комната людей 1840‐х гг. создана в конце 1890‐х гг. по инициативе Е. С. Некрасовой, писательницы, журналистки, историка литературы. Здесь собирались преимущественно рукописные материалы Герцена, Огарева, других общественных деятелей. Фонд состоял при библиотеке Румянцевского музея. Затем материалы комнаты вошли в состав Государственного исторического музея в Москве. Об этом пишет сам Анциферов, см.: Иконографические и мемориальные материалы «Пражской коллекции» // Литературное наследство. Т. 63. Кн. III: Герцен и Огарев. М., 1956. С. 753–792.


[Закрыть]. Бываю у Фортунатовых, Навашиных и Софьи Александровны. С ней был на днях на замечательном спектакле. «Дама с камелиями». Мейерхольд везет ее на апрель в Ленинград229229
  «Дама с камелиями» – спектакль по одноименному роману А. Дюма-сына поставлен В. Э. Мейерхольдом в Государственном театре им. Вс. Мейерхольда (ГосТиМ) в 1934 г.


[Закрыть]. Сходите. Это реализм, поднятый на новую ступень. От Ивана Михайловича нет ответа уже на 2 письма. В «Academia» схожу 2^го. (Перенес выходной день.) Киса на письмо не ответила. Жду от Вас большое письмо.

Привет Михаилу Леонидовичу и детям.

Ваш Н. Анц.

<17 февраля 1934 г. Москва>

5‐го февраля старого стиля.

Дорогая Татьяна Борисовна, говорит ли Вам что-нибудь эта дата? Это годовщина моей свадьбы – уже 20^ая. Последнюю мы справляли, памятную навсегда – 15^ую. И я все вспоминаю, вспоминаю. Сегодня я первый день на ногах после гриппа, но чувствую себя еще очень слабым. Гриппом воспользовался, когда стихла головная боль, чтобы продвинуть работу над Герценом. Сейчас работаю над первыми двумя томами. Я понимаю Кису, что ее должны были возмутить письма Герцена и Наташины. Вся эта превыспренность кажется искусственно-взвинченной, а потому томительной.

Но если понять, что это просто совсем другой уровень любви, то каждая фраза – станет простой, нужной, подлинной. Но в это поверить смогут немногие, а теперь в особенности. Это все вполне по аналогии со словом «обожание». Да, это подлинно обожание, то есть религиозная любовь. Слово «обожание» затасканное, ходульное и, главное, утратившее смысл. «Дурно пахнут мертвые слова» (Николай Степанович)230230
  Анциферов цитирует строки из стихотворения Н. С. Гумилева «Слова» из последнего прижизненного сборника поэта «Огненный столп» (1921).


[Закрыть]. Но как бы ни был велик человек – мертвецом он дурно пахнет. Вся ложь, нагромоздившаяся вокруг любви, отравила великие слова, которые родила истинная, творческая любовь, а у Герценов они воскресли – очищенные и оправданные. Меня очень беспокоит, что не найду нужных материалов, чтобы осветить вопрос так, как я задумал. У Гюго, Маццини, Гарибальди еще ничего не нашел сам, кроме изданного Гершензоном231231
  Джузеппе Гарибальди (1807–1882) – итальянский полководец, революционер и политический деятель, писатель и мемуарист. Речь идет об изд.: Архив Н. А. и Н. П. Огаревых. Письма Дж. Маццини к А. И. Герцену М. О. Гершензон опубликовал в журнале «Былое» (1907. № 5).


[Закрыть]. Здесь издания очень случайны. Нужно работать над этими томами в архивах Италии и Франции.

Мне жаль, что Герцен иронизирует над Мейзенбург. Я тоже, поддавшись его тону, сказал Софье Александровне о ней с иронией. И Софья Александровна очень горячо защитила ее и заставила меня продумать заново ее воспоминания. И я только теперь проникся осознанием величия этой «Мальвиды Идеаловны»232232
  Анциферов шутливо обыгрывает имя фон Мейзенбуг и название главного произведения ее жизни – «Мемуары идеалистки».


[Закрыть]. Вы знаете, и в Вас есть нечто от нее. Не сердитесь. Из того, что в ней есть лучшего. Мне приятно, что я теперь смело отличаю недостатки Герцена – это потому, что я теперь больше сознательно люблю правду, чем раньше (это один из немногих моих новых плюсов, не уравновешивающих моих новых минусов), и потому, что я в общем увереннее в Герцене.

Привет Вашим и надписи – в особицу.

27<–28> февраля 1934 г. <Москва>

Дорогая Татьяна Борисовна, как ни плоха бумага, а писать на ней приходится. Не знаю, можно ли мне оправдываться в моем письме о Светике. Я не помню, как я написал, но я помню, конечно, что я имел в виду. Ольга Александровна233233
  Неустановленное лицо.


[Закрыть] только что уехала (кажется, накануне), как я получил от Светика письмо с просьбой дать ему возможность закончить семестр. Я сейчас же написал свое согласие. Это, конечно, не отмена его отправки с Ольгой Александровной, а предоставление лишь Вам возможности отменить ее. Но хорошо, что Вы не отменили: плохо, что волновались. Что сердились на меня, может быть и хорошо, т. е. полезно для меня. А о печурке Вы все не пишете? Разве Наташа Вам не передала мой запрос?

Вы спрашиваете о своем сходстве с Мейзенбург… Это умение отдавать свою любовь-заботу другим людям и жизненный практический идеализм. Почему я написал – не сердитесь? Может быть, потому, что в этом была тогда неосознанная полемика с Вами. Я помню, что в этом Вы идете так далеко, что отрицаете этическую ценность за материнской любовью. Это уже кантианство: нравственно то, что создается нами, а не то, что истекает из нас. Я же считаю, что нравственно прекрасным может быть и то, и другое. Боюсь быть непонятым. Ваш альтруизм, конечно, вытекает из Вас, т. к. он глубоко искренен, но он не есть нечто первичное, как любовь матери, а ее сублимация, являющаяся результатом нравственного творчества.

Вы спрашиваете о минусах, и не московские ли они. Нет, не московские. Вот какие перемены я вижу в себе. Я был счастлив, и счастье было во мне, а счастье делает само собою человека лучше, т. к. он тогда светлее. А сейчас я живу отблеском счастья – вечерней зарей. Это тоже свет, но это уже иной свет. Я боюсь, что стал равнодушнее к текущему – это минус уже несомненный. В этом есть усталость души. Моя талантливость на ущербе, словно у меня надломлены крылья, и от этого есть горечь – и эта горечь тоже минус. Вот то, что сознал я. А есть ли плюсы? – есть! Помимо того, что я писал Вам, – настойчивая бесстрашная потребность в правде. Это одно. Я стал шире и терпимее или, точнее, стал больше понимать. Наконец, я стал смиреннее. Всего я не продумал, но вот то, что больше всего мне самому заметно. Ну вот Вам о Вас и о себе. Что Вы об этом думаете? Ах да, хочу добавить – что осталось старого: любовь к жизни, вера в ее ценность, радость труда и живой интерес и симпатия к людям.

После болезни я очень ослаб. Рано вышел. Сегодня первый день чувствую себя нормально. Обострилась тоска о детях. Она становится физиологической. Сейчас острее тоскую о Танюше. Недавно видел во сне отца – он играл с внучкой – Танюшей. За Светика больно – ему опять дома плохо. Аня ни звука. А мама умерла, и писем о детях нет. Жду не дождусь поездки домой. Да, представьте себе: несмотря ни на что «домой». Все же это «дом», хотя и руина.

Недавно был у Фортунатовых. Кроме 3^х братьев с женами никого не было234234
  Братья – речь идет об Александре, Федоре и Григории Фортунатовых.


[Закрыть]. Было очень уютно, тепло, а мне бесконечно грустно. Мою грусть заметили и уговаривали остаться ночевать, а мне хотелось уйти одному в ночь. Я один. Есть еще только один человек, которому я дороже всех, – это Светик. Вы не поймите меня ложно. Не мне жаловаться на недостаток любви ко мне у людей. Это меня больше всего и поддерживает в жизни. Я пишу о другом. Поймете ли Вы меня, друг, лучшая из женщин?

На службе у меня в общем работа идет хорошо, но я устал и чувствую недостаток энергии. Я, конечно, не могу не сознавать, что я не оправдываю возложенных на меня надежд. Это грустно, но это нужно принять. Я ведь сам сознаю, что нет во мне творческого полета.

Весь вопрос в том – совсем нет или временный упадок, усталость. Поживем – увидим. Все же отношение ко мне хорошее.

Был два раза в театре: на «Леди Макбет»235235
  Анциферов пишет о двух важных театральных событиях. Спектакль «Леди Макбет Мценского уезда» (по Н. С. Лескову) в 1933 г. поставил режиссер А. Д. Дикий в Драматическом театре им. ВЦСПС. Спектакль «Двенадцатая ночь» В. Шекспира во МХАТе 2‐м поставили С. В. Гиацинтова и В. В. Готовцев. Художник – В. А. Фаворский. Композитор – Н. Рахманов. Роль Мальволио сыграл А. М. Азарин, сэра Тоби – В. В. Готовцев. Премьера состоялась 26 декабря 1933 г. Спектакль стал значительным вкладом в театральную интерпретацию произведений Шекспира.


[Закрыть] и на «12^ой ночи» (скажите Наташе). Первый спектакль очень трудный, но очень значительный, еще тянет. 2^ой яркий, веселый и шекспировский. На нем был с Софьей Александровной. Готовцев236236
  Готовцев Владимир Васильевич (1885–1976) – актер театра и кино, театральный педагог.


[Закрыть] устроил нас очень хорошо (в литерной ложе бельэтажа), так что мы могли вполне насладиться прекрасными декорациями Фаворского. Был на вечере переводчиков античной лирики. Выступал Шервинский237237
  Шервинский Сергей Васильевич (1892–1991) – поэт, переводчик, искусствовед.


[Закрыть]. Очень удачно. Мне он понравился, талантлив, прям, четок (он выступал как критик). Собираюсь с Софьей Александровной на «Петербургскую ночь»238238
  «Петербургская ночь» – художественный фильм (по мотивам повестей Ф. М. Достоевского «Неточка Незванова» и «Белые ночи»; премьера 19 февраля 1934 г.). Режиссеры-сценаристы – Г. Л. Рошаль и В. П. Строева. В роли Грушеньки дебютировала Л. П. Орлова.


[Закрыть].

Работа над Герценом подвигается. Хорошо в смысле моего увлечения, но плохо в отношении темпов. Мало материала, на который я рассчитывал. По поводу Герцена много думаю. В каждом возрасте у меня свой Герцен, и хорошо, что его не теряю.

Поручение Кисы исполню.

Привет Вашим.

Пишите,

Ваш Н. Анциф.

Скоро у меня будет бумага.

Хорошо, что не успел опустить, – получил Вашу открытку об Иване Михайловиче. Очень опечален, что Иван Михайлович себя плохо чувствует. Письмо ему отправил до Вашего, открытку.

13 <19> марта 1934 г. Москва

Дорогая Татьяна Борисовна,

Как нехорошо меня так дразнить: «могла бы приехать в марте, да не приеду». Уж не знаю, что Вам после этого сказать. И еще один упрек – что за намек – «брянцевское письмо»239239
  Возможно, речь идет о самооправдании Анциферова в полемике с Лозинской, вызванной его увлечением Гарелиной. Известно одно «брянцевское письмо»: письмо режиссера и педагога Александра Алексеевича Брянцева (1883–1961), возглавлявшего в этот момент Ленинградский ТЮЗ, где он выступил в защиту своего учителя П. П. Гайдебурова, организатора и руководителя Общедоступного и Передвижного театра в Ленинграде, несмотря на то что их пути разошлись (Брянцев А. Открытое письмо авторам «истории советского театра» // Рабочий и театр. 1933. № 24. С. 12). Брянцев резко ответил на негативную оценку деятельности Передвижного театра, которая содержалась в отрывке из «Истории советского театра», напечатанном в журнале «Рабочий и театр», упрекая критиков Гайдебурова в искажении смысла сказанного им путем замены нескольких слов или их сокращения в абзаце. Т. Б. Лозинская была знакома с А. А. Брянцевым, в «Картотеке актеров, режиссеров, театральных деятелей и знакомых А. А. Брянцева», составленной сыном режиссера А. А. Брянцевым, в персональной карточке Лозинской указано: «Друг детства А. А. Брянцева, сестра одноклассника А. А. Брянцева по 2-ой гимназии Саши Шапирова» (ЦГАЛИ СПб. Ф. 396. Оп. 1. № 421. Л. 130).


[Закрыть]. Я его не понял, или, честнее, – не совсем понял. Жду разъяснений. Впрочем – сейчас отвечу Вам условно. Если я Вас правильно понял, то и на этом – спасибо. Все же лучше, чем то, что Вы говорили мне раньше. Но есть непоследовательность – перестанете быть Н. П., хотя не станете ни хуже, ни лучше. Перестану быть Н. П., т. е. изменю себе, а следовательно, стану – хуже. По-моему, так. Итак, объясните, что за брянцевское письмо. Мне почему-то показалось, что Брянцев – это Тургеневский герой. Но не мог вспомнить, из какой повести. Семейный эгоизм – явление, конечно, дурное, но все же в нем живет и любовь, и она искупляет его до известной степени, т. к. любовь – связь между людьми, заставляющая жить в другом как в себе, и это ценно, хотя бы это была бы и любовь матери к ребенку. Что из того, что она естественна, – в этом меньше «заслуги», но не меньше моральной красоты.