Текст книги "Профессия тренер. От рождения игры до Гвардиолы и Клоппа"

«Барсе» удалось остаться на плаву благодаря туру по Мексике и США в 1937 году, который организовал и оплатил эмигрировавший каталонский бизнесмен Мануэль Мас Сориано. «Блауграна»[38]38
  Происходит от каталанского blaugranas – «сине-гранатовые» – цвета формы «Барселоны». – Прим. ред.


[Закрыть] заработала 15 000 долларов, но из 14 игроков «Барсы» в Каталонию вернулись только четверо (плюс ирландский тренер); семеро остались в Мексике, а трое попросили убежища во Франции.

Поскольку О’Коннелл опасался, что заработанные его командой деньги могут забрать правившие на тот момент в Барселоне анархисты либо – что не лучше – фашисты, он перевел эту сумму на безопасный счет в банке. Это позволило клубу погасить долги и в 1939 году, после окончания гражданской войны, возобновить деятельность. Сегодня в музее «Барселоны» стоит бюст О’Коннелла, а в центре Севильи ему даже воздвигли памятник.

Тренеры, которые привели «Шальке» к чемпионству

Наибольших успехов в немецком футболе 1930-х добились убежденные нацисты Ханс «Бумбес» Шмидт и Отто Файст. В общей сложности они завоевали шесть чемпионских титулов Германии и одну победу в кубке – и все это у руля одного клуба: «Шальке 04».

Крайний полузащитник Шмидт в 1914-м становился чемпионом Германии в составе «Гройтер Фюрт», а в 1924, 1925 и 1927 годах – в составе «Нюрнберга». Кристоф Баузенвайн описывает его как «жесткого разрушителя и неутомимого крайнего полузащитника». В «Гройтер Фюрт» Шмидт играл под руководством Уильяма Дж. Таунли: «Во время тренировочных матчей он показал нам, как должен двигаться мяч. Зимой мы тренировались в помещении. Тренировки проходили три раза в неделю. В то время я работал продавцом игрушек. После работы я не просто шел – я мчался на “Ронхоф”[39]39
  Имеется в виду стадион «Ронхоф» команды «Гройтер Фюрт».


[Закрыть], чтобы не пропустить ни минуты тренировки с Таунли».

В 1933 году 39-летний Шмидт стал тренером «Шальке 04». На протяжении следующих пяти сезонов он четыре раза выходил с «горняками» в финал чемпионата Германии, и трижды (1934, 1935, 1937) его команда покидала поле победителем. В сезоне 1936/1937 «Шальке» также выиграл Кубок Чаммера[40]40
  Так до конца Второй мировой войны назывался Кубок Германии. – Прим. пер.


[Закрыть], названный в честь рейхсспортфюрера Ганса фон Чаммера унд Остена.

Член НСДАП Бумбес Шмидт хорошо вписался в новую эру. Вот что говорит об этом Кристоф Баузенвайн: «В 1933 году в клубной газете “Шальке” вышла заметка с описанием того, каким должен быть идеальный спортсмен. По словам журналистов газеты, это честный, бесстрашный парень, готовый бороться до конца – словом, “образцовый мужчина”. Прямо хочется добавить: “такой, как Бумбес”. В газете перечисляют те качества, которыми должен обладать такой спортсмен: хорошая физическая форма (выносливость, сила, скорость), ловкость, способность противостоять собственным слабостям, любовь к порядку, дисциплинированность, отвага, решительность, готовность сражаться и жертвовать собой ради ближнего, родины, народа и Отечества”. Если был нужен тренер, который смог бы стать воплощением идеалов национал-социализма и послужить в этом примером своим игрокам, то Бумбес Шмидт определенно был лучшим выбором».

К моменту, когда в 1933 году Шмидт возглавил «Шальке», команда была не в лучшей форме. Баузенвайн пишет: «На тренировочном поле Шмидт и внешностью, и поведением напоминал футбольного фельдфебеля[41]41
  Младший офицерский чин, примерно соответствующий званию старшины. – Прим. изд.


[Закрыть]. Печально известны были его тренировки по физической подготовке: старты, спринты, бег на короткую и длинную дистанции. Особенно доставалось молодым игрокам: Шмидт относился к ним как к новобранцам и мучил, пока те не падали от изнеможения. Даже вне поля тренер уделял большое внимание дисциплине. <…> Многие считают величайшей его заслугой то, что он научил “Шальке” бегать, бороться и в конечном итоге побеждать. В своих подопечных он воспитал “решимость и силу”, а защитник той команды Ханс Борнеманн рассказывал: “С ним мы стали куда более жесткими, уверенными в себе и в собственной победе”». При работе с мячом Шмидт, следуя примеру своего учителя Уильяма Таунли, лично показывал игрокам каждое упражнение.

При Шмидте и без того технически сложный «волчок “Шальке”»[42]42
  Тактика игры в быстрый футбол с множеством коротких передач. – Прим. пер.


[Закрыть] не просто стал еще более точным, резким и динамичным – он превратился в настоящую тактику. Баузенвайн пишет: «Прежний волчок был, по сути, перепасовкой двух игроков; теперь же в нем участвовали уже три, а то и четыре футболиста – так волчок стал полноценной тактикой». Кроме того, тренеру удавалось привлекать в «Шальке» новые таланты и эффективно интегрировать их в команду.

Из-за своего нацистского прошлого после войны Шмидт на некоторое время был отстранен от тренерской деятельности[43]43
  Шмидт не мог вести тренерскую деятельность в профессиональных клубах, но продолжал тренировать любительские команды. – Прим. пер.


[Закрыть], но уже в сезоне 1948/1949 он возглавил клуб «Мангейм» и выиграл с ним первый послевоенный чемпионат Германии. Звездой команды-чемпиона стал Рудольф де ла Винь. Он описывал Шмидта так: «Отличный парень, но очень грубый в общении. Нам – игрокам, служившим в вермахте, – такой тон был хорошо знаком; игрокам помладше было сложнее».

Отто Файст, преемник Шмидта в «Шальке», трижды выиграл с клубом чемпионат Германии (1939, 1940, 1942) и два раза вывел «горняков» в финал Кубка Чаммера. Ранее Файст был успешным легкоатлетом: он стал чемпионом Германии 1926 года в спринтерской эстафете «Феникса» (Карлсруэ) и вице-чемпионом 1928 года в эстафете берлинского «Шарлоттенбурга». Файст учился у Отто Нерца в Германской высшей школе физических упражнений (Берлин) и в 1929 году стал дипломированным специалистом в области физкультуры.

Тренеру Файсту запрещалось в одиночку принимать серьезные решения. В его контракте было указано: «Составы основной и молодежной команд должны быть согласованы с организационным комитетом DFB и капитанами этих команд». Капитаном первой команды был Эрнст Куцорра, который консультировал Файста по вопросам тактики и часто самостоятельно формировал состав[44]44
  В сезоне 1935/1936 Куцорра исполнял обязанности тренера «Боруссии Дортмунд» – будущего главного конкурента «Шальке».


[Закрыть]. Отто Файст умер в 1942 году в советском плену.

Первый тренер сборной Германии: Отто Нерц

В 1926 году Отто Нерц стал первым тренером сборной Германии. В конце 1919 года Нерц-игрок перешел из «Мангейма» в берлинскую «Теннис-Боруссию», а в следующем году начал учиться в Германской высшей школе физических упражнений, основанной в 1920 году Карлом Димом. Там же преподавал главный тренер «Теннис-Боруссии» Рихард Гирулатис. Для дипломной работы Нерц выбрал тему зимних футбольных тренировок. Диссертацию кандидата наук он защитил в медицинском университете.

В 1924 году Отто повесил бутсы на гвоздь и начал карьеру тренера в «Теннис-Боруссии». Раньше, до назначения Нерца тренером сборной, за формирование национальной команды отвечал организационный комитет DFB. Систематических тренировок, как и подготовки к международным матчам, в то время в сборной не было. Историк футбола Харди Грюне пишет: «Нерц стал инициатором проведения тренировочных сборов, целью которых был отбор игроков. Он разработал методики по физической и тактической подготовке, а также методы занятий в помещении в зимнее время. В программу тренировок были включены гимнастические упражнения. Кроме того, при нем в командах стали появляться собственные врачи». Благодаря Нерцу появились так называемые Wandertrainer («кочующие тренеры») – тренеры, которые в течение короткого периода времени работали в маленьких клубах за небольшую плату и учили игроков основам игры, а заодно искали талантливых футболистов.

Нерц глубоко изучил английский футбол и методы тренировок английских специалистов. Его примером для подражания был Герберт Чепмен, у которого немецкий тренер перенял систему «W-M», частично модернизировав ее: из системы Чепмена Нерц использовал только расстановку в атаке; в обороне же его команда играла иначе.

Тренер сборной хотел, чтобы его команда играла в «энергичный» футбол: техничный, скоростной, в соответствии с заданной тренером тактикой. Поэтому тренировки были высокоинтенсивными. Тренер не терпел индивидуалистов; отдельный игрок для него был всего лишь «частью целого», подчиненной коллективу. Нерц рассматривал спорт как «воспитательную работу для <…> народа и Отечества».

Гвидо фон Менгден, работник пресс-службы DFB, а затем генеральный советник рейхсспортфюрера, назвал систему «W-M» немецким изобретением. По его словам, она была «рождена духом новой Германии», ведь «любое индивидуальное действие здесь совершается во имя команды и ее результатов». Репортеры журнала kicker тоже приписали создание системы «W-M» немцам, поскольку в ней «отдельный игрок становится солдатом на службе великой идеи».

Стиль руководства Нерца был авторитарным. Игрок сборной Зигмунд Харингер вспоминал: «Во время тренировок с ним я всегда чувствовал себя как в казарме», а его партнер по команде Райнхольд Мюнценберг добавлял: «Для него не было ничего важнее пунктуальности и дисциплины. Если ты опаздывал даже на обед, то получал нагоняй». Такому человеку было непросто поладить с игроками. Впрочем, тренер к этому и не стремился. «Система, тактика и дисциплина – все это было для него важнее, чем индивидуальные способности футболистов, – пишет спортивный журналист Людгер Шульце. – Вот почему даже самые талантливые, но своенравные игроки, норовившие оспорить идеи Нерца, в его команде не задерживались».

Ближе к профессионалам

Захват власти национал-социалистами и последовавшая за ним реорганизация системы спорта лишь способствовали усилению национальной сборной. Нацисты изменили систему, разделив ее на 15 профессиональных ассоциаций; каждая ассоциация была устроена по принципу «фюреризации». На региональном уровне профессиональные ассоциации теперь были разделены на 16 спортивных гау (округов) – так президент DFB Феликс Линнеманн избавился от мешавших ему региональных ассоциаций. По большому счету такой принцип позволял президенту реорганизовать немецкий футбол так, как ему вздумается.

В 1933 году Германия была единственной из наиболее сильных футбольных стран Европы, у которой все еще не было национальной лиги: для ее создания страна должна была признать профессиональный статус футбола, но DFB был категорически против. Вместо национальной лиги существовала сложная система дивизионов, в которой более 500 клубов могли называть себя «клубами высшей лиги».

На местном уровне у многих топ-клубов практически не было соперников, которые могли бы побороться с ними за чемпионство. «Серьезные» игры для таких клубов начинались только на финальном этапе регионального чемпионата – и это еще одна причина, почему национальная сборная не могла добиться успехов на международной арене. После двух крупных поражений от австрийской «Вундертим» в 1931 году стало ясно, что у немцев просто нет шансов против хорошо подготовленных сборных, в которых играли профессионалы.

Чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, DFB изначально ввел 16 гаулиг: в Германии по-прежнему не существовало национальной лиги, но, по крайней мере, появился единый высший дивизион. Кроме того, количество клубов в высшей лиге уменьшилось до 133. Создание гаулиг было тем компромиссом, на который был вынужден пойти DFB, чтобы не допустить профессионализации немецкого футбола. Историк Пер Лео пишет: «Игроки продолжали заниматься своей профессией, но количество матчей (а вместе с тем и некоторых привилегий) уменьшилось, а их собственная игра значительно улучшилась благодаря систематическим тренировкам. <…> По идеологическим соображениям нельзя было допустить введения национальной профессиональной футбольной лиги (или как минимум нужно было как можно сильнее его затормозить), поэтому ключ к успеху на международной арене DFB видел в централизованно регулируемой системе тренировок».

Теперь немецкие клубы еще больше отставали от других европейских команд, в отличие от сборной, которая теперь имела первостепенное значение. Пер Лео пишет: «Бывшее и новое руководство DFB, который теперь входил в Национал-социалистическую ассоциацию физических упражнений, задалось целью повысить результативность национальной сборной: теперь на тренеров (количество которых значительно увеличилось) на государственном и местном уровне была возложена непростая задача по превращению любителей в игроков мирового класса, а сил и ресурсов для этого было предостаточно».

Количество тренировочных сборов, игр национальной сборной и матчей внутри Германии постоянно увеличивалось. Руководству клубов это не нравилось. Число международных матчей выросло в среднем с пяти в год в период с 1920-го по 1932-й до 10 в период с 1933-го по 1942-й. После окончания Второй мировой войны (а именно в период с 1950 по 1963 год) оно снова упало до чуть менее семи в год, несмотря на то что за этот период сборная Германии трижды участвовала в чемпионатах мира.

Триумф в Италии и провал в Берлине

Сборная Германии квалифицировалась на ЧМ-1934 в Италии, в марте одержав победу над Люксембургом со счетом 9:1. Затем немецкие любители стали готовиться к чемпионату мира с подходом профессионалов. DFB назначил шесть тренеров, которые объехали всю Германию, чтобы отобрать из 600 000 футболистов 80 кандидатов. Из них тренер сборной Отто Нерц и сформировал национальную команду, проведя собственный тщательный отбор. Подготовка к чемпионату мира завершилась контрольными поединками против английских профессионалов из «Дерби Каунти».

На чемпионате мира Германия потерпела поражение лишь в полуфинале от сборной Чехословакии (1:3), но в игре за третье место одержала историческую победу над стареющей «Вундертим» Австрии (3:2). Немцы выиграли этот матч, еще и потому что капитан сборной Шепан и его товарищи не следовали установкам тренера, а играли в футбол, разыгрывая комбинации в ограниченном пространстве. Поскольку как Австрия, так и сборные финалистов из Италии и Чехословакии в основном состояли из профессиональных игроков, Германия провозгласила себя «чемпионом мира среди любителей».

На футбольном турнире домашней Олимпиады 1936 года – поскольку профессиональных игроков к нему не допускали – и рейх, и тренер самопровозглашенного «чемпиона мира среди любителей» рассчитывали только на золотые медали. Однако «чемпион» не смог противостоять команде-аутсайдеру: в четвертьфинальном матче в присутствии Гитлера, занявшего место на трибунах Олимпийского стадиона, немцы уступили сборной Норвегии со счетом 0:2.

После поражения в Берлине Нерца обвинили в том, что он «перетренировал» своих игроков марш-бросками и неспецифичными для футболистов упражнениями из легкой атлетики. Тем не менее у поражения от норвежцев были и другие причины: так, немцы были настолько уверены в своей победе, что президент DFB Феликс Линнеманн приказал включить в состав несколько молодых игроков, чтобы сэкономить силы опытных футболистов для решения других задач.

Несмотря на то что Отто Нерц радикально сменил убеждения, из социал-демократа став национал-социалистом и антисемитом, нацисты по-прежнему скептически относились к «интеллектуалу». Тот факт, что Линнеманн вмешался в формирование состава, означал, что главный тренер становился все менее авторитетной фигурой. И хотя ответственность за поражение лежала не только на тренере, после матча с Норвегией его уволили.

Хербергер против Нерца

Сначала наставник национальной команды делил власть с Хербергером, своим ассистентом и тренером сборной Западной Германии, а также карьеристом и политическим приспособленцем. Хербергер был воспитанником Нерца в «Мангейме» и «Теннис-Боруссии». В обоих клубах немцы пользовались поддержкой еврейских спонсоров, однако позже Нерц с легким сердцем провозгласит: «Нет евреям в европейском спорте!» C 1936 года тренер и его помощник вели партизанскую войну. «Я пригрел змею на груди», – говорил позже Нерц. В мае 1938-го он покинул сборную, которой Хербергер в будущем будет руководить (почти) единолично.

На ЧМ-1938 во Францию ехала «великонемецкая» команда, которую, по указанию рейхсспортфюрера, тренер должен был комплектовать по формуле «6 плюс 5»[45]45
  Чемпионат проходил после присоединения Австрии Гитлером. – Прим. пер.


[Закрыть]. Не имело значения, будет ли команда состоять из шести австрийцев и пяти немцев или наоборот. В одной сборной вынудили выступать новоиспеченных граждан рейха, которые еще недавно были профессиональными игроками, и немцев, которых австрийцы высмеивали и называли кем угодно, только не футболистами. Естественно, ни к чему хорошему это не привело, тем более что до этого сборные отдавали предпочтение разным тактикам. Вот что об этом пишет Людгер Шульце: «Австрийцы играли в техничный и напористый футбол по традиционной для них схеме с атакующим полузащитником; немцы же играли быстро, агрессивно, прямолинейно, по менее затейливой, но более современной системе “W-M”». Представители каждой группировки считали себя лучшими, особенно немцы, которые 16 мая 1937 года на Стадионе Германа Геринга в Бреслау[46]46
  Нынешнее название стадиона – Олимпийский стадион. Город Бреслау в 1945 году был переименован во Вроцлав. – Прим. пер.


[Закрыть] на глазах у восторженной публики обыграли Данию со счетом 8:0 – на тот момент это было лучшая игра национальной сборной Германии. На чемпионате мира во Франции «великонемецкая» команда Хербергера проиграла сборной Швейцарии в первом же раунде.

Основное различие между Нерцем и Хербергером, возможно, заключалось в том, как те обращались с игроками. «Больше всего Хербергер ценил в игроках трудолюбие, самоотверженность, готовность подчиняться и умение работать в команде», – объясняет биограф тренера Юрген Ляйнеманн. В отличие от Нерца, Хербергер понимал, что команда – это 11 совершенно разных людей, поэтому подход к ним не может быть одинаковым. Хербергер уделял особое внимание психологии футболистов. «Он учитывал даже то, из какого региона был каждый из них», – пишет Людгер Шульце. Кроме того, Хербергер поддерживал активную переписку со своими игроками.

«Слово Хербергера было законом», – сказал как-то чемпион мира 1954 года Хорст Экель. Однако для Хербергера было важно убедить своих игроков в том, что его законы логичны. Он мог многое простить игроку, если считал того незаменимым для команды. В качестве примера можно привести отношения тренера с правым нападающим Хельмутом Раном, которого Хербергер называл «чемпионом настроения». Чтобы весельчак и заводила Ран чувствовал себя в команде хорошо, Хербергер даже позволил ему хранить в шкафчике бутылку пива. Или, например, в 1957 году герой финала ЧМ-1954 Ран на несколько дней попал в тюрьму за вождение в нетрезвом виде и сопротивление полиции. Однако тренер не только не выгнал его из сборной, но и сразу после освобождения из тюрьмы позволил нападающему выйти в основе в двух товарищеских матчах.

Двукратный чемпион мира Витторио Поццо

В 1932 году Международная федерация футбола (фр. Fédération Internationale de Football Association; FIFA, рус. ФИФА) назначила Италию страной проведения второго чемпионата мира по футболу. По замыслу Муссолини, столь крупное событие должно было помочь итальянскому лидеру отполировать международную репутацию своей страны и продемонстрировать силу и превосходство фашизма над демократическими системами. В подготовку к турниру правительство вложило огромные средства: в Турине, Флоренции, Неаполе, Риме и Милане были созданы новые футбольные арены и отремонтированы существующие.

Сборную хозяев чемпионата с 1929 года возглавлял Витторио Поццо. За три года до турнира футбол в Италии получил статус профессионального вида спорта, но клубам было запрещено подписывать иностранных игроков, а прежде выступавшие в итальянском чемпионате австрийские и венгерские легионеры покинули страну. Потери были компенсированы трансферами игроков из Южной Америки, где ведущие итальянские клубы активно искали потомков итальянских эмигрантов. Игроки могли подать заявление на получение итальянского гражданства, которое фашистские власти им охотно предоставляли – таким образом, они получали право выступать на своей «бывшей» родине. Легионеры считались репатриированными. Витторио Поццо говорил, что «сыновья итальянских родителей, волею судьбы оказавшихся в Южной Америке, – это все еще итальянцы».

Хотя вплоть до 1964 года футболистам разрешалось выступать за несколько стран, согласно регламенту чемпионата мира, чтобы получить разрешение участвовать в турнире, нужно было постоянно проживать и быть официально трудоустроенным в стране в течение не менее чем трех лет. На ЧМ-1934 за Италию выступали три «бывших аргентинца»: Луис Монти, Энрике Гуайта и Раймундо Орси, но участвовать в турнире имел право только Орси. ФИФА проигнорировала очевидное нарушение итальянцами регламента: слишком тесными были связи между оргкомитетом ФИФА и фашистским режимом Муссолини.

«Скуадра адзурра» стала чемпионом благодаря чрезвычайно жесткой игре и спорным решениям рефери. Это был «грязный» титул. Не был доволен и сам Поццо, о чем можно было судить по его заявлению: «В 1938 году во Франции мы докажем, кто настоящий чемпион мира».

За четыре года тренер практически полностью изменил состав и отточил тактику: и его сборная действительно смогла защитить титул. Схему 2-3-5, по которой команда играла до этого, тренер превратил в 2-3-2-3, оттянув двух инсайдов в центр поля. Такая схема отличалась от «W-M» с ее расстановкой 3-2-2-3 тем, что, несмотря на оборонительный характер, она позволяла играть в атакующий футбол. Кроме того, собственная система Поццо, которую он назвал «метод», идеально вписывалась в стиль «скуадра адзурра» с ее позиционными атаками. «Метод» подчеркивал ее сильную сторону – игру в короткий пас.