Текст книги "Я. Автор"

Сам себе редактор – рецепт хорошо выдержанного текста

Представим, что вы, используя наши предыдущие советы и всё то, что смогли почерпнуть из других источников, наконец-то добрались до финальной точки в своей работе. Закончили черновик. Хорошо ли, плохо ли, но ваш план завершён, все основные фрагменты отработаны. Или не все? Как проверить и убедиться, что вы не заплутали в хитросплетениях собственного сюжета?

Здесь, собственно, и начинается увлекательный процесс редактирования. Стойте, стойте, не прямо сейчас! Не надо кидаться править свой черновик по горячим следам. Ничего толкового из этого не выйдет. Обязательно дайте себе передышку, освободите свой разум от всего, связанного с этим проектом. Даже не заглядывайте в него, слышите? Увлекитесь лучше наращиванием своего социального капитала – пишите отзывы на записи друзей в соцсетях, постите котиков и умные мысли. Короче говоря, следуйте простому правилу любого «инди» – «не знаешь, чем заняться – займись маркетингом!». Ну, или начните набрасывать план следующего произведения.

Длительность этого вашего преднамеренного простоя должна составлять от одного до двух месяцев. Меньше бессмысленно – чердак не успеет проветриться должным образом, а больше – опасно. Можно охладеть к работе настолько, что всё в очередной раз умрёт на стадии черновика. Пять-шесть недель – вот, пожалуй, оптимальная продолжительность ваших творческих каникул. После того, как они пройдут, можно начинать первую редактуру.

Сразу дадим важный совет – хоть вы и писали всё это время на компьютере (или что там у вас), сквозную вычитку черновика перед редактированием нужно делать по бумаге. Именно так, берёте и распечатываете всё, что вы написали. Зачем, спросите вы?

Ну, во-первых, это круто. Нет, серьёзно. Держать в руках пачку из двухсот-трёхсот листов, на которых напечатан ваш текст – действительно сильное чувство. Кроме того, это зримое доказательство того, что последние полгода—год вы на самом деле работали, а не просто валяли дурака. Во-вторых, вы удивитесь, как чтение с бумаги, а не с экрана монитора, меняет ваше восприятие текста. Вы обязательно заметите ошибки и несуразицы, которые проскакивали мимо глаз, пока существовали исключительно в электронном формате. Всё-таки принудительная смена декораций очень здорово помогает мозгу.

Теперь садитесь перед стопкой бумаги с текстом, вооружайтесь красной ручкой или карандашом и приступайте. Длительный отдых поможет вам увидеть в своём тексте много нового. И много лишнего. Будьте готовы к тому, что этот первый этап редактирования может оказаться самым болезненным. Вам понадобиться вся ваша чёрствость и беспристрастность, чтобы трезво оценить свою работу и безжалостно перекроить её, отсекая попутно всё бесполезное. В центре внимания сейчас должен быть сюжет. Просмотрите его внимательно, проследите, не болтается ли он из стороны в сторону, выписывая ненужные петли? Не перегружен ли он местами совершенно ненужными подробностями, которые никак не помогут ему в дальнейшем? Не проваливаются ли в никуда сюжетные ходы и арки, на которые вы многозначительно намекаете в начале? Нужно ли вам подробное жизнеописание каждого героя или достаточно просто обозначить его двумя-тремя характерными мазками, а всё остальное отдать на волю воображения читателя? Не сливаете ли вы преждевременно какую-то сюжетную интригу из благого желания рассказать всё по порядку? Может, стоить переставить местами некоторые фрагменты, вывести на время какой-то сюжетный ход или героя из поля зрения читателя? Масса, масса вопросов потребуют вашего внимания.

Этот этап редактирования также поможет выправить хронологию повествования. Убедитесь, что всё происходящее укладывается в разумные временные рамки, что сломанные, допустим, руки-ноги не заживают волшебным образом на следующее утро, если у вас реалистичное произведение. Или что на дорогу в две сотни вёрст пешком отведено положенное для этого время, а не одна ночь.

Не забывайте попутно отслеживать очевидные ошибки и описки, вроде повторения одного и того же слова несколько раз на соседних строчках. Дробите, по возможности, все сложносочинённые конструкции на более простые предложения, как бы вам не нравился витиеватый стиль. Помните, что вы пишите для массового читателя, а не только для поклонников Гаврилы Державина. Старайтесь выражать свои мысли проще и короче, хотя это гораздо легче советовать, чем сделать самому.

До какого уровня стоит доводить подобное препарирование? Есть ли хотя бы приблизительный критерий того, сколько первичного материала стоит отправить в корзину? Дадим два совета.

Первый – помните, что мы говорили в одном из предыдущих очерков про каркас и глину? Исходя из этой конструкции, у вас в тексте неизбежно будет много лишнего. Выбросьте его, переставьте в другое место или перепишите полностью.

Второй совет исходит от Стивена Кинга и заключается в формуле: текст после редактирования = исходный текст – 10%. Просто и доходчиво. В эти 10% входит весь лишний «жир» вашего текста, все ненужные подробности, описания и красивости. А также большая часть прилагательных и подавляющее большинство наречий. Запомните последнее особенно хорошо. Придирчиво анализируйте при каждой вычитке свой текст, выискивайте прилагательные и наречия – и убивайте, убивайте без жалости! Единственным оправданием для их помилования может быть только то, что в данном конкретном месте без них невозможно обойтись. Поняли критерий отбора? Не «оно здесь никому не мешает», а «в этом месте оно необходимо, без него текст теряет смысл или атмосферу». Как справедливо заметил тот же Кинг: «Наречиями выстлана дорога в ад».

Ну и ошибки – куда ж без них. Описки, опечатки, просто технические ляпы, пропущенные или лишние знаки препинания. Бесконечный процесс, сродни наблюдению за огнём или смотрению на воду. И поверьте – за один раз вы с этим не покончите.

Только после того, как вы пройдёте этот первый раунд редактирования, получившийся в итоге текст можно показывать кому-нибудь для того, чтобы узнать – годится ли на что-то ваш текст в качестве цельного произведения. Как бы вы не боялись критики, мнение посторонних людей – не абы каких, а тех, кому вы доверяете – будет вам крайне полезно. Зарубите на своём, уже достаточно испещрённом зарубками носу, что вы, как автор, в принципе не способны объективно оценивать свой текст. Этот навык приходит только вместе с опытом и то не всегда. Чаще всего автор не может даже точно определить, что именно он написал – книгу приключений, пародию или технотриллер. Поэтому свежий взгляд со стороны очень пригодится. Будьте внимательны в выборе таких «бета-ридеров» (да, желательно, чтобы их было несколько). Нет смысла привлекать человека, который за последний год не прочёл ни единой книги, также как и подругу, с которой вы крупно поругались на прошлой неделе. Вряд ли их оценка будет объективной. Но и не стоит выбирать исключительно тех, кто вам симпатизирует – любящие бабушки и дедушки всегда будут рады дать конфетку, не задумываясь о её вреде или пользе.

Если же вы махровый интроверт или мизантроп – что ж поделать. Вашим уделом станет стезя боли и страданий, а подопытными кроликами – доверчивые читатели. Будьте готовы к тому, что первыми откликами в вашу сторону полетят вовсе не розы.

После того, как получите отклики от ваших «тестовых» читателей или выдержите паузу ещё в пару недель, можно приступать ко второму сквозному редактированию. Да, опять всё по новой – распечатываем, перечитываем, ловим ошибки, кривые обороты в тексте. Будем надеяться, что в этот раз глобальная сюжетная правка вам уже не понадобится и основная работа придётся на проверку правописания и мелкие улучшения. Главное, не тешьте себя иллюзией, что теперь вы исправили все ошибки. Когда сядете за свой текст через месяц, вы их найдёте ещё столько же.

Последний совет, связанный с редактированием – финальную вычитку лучше всего делать не просто с листа бумаги, но ещё и вслух. Приготовьтесь к тому, что на этот раз вместе с глазами пострадает горло, однако сделайте именно так, как мы советуем. Чтение вслух помогает заметить то, что пропускает зрение, плюс очень хорошо выделяет излишне сложные или некрасиво сконструированные предложения. Вы это поймёте сразу. Как только произносимая вами фраза ломается на середине, или вам некомфортно выговаривать написанное – будьте уверены, что где-то здесь затаился подвох. Присмотритесь к предложению или абзацу в целом, перестройте их или разбейте на более простые конструкции. Добейтесь того, чтобы чтение вслух было гладким и естественным. Не сомневайтесь – потом это создаст у читателя чувство комфорта и удовольствия. Вспомните, ведь вы сами наверняка не раз попадали в ситуацию, когда при чтении один текст «идёт» у вас легко и непринуждённо, а другой через полчаса вызывает утомление. Последнее – как раз результат корявостей, которые исподволь нагружают мозг. Не пожалейте своих связок, «причешите» текст. Вам это зачтётся.

Ну и наконец, теперь, когда у вас на руках оказался уже третий вариант текста, наступает пора задуматься о публикации. Но об этом мы поговорим чуть позже.

Дизайн упаковки – обложка и аннотация

Теперь вернёмся немного назад и пройдёмся по трём очень важным моментам. Мы бы назвали их тремя китами успеха, тремя столпами, которые помогут вам привлечь внимание к своей работе. Это название книги, её обложка и аннотация.

Запомните эти три слова наизусть, напишите на зеркале, в которое смотритесь по утрам, сделайте себе татуировку. Поступайте, как угодно, но уясните, что никто и никогда не сможет оценить ваш писательский труд, красоту стиля и изящество сюжета, если читатель пройдёт мимо книги, не обратив на неё внимания. Поэтому нужно крайне ответственно и внимательно подойти к дизайну её упаковки – тому, что привлечёт читателя, заставит его потянуться, заглянуть внутрь, начать читать. Там уже должны будут сработать все те усилия, которые вы вложили в работу над текстом. Но для этого вам сначала нужно завоевать внимание.

Названию мы уже уделили немного места в статье про маркетинг, но вернёмся к этому ещё раз. Запомните, что парадигма изменилась – в который уже раз. Раньше считалось, что основным продающим элементом книги является обложка. Работать над ними приглашали известных художников и наоборот – многие художники сделали себе имя, начиная с книжных обложек и иллюстраций. Всё это было актуально во времена витрин книжных магазинов, когда обложка слыла королём – маяком, раздражителем, привлекательной, броской рекламой для своего содержимого. Сейчас увы, ситуация слегка иная. Главным инструментом стала строка поисковой выдачи, текст, упоминание в обзоре. Поэтому яркое, броское, нешаблонное, уникальное название нынче оказывается важнее, нежели полуобнажённые мускулистые тела, нарисованные очередным Борисом Вальехо.

Приведём здесь для примера короткий список прекрасных, цепляющих, возбуждающих любопытство названий:

«Чудовища были добры ко мне», Генри Лайон Олди.

«Герой должен быть один», они же.

«Прежде чем их повесят», Джо Аберкромби.

«Унесённые ветром», Маргарет Митчелл (да, мы продолжаем настаивать, что это одно из лучших названий в истории книг вообще).

«Исчадия разума», Клиффорд Саймак.

«Дивергент», Вероника Рот (безотносительно качества самого текста, название цепляет своей непонятностью).

Ну и так далее, каждый может набросать свой любимый список.

Суть понятна. Название должно быть кратким и заключать в себе загадку. Некий призыв, побуждающий хотя бы пройти по ссылке, содержащей его, чтобы там уже обнаружить следующие крючки, зацепки, которые доведут вашего читателя до цели – текста книги.

Следующее, что должно попасться на глаза читателю – это обложка. Здесь всё немного проще и сложнее (одновременно). Проще потому, что можно точно сказать, что не нужно делать. Во-первых, не стоит рисовать обложку самостоятельно, если вы понятия не имеете, как работать в графическом редакторе. Маловероятно, что нелепое нагромождение разномастных картинок, грубо вырезанных, необработанных и как попало слепленных кто-то примет за абстракционизм. Скорее всего, такая «работа» пополнит коллекцию «Худшие обложки на Amazon» или ещё какой-нибудь подобный список стыда и унижений. Короче говоря, лучше воспользоваться старым правилом: «не умеешь – не берись». Обложка – слишком важный элемент образа книги, чтобы устраивать сомнительные эксперименты. Во-вторых, стоит трезво оценивать уровень квалификации своих друзей, если они предложат вам свою помощь. Редко, кто читает фамилию дизайнера обложки, а вот имя автора будет напрямую ассоциироваться как с успехом внешнего вида книги, так и с лютым позорищем, которое её «украсит». Одним словом, пусть лучше у вашей книги не будет оригинальной обложки, чем окажется дрянная. По крайней мере, большинство редакторов подготовки к электронной публикации позволяют сейчас подобрать вполне приемлемый вариант на базе нейтральных фонов или фотографий.

Если же вы достаточно в себе уверены (или в том, кого подрядили на это дело), запомните несколько простых цифр. Размер обложки для электронной публикации – это, как правило, изображение размером 1600 на 1200 пикселей. Некоторые магазины или платформы самостоятельной публикации требуют соотношение 1400 на 1200 пикселей, так что имеет смысл подготовить оба варианта. Разрешение 300 точек на дюйм, если файл при этом не получится слишком уж большим – помните, что многие магазины контента накладывают на это жёсткие ограничения. На всякий случай пусть у вас будут варианты в меньшем разрешении (96 dpi). И обязательно подготовьте файлы только с фоновым изображением. Некоторые платформы публикации позволяют добиться лучшего результата, если не заливать готовую обложку целиком, а конструировать её во встроенном редакторе, накладывая на фон название, имя автора и т. д.

Теперь пара советов по самой обложке. Во-первых, помните старое правило дизайна – никаких значимых объектов, текста и прочего возле краёв. Все платформы электронной публикации растягивают изображение за край обложки, так что оставляйте достаточно места на виртуальный «подгиб». Во-вторых, правильно спроектируйте пространство и разместите текст. Вряд ли ваше имя является узнаваемым брендом, иначе – зачем вы читаете эти советы для начинающих? Не стоит пока слишком выпячивать себя, любимых. Всему своё время. А вот название должны быть читаемым и узнаваемым. Не забывайте – в большинстве случаев сейчас именно название приводит из строки поиска к обложке, а не наоборот. Ещё обратите внимание на то, что если вы пишите серию, нужно сразу проектировать обложку так, чтобы сквозное название цикла было доминирующим, объединяющим, связующим звеном. То есть, например: вверху, некрупным шрифтом – имя автора; ниже (крупно, броско) – наименование серии; внизу, средним шрифтом – название самой книги с необходимыми пометками (книга или том номер такой-то и т.д.).

Коли позволяет фантазия, время или деньги (если вы заказываете обложку на стороне), то стоит сделать несколько вариантов, чтобы понять, какой наилучшим образом подходит. Ну, и последнее. Не стоит перегружать картинку деталями. Вряд ли нужно рисовать целый комикс, который будет пересказывать весь сюжет. Помните, что цель обложки – заставить читателя заглянуть под неё. Иногда лаконичный дизайн, в котором есть загадка, справляется с этой задачей значительно лучше, чем сложная многофигурная композиция.

Ну и, наконец, перейдём к последнему элементу упаковки – аннотации. К тем нескольким строчкам, которые читатель видит на странице книги в электронном магазине или онлайн-библиотеке. Именно они подчас определяют, начнёт ли он читать ознакомительный фрагмент или нажмёт на стрелку «Дальше».

Очень сложно давать здесь какие-то простые советы. Эти несколько десятков слов по своей сути – краткий рекламный проспект, слоган вашей книги. Правильному их подбору учат маркетологов, по искусству их создания написаны сотни книг. Короче, как любят говорить в современном кино – «всё непросто». Однако три совета мы вам всё же дадим.

Во-первых, не стоит пересказывать сюжет книги. После фразы «История о герое, который отчаянно искал своё место в мире, боролся за любовь, всё преодолел, а потом умер счастливой, спокойной смертью» вряд ли имеет смысл заглядывать дальше. Аннотация – это ещё один, уже третий крючок, которым вы намереваетесь поймать вашего читателя. Повесьте на него наживку поаппетитнее, не стесняйтесь. Но при этом не забывайте про пункт второй:

Во-вторых, будьте честны. Не надо анонсировать «леденящий душу триллер с элементами паранормального», если внутри у вас затаился любовный роман или философское нравоучительное эссе.

В-третьих, обещайте читателю НЕЧТО. Что-то, ради чего он откроет вашу книгу и потратит несколько часов (может быть дней) на то, чтобы оказаться в мире, придуманном вами. Вокруг сейчас и так слишком много соблазнов, поэтому предлагать вы должны нечто особенное. Не бойтесь, что не можете заинтересовать всех сразу, такого всё равно никогда не бывает. Но убедитесь, что хотя бы избранные поймут ваш призыв. В конце концов, мы же писатели, разве нет? Нам ли пасовать перед несколькими предложениями?

Приятный глазу. Подготовка текста к электронной публикации

Пробежимся ещё раз по получившемуся результату. У вас есть текст в электронном виде, правильно сформатированный (смотрите очерк про рабочие инструменты), вычитанный, проверенный, приглаженный и причёсанный. Точка. Вы готовы явить миру своё творение. Какой шаг следующий?

Первое, что мы советуем вам сделать – сохраните ваши финальные файлы в максимальном количестве мест. Помимо вашего рабочего компьютера поместите копию на любой другой физический носитель – второй компьютер, планшет, сетевое хранилище, облачный сервис. Во все места, куда вы складывали резервные копии в процессе работы. Если есть возможность, запишите файл на оптический диск (CD или DVD) и обязательно его финализируйте. То есть сделайте невозможным любое его дополнение и изменение в дальнейшем. Положите этот диск в надёжный футляр и уберите в спокойное место.

Ради чего вся эта суета, спросите вы? Да так, на всякий случай. Мало ли, вдруг вам случайно удалось написать шедевр, который станет международным феноменом? Тогда непременно из какой-нибудь замшелой дыры вылезет субъект, который будет утверждать, что всю вашу историю на самом деле придумал он, а вы её у него бесстыдно похитили, применив технологию удалённого зондирования мозга. Тогда ваш диск с намертво закреплённой датой записи может оказаться очень полезным аргументом. Ну, или вдруг лет пять спустя вашу работу раскопает пытливый литагент и захочет предложить вам контракт на публикацию. А вы к тому времени пять раз сменили рабочий компьютер. Вот тогда аккуратно сложенные в разных местах копии текста здорово пригодятся.

Если предыдущий совет вам кажется слишком забавным, не спешите хихикать. Поверьте, не бывает чрезмерной заботы об юридических обоснованиях. Тем более в нашей стране.

Далее вам нужно будет конвертировать текст в электронные форматы для чтения. Нет, конечно, можно раздавать его в формате DOC (DOCX), но это неразумно. Во-первых, не все устройства его поддерживают. Во—вторых, кто мешает тогда любому постороннему человеку взять ваш файл, заменить в нём фамилию автора и присвоить себе все права? Оно вам нужно?

Существует несколько форматов распространения книг в электронном виде. Так, ведущий российский магазин «ЛитРес» предлагает, как правило, 12 штук на выбор. На самом деле, вам их понадобится гораздо меньше. В обязательном наборе – ePub, mobi, fb2, PDF. Если коротко, то первый из них – это фактически международный стандарт, mobi – формат книг для популярных читалок Kindle (Amazon). Fb2 был разработан на постсоветском пространстве, из-за чего практически неизвестен на Западе, но по умолчанию встроен в большинство русифицированных устройств для чтения. PDF же применяется для чтения с экрана монитора – в компьютерах, ноутбуках и некоторых планшетах.

Конвертировать текст в PDF проще всего. Опция сохранения в этом формате по умолчанию присутствует в пакетах Microsoft Office, начиная с версии 2010 года, а для Word’a 2007 есть бесплатный плагин, который можно найти в интернете. Два дополнительных совета. Первый: обязательно при сохранении в параметрах задайте формирование закладок, опираясь на заголовки в вашем тексте – так вы создадите оглавление. Второй: сделайте 2 версии PDF – с размером страницы А4 и А5. Страницы меньшего размера гораздо удобнее читать на планшетах.

Оставшиеся три собственно мобильных формата проще всего создать из исходного файла Word с помощью бесплатной программы Calibre, о которой мы упоминали в очерке про рабочие инструменты (скачать можно с [битая ссылка] http://calibre-ebook.com). Там всё просто, после нескольких попыток разберётся даже ребёнок.