Текст книги "Я. Автор"

На распутье – куда податься со своим текстом?

Ну-с, давайте проверим, что у нас накопилось. Текст – есть, название – тоже. Обложку, которую не стыдно показать людям, мы (или нам) сделали. Аннотация – манящая, завлекательная, дразнящая воображение – готова. Самое время идти публиковаться. Вопрос – куда?

Ещё раз оговоримся – авторы этих очерков ничего не смыслят в бумажном книгоиздательстве. Мы попробовали туда сунуться, немного осмотрелись. Увиденное нам не понравилось. Мало того, что рынок, как бы это помягче сказать, слегка монополизирован, так ещё и нынешняя экономическая ситуация не слишком располагает издателей к экспериментам. Не стоит на них обижаться, это мы с вами сидим по одиночке, как сычи на ветках, не стала наша книга бестселлером – ну и чёрт с ней, другую напишем. Или, вообще, пойдём в копирайтеры, будем контент для сайтов генерить, а графоманствовать исключительно для себя, для души. Издательствам не так легко, на них люди работают, которым зарплату надо каждый месяц платить, да не по одному разу. Плюс владельцы и инвесторы, которые тоже на свой определённый процент рентабельности рассчитывают. Вот и гонят издатели серии и жанры, которые продаются, пусть не всегда хорошо, зато предсказуемо. Ну и авторы опять же. В кризис лучше знакомые проверенные лица, чем тёмные лошадки, отчего из года в год у нас в отчётах Роспечати фигурируют одни и те же люди. Это на «загнивающем» с завидной регулярностью выстреливают новые литературные звёзды, взлетают в топ свежие бестселлеры, за которыми охотятся изголодавшиеся по оригинальным сюжетам кино– и теледеятели. У нас, увы, – «традиция и стабильность», «ко-ко-ко, деды воевали», и вообще – классика не стареет, лучше мы ещё раз Достоевского переиздадим, и сериал по нему же снимем. И не питайте иллюзий, что раз вас послали в одном месте, то в двадцатом или тридцатом издательстве кто-нибудь обязательно рискнёт запустить неизвестного автора в тайной надежде открыть новую Джоан Роулинг или Энди Уира. Для начала у нас не так много мест, в принципе издающих художественную литературу, а уж тех, кто способен на риск, вообще по пальцам пересчитать можно. И у них очередь на издание из подающих надежды авторов стоит на год вперёд. Как минимум. Даже не то, что на издание, а просто на рассмотрение заявки.

Так вот, посмотрели мы на всю эту печальную картину и подумали: «А не провести ли нам этот год по-другому? Не в очереди из толп претендентов, а уже имея изданную книгу на руках и всячески её продвигая?»

Для достижения этой цели существуют два пути: публикация на бумаге за свой счёт или издание в электронном формате. Первый вариант кажется простым, и местами даже доступным по деньгам, но простота эта довольно обманчива. Да, существуют десятки мелких издательств, простых типографий и прочих организаций, которые за деньги подготовят и издадут вашу книгу. Любым тиражом. Есть даже те, кто предлагают услуги в комплексе – подготовка, издание и дистрибуция, то есть доставка вашей книги на полки книжных магазинов. Только не забывайте, что без усилий по продвижению это вряд ли даст ощутимый результат, а маркетинговый бюджет для новичка обычно на порядок превышает издержки на собственно издательский процесс. Так что, если у вас нет совершенно свободных полумиллиона рублей или щедрого спонсора, вряд ли вам удастся добиться серьёзных результатов.

С электронным вариантом всё чуть сложнее и одновременно проще. Проще потому, что вполне возможно продвигать изданную в цифровом виде книгу за значительно более щадящую цену или вообще самостоятельно. Никто ведь не мешает вам за этот условный год самому изучить все тонкости и стать толковым специалистом в интернет-маркетинге.

Сложнее потому, что при электронном издании мы немедленно сталкиваемся с любимой забавой постсоветского пространства – пиратством. А это, напоминаем, 95% от числа пользователей (по приблизительным оценкам). К счастью, одновременно мы получаем возможность выйти на международный книжный рынок, на котором присутствует достаточное количество говорящих на нашем родном языке читателей, привыкших к парадигме, что воровать нехорошо и любой труд заслуживает платы. В том числе и труд писателя.

Следующая сложность заключается в том, что существует не так много платформ и сервисов, доступных авторам для публикации напрямую. Отчасти виной тому общая кривая ситуация с авторским правом в нашей стране. Отчасти то же пиратство негативно сказывается на рентабельности бизнеса. Ну и ещё много чего, при желании можно целую диссертацию накатать об имеющихся на постсоветском пространстве особенностях. Нам это сейчас ни к чему, мы тут обсуждаем сугубо практические вопросы.

Для начала давайте определимся, где мы хотим продаваться. Как и везде, у нас есть несколько лидеров рынка и всякая сопутствующая мелюзга. На территории России однозначный локомотив по продаже электронных книг – это «ЛитРес». Большинство прочих игроков, типа «Озона» или внутренних корпоративных магазинов («М. Видео», например) – это его партнёры, перенаправляющие покупателя за покупкой к «ЛитРесу» же. Есть несколько независимых участников («АйМобилко» и прочие), но процент их присутствия на рынке несопоставимо меньше.

Далее, для обладателей мобильной техники (смартфонов и планшетов) есть два очевидных магазина: Google Play (рубрика «Книги») для устройств на базе Android, и соответствующий раздел на торговой площадке Apple.

С международным рынком всё ещё проще: есть Amazon и есть все остальные. Первый присутствует практически везде, прочая публика обычно топчется в регионах и имеет на порядок меньший охват аудитории. Возможно, что здесь мы существенно грешим против истины, но у нас и нет задачи досконального анализа рынка. Нам достаточно определить главных игроков.

Итого выбираем четыре основные площадки: «ЛитРес» для России, для международного представительства – Amazon, Google Play и iBookstore. У всех на момент написания этого текста есть один главный недостаток – они работают только с издательствами. Есть, конечно, обходные пути. Так, «ЛитРес» запустил в тестовом режиме собственный сервис для самостоятельной публикации произведений ([битая ссылка] http://selfpub.ru/), но он пока принимает только бесплатные книги. Если деньги для вас не главное – можете попробовать. iBookstore вроде бы позволяет публиковать свои работы обычным людям, но только из-под собственных операционных систем Apple. То есть, если у вас нет их планшета или компьютера – то извините, это не ваш праздник. Google не даёт авторам из России публиковать книги (пока, по крайней мере), но разрешает размещать их в виде приложений. В этом случае придётся зарегистрироваться в качестве разработчика через Google Play Developer Console (с единовременным взносом в $25), а затем сконвертировать вашу книгу в приложение (с расширением. apk) и поместить её в раздел Google Play => Приложения => Книги. Короче говоря, если вы любите удалять гланды через заднее крыльцо, то этот путь – самое оно.

Что касается Amazon, то здесь ситуация ещё краше. Да, у них имеется свой прекрасный сервис самостоятельной публикации Kindle Direct Publishing. Который является образцом для всех прочих магазинов контента (ясно, что «ЛитРесовский» selfpub.ru вдохновлён именно им). Одна незадача – KDP официально не поддерживает русский язык. Вдумайтесь в этот факт: принимаются тексты на каталонском, провансальском и корсиканском языках, а на русском – нет. Причём, учитывая текущее политическое положение в мире (извините за рецидив политинформации), мы бы не надеялись на скорое улучшение ситуации. Нет, конечно, вы можете попытаться разместить в KDP произведение на русском, и система вас даже пропустит. Но буквально пару дней спустя придут живые редакторы и отправят вас на мороз по причине неподдерживаемого языка.

Так что остаётся обращаться к сервисам, которые выступают эдакими провайдерами электронной публикации. То есть организациям, зарегистрированным в качестве издателей и имеющим соответствующие права на работу с вышеперечисленными торговыми площадками. На русскоязычном пространстве таких несколько, ищутся они по поисковым запросам «платформы (сервисы) самостоятельной электронной публикации». Попробовав разные, мы остановились на двух, но прежде, чем озвучить имена этих героев, дадим пару полезных советов – на что обращать внимание в своих поисках.

Во-первых, смотрите на внешний вид. Если сервис хорошо сделан, современно выглядит – это уже добрый знак. Ещё лучше, если в платформу встроены инструменты самостоятельной подготовки к публикации. То есть вы можете сами загрузить ваш текст, обложку, настроить внешний вид, проверить результат, а не просто послать куда-то по электронной почте исходный файл.

Во-вторых, обращайте внимание на техподдержку – насколько оперативно они реагируют на ваши вопросы? Если время отклика несколько часов, максимум сутки – то всё прекрасно, в сервисе работают живые люди, а не один частный предприниматель, который выступает прокладкой между вами и магазинами электронного контента, паразитируя на текущих экономических условиях. Если же переписка растягивается на недели, то лучше вообще поставить на таком партнёрстве крест.

В-третьих, читайте договор или пользовательское соглашение. Вам не предлагают договора вообще? Лучше пройдите мимо. Если он есть, оцените, насколько в нём расписаны передаваемые вами права, и какие обязательства принимает на себя провайдер.

В-четвёртых, деньги. Для начала, не стоит связываться с теми, кто берёт их за саму публикацию. Не за подготовку к ней – корректуру, разработку обложки и прочее – а именно за сам факт. Приличные люди делают это бесплатно, а зарабатывают на отчислениях с продаж и на упомянутых выше дополнительных услугах. Обращайте внимание на размер этих самых отчислений. Запомните: правила хорошего тона требуют, чтобы процент, получаемый провайдером, не был больше процента, идущего автору. То есть, если после вычета комиссии торговой площадки вам предлагают 25 процентов от остатка, а остальное забирает сервис публикации, то это перебор и жлобство. Очень хорошим признаком окажется, если ваш сервис публикации будет ещё и некоторые обязательные налоги перечислять в бюджет, чтобы вы получали на руки максимально очищенный доход.

В-пятых, обязательно узнайте, возможно ли будет подгружать новые версии вашего текста, если через пару месяцев после публикации вы внезапно обнаружите чудовищный ляп, требующий обязательного исправления.

И в-шестых, хотя по-хорошему этот пункт надо бы поставить первым – где провайдер сможет опубликовать вашу книгу? Не забывайте, нас не интересует длинный список региональных местечковых магазинчиков, нам нужны основные площадки.

Этот вопросник пусть останется у вас на будущее, пока же нам удалось найти только два приличных места. Точнее говоря – один издательский сервис и одну электронную онлайн библиотеку. На момент написания этих строк, самым адекватным русскоязычным сервисом электронной публикации книг является платформа RIDERO. Живёт в интернете по адресу ridero.ru. Публикация произведений бесплатна, вполне приемлемые цены на сопутствующие услуги – корректуру и обложку. Адекватная и оперативная техподдержка, нормальный договор, отчисления обязательных бюджетных платежей. Понятные инструкции. Очень удобный встроенный сервис для подготовки текста к изданию. Срок выхода книги в свет не превышает месяца. Площадок для публикации мало, но именно те, что нам нужны – «ЛитРес», Amazon и сервис печати книг по требованию на Ozon.ru. На торговые площадки Google и Apple вы тоже попадёте, не переживайте – через существующие там представительства того же «ЛитРес».

Что касается онлайн библиотеки, то это BOOKMATE (ищите по адресу bookmate.com). Позволяет читать книги по подписке на компьютерах и через специальное приложение на смартфонах и планшетах. Принимает ваши произведения к размещению бесплатно, отчисляет авторский процент с прочитанного.

Так что не опускайте руки, если вам дали от ворот поворот в традиционном бумажном издательстве. Размещайтесь, публикуйтесь самостоятельно, продвигайте своё творчество. Чем чёрт не шутит, может быть через полгода ваши продажи в электронном формате окажутся такими, что уже не вы будете стучаться в двери, а к вам выстроится очередь из желающих сотрудничать издателей.

Чего в жизни не бывает, верно?

Бесконечная история – вместо заключения

Вот и подошёл к концу ваш труд по созданию и изданию книги в электронном виде. Неужели на этом всё?

Да ничего подобного!

Точно так же, как с рождением ребёнка у его родителей начинаются главные заботы, так и ваши хлопоты не станут меньше после того, как книга займёт место на витринах ведущих электронных магазинов. Вы ведь не забыли ещё нашу главу про маркетинг? Помните, в каком литературном океане оказалось ваше творение? Осознаёте, что за вашей спиной нет издательства, способного взять на себя заботу о продвижении книги, проложить ей путь к читателям?

Вы теперь инди, гордый и независимый. Всё, что произойдёт (или не произойдёт) с вами лично и вашими творением – всё это находится в ваших руках. Вам никто ничего не должен – ни читатели, ни издатели, ни критики. Но и вы ни от кого не зависите. Вам не надо ждать, когда в производственном плане типографии настанет очередь печатать вашу книгу. Вам наплевать, насколько подорожала бумага и краска из-за девальвации или санкций. Вас не интересуют нормы прибыли, диктующие издателю, какие книги получат дополнительный тираж, а какие отправятся доживать свой век в пыльном углу склада, где умирают неликвиды и писательские амбиции. Вы – творец успеха или провала, вы – решающий фактор и ключевое звено.

И перестаньте, бога ради, комплексовать: «Ой, моя книга плохо написана, ой, мне никогда не сравняться с великими писателями прошлого». Наплюйте на это всё, ясно? Вы же не думаете всерьёз, что русская литература 19 века исчерпывается персоналиями из учебника? Или что единственными авторами Британии того же периода были Джейн Остин, Диккенс, Байрон или Конан-Дойль? Тысячи и десятки тысяч авторов пачкали бумагу чернилами одновременно с ними. И многие, между прочим, делали это совсем не хуже, чем светила, запечатлённые на портретах в школьных классах. Давайте признаем, положа руку на сердце – Лев Толстой местами писал откровенную нудятину. Пушкин вряд ли смог бы за всю свою жизнь написать приличный детектив. Многие классики породили сотни строк скулосводящей унылой серьёзности, но не придумали ни одной по-настоящему запоминающейся шутки. Возможно, именно поэтому очень многих из них хочется обменять оптом на один-единственный томик рассказов Марка Твена.

Кроме того, не забывайте, что рассказывать истории – это давнее и весьма богоугодное занятие. Недаром всякие скальды, сказители, трубадуры и прочие «старатели слова» с самой зари цивилизации были на особом счету. Есть некая потребность в человеческом сознании – заполнять яркими картинками воображения, придуманными событиями и необычными историями пустоты и рутину не самого интересного и невесёлого подчас существования. В конце концов, по сравнению со многими прочими занятиями человеческой породы, наше смотрится вполне прилично. Мы не высасываем ресурсы, убивая настоящее народов, не способных сопротивляться жажде наживы. Не уничтожаем природу, лишая следующие поколения будущего. Не торгуем кредитами, покупая души и свободу в обмен на выдуманные блага и ненужные вещи. Не вкладываем в руки других людей оружие и не отправляем их умирать и убивать во имя ложных показных смыслов и умело замаскированных истинных целей. Мы, все те, кто работает на ниве писательства – авторы, редакторы, корректоры, чтецы, советчики, наставники – заняты прекрасным делом. Мы созидаем миры. Населяем их людьми, которые до нас не существовали, и событиями, которых не было, пока мы их не придумали. Мы – творцы, любимые ученики богов.

Вот теперь, после столь вдохновляющих строк, самое время поговорить о том, чем нужно заниматься после издания вашей книги.

Во-первых, продолжайте писать. Ведь именно ради этого всё происходит, верно? Не потому, что все мы ищем, как поёт Лана Дель Рей, «денег, власти и славы», а потому, что нормальный автор не может иначе. Для него писать – естественное состояние. Ну, а кроме того, это самый надёжный путь к успеху. Когда вы пишете, вы становитесь лучше. Ваш стиль, ваши навыки, способы работать над текстом – всё постепенно оттачивается, превращается из попыток подмастерья в искусство мастера.

Во-вторых, чем больше вы напишите (и издадите), тем заметнее вы станете. Одно дело – начинающий автор с единственной книжкой в портфолио, и совсем другое – писатель с багажом из десятка произведений. Здесь вспоминается прекрасная сцена из сериала «Касл» про выдуманного автора детективов. В одной из серий главный герой, Ричард Касл, приводит своего протеже, начинающего писателя, в закрытую компанию своих друзей-детективщиков, где они играют в покер и рассуждают о творчестве. Так вот, одним из этих писателей в сериале выступает реальный автор, Майкл Коннелли, написавший цикл романов о детективе Гарри Босхе. Он даёт новичку замечательный совет: «Знаешь, что я сделал, когда написал первый роман? Заткнулся и написал ещё двадцать три». Честное слово, к этому остаётся только добавить цитату из Томаса Джефферсона: «Я твердо верю в удачу. И я заметил: чем больше я работаю, тем удачливее становлюсь».

В-третьих, привлекайте к себе внимание. Начинайте относиться к себе, как бренду. Как бы вам тяжело не было выходить при этом из зоны комфорта. Помните, что здесь работает правило сообщающихся сосудов: чем чаще вас будут упоминать, как писателя, тем большее внимание вы сможете привлечь к своим работам. Это потом, когда вы добьётесь успеха, качели двинутся в обратную сторону и о вас будут говорить, как «об авторе того самого романа». В статье о маркетинге уже упоминалось о работе в социальных сетях, но хочется добавить вот ещё что. Заведите привычку ходить на культурные мероприятия, особенно связанные с литературой. Подружитесь с кем-нибудь из журналистов. Им, беднягам, тоже кушать хочется, а хороших сюжетов в жизни не так много, всё больше грязь и чернуха. Кто знает, может вас позовут заткнуть какую-нибудь дыру в программной сетке на местном радио или телевидении. Самое главное, не забывайте постоянно повторять своё имя (или псевдоним) и название своей книги. Добивайтесь, чтобы у слушателя образовалась чёткая связь между этими двумя понятиями. Не стесняйтесь и не бойтесь переборщить – люди часто через пять минут забываю имя человека, с которым только что познакомились. Наука учит нас, что устойчивая ассоциация возникает только с пятого повторения.

В-четвёртых, проявляйте фантазию и воображение. Вы же творец, в конце концов. Кто мешает вам, например, отправиться в свою родную альма-матер и предложить вести там литературный кружок на общественных началах? Большую часть шишек, которые сейчас получают какие-нибудь студенты, вы себе уже набили, так почему бы не избавить молодёжь от страданий, не поделится с ними опытом? Или напишите цикл лекций о чём-нибудь, заведите собственный блог, шумите, размахивайте флажком, напоминайте о себе. Тычьте в окружающий мир палкой, рано или поздно он обязательно повернётся, чтобы посмотреть, что же здесь такое происходит.

Вот, собственно, пока и всё, чем мы смогли поделиться с вами. Опыт наш невелик, по сути, мы такие же, как вы. Может быть, всего на полшага впереди тех, кто вместе с нами вышел на тропу, ведущую в мир созидания, мир чудес, воли и воображения.

В прекрасный мир, каждый обитатель которого на вопрос, кто он такой, с гордостью отвечает:

«Я – автор!».

«Бог в помощь» – что почитать про сочинительство

В заключение приведём небольшой список очень полезных книг:

Нора Галь, «Слово живое и мёртвое»;

Стивен Кинг, «Как писать книги»;

Юрген Вольф, «Школа литературного мастерства»;

Д. Розенталь и К. Былинский, «Литературное редактирование»;

Джозеф Кэмпбелл, «Тысячеликий герой» («Герой с тысячью лиц») – если пишете что-то эпическое, от этой книги вам никуда не деться;

Если же у вас в эпической истории не герой, а героиня, то вот вам —

Кларисса Пинкола Эстес, «Бегущая с волками»;

Роберт Макки, «История на миллион долларов»;

И многие, многие другие.

Повторим, книг на эту тему, как академических, так и гораздо более простых – два ведра и ещё полстакана. Ищите и читайте на здоровье. Только не забывайте – никакие знания о предмете не заменят собственного опыта. «Практика – наш лучший учитель» – сказано многократно, многими и это абсолютная правда.

Помимо специализированной литературы не забывайте ради вдохновения читать любую мифологию. Как справедливо замечено, почти все сюжеты уже кем-то придуманы, поэтому обязательно пройдитесь по этим кладезям сказаний, драм и приключений. Персы, Египет, греки, римляне, японцы. Кельты и скандинаво-германцы – особенно, поскольку их культурным кодом наряду с библией пронизана вся европейская культура.

Читайте просто художественную литературу. Много и разную. Не только однозначные хиты или классиков. Помимо шедевров не грех ознакомится и с сомнительными образцами, просто чтобы понять – как писать не надо. Учитесь при чтении не только внимать истории, но и разбираться, как она рассказана. Какими приёмами пользовался автор, как строил сюжет, сцену, диалоги, как описывал своих персонажей. Знающие люди утверждают, что в этом состоит коренное различие школ преподавания литературы в бывшем СССР и в той же Британии. Советская традиция требовала понимания того, что автор хотел сказать в своём произведении (хотя иногда идеологические выводы не имели ничего общего с его действительными намерениями). Английский же стиль преподавания в первую очередь акцентируется на том, как писатель рассказал историю. Разница кажется не существенной, но на самом деле она имеет огромное принципиальное значение. Среднестатистический советский школьник вынужден был тащить за плечами груз бесполезных сведений о том, что «Катерина – луч света в тёмном царстве», или, что «Базаров – лишний человек», хотя и общество и уклад жизни – всё, что относилось к этим героям, всё, что вкладывало смысл в эти произведения – всё это давно ушло. Английский же выпускник выносил из школы понимание того, как должно строиться повествование, по каким законам функционирует сочинительство. То есть имел на руках не «сундук мертвеца» с давно протухшими смыслами и истлевшими историческими обстоятельствами, а практический навык, который мог быть применён в написании текстов – статей, законов или художественных произведений. Не в этом ли кроется секрет того, что англичан иногда называют «нацией сказочников»?

Одним словом – дерзайте. Не всех ищущих ждёт успех. Но он никогда не приходит к тем, кто бездействует.