Текст книги "Проснись и живи!"

Глава 3.
Жертвы воли к поражению

Если бы воля к поражению проявлялась единообразными и очевидными симптомами, как корь или сильная простуда, ее бы давно победили или придумали лекарство.

Но, к сожалению, у воли к поражению масса разнообразных симптомов. Если бы вы насильно подвели завсегдатая ресторанов, дискотек и театров, городского плейбоя средних лет, к небритому, плохо одетому бездомному философу, греющемуся на солнышке, и сказали: «Хочу вас познакомить с вашим двойником», вас бы сочли сумасшедшим, однако вы были бы правы. Мечтательный бездельник-интроверт и тусовщик-экстраверт, антиподы с обывательской точки зрения, действуют под влиянием одного импульса: оба подсознательно стремятся к поражению.

Их жизнь имеет общий знаменатель. «Не веди себя так, будто у тебя в запасе тысяча лет», – предупреждал Марк Аврелий в своих «Максимах». Все, кто находятся в плену воли к поражению, именно так и живут – будто торопиться некуда. Всякий раз, мечтая или танцуя, они бездумно тратят драгоценные часы, словно запас времени у них бесконечен.

У воли к поражению масса разнообразных симптомов.

Существует много способов потерпеть неудачу, поскольку выделяют много психологических типов и подтипов, поэтому мы часто не распознаем наличие воли к поражению в себе или в окружающих. Вот несколько из бесчисленных способов «вести себя так, будто у вас в запасе тысяча лет».

Некоторые люди спят на два-шесть часов больше физиологически необходимого. Если продолжительность сна не сильно превышает норму, очень трудно определить, что мы имеем дело не с обычным соней. Но если в дело вмешивается навязчивое желание, можно не сомневаться – перед нами жертва воли к поражению. Среди них те, у кого резко портится настроение, если нельзя лечь спать пораньше, те, кто каждое утро тревожно считает, сколько часов удалось поспать, и безутешно горюют, если случалось проснуться, оплакивая каждый час бессонницы, каждый неурочный звонок в дверь; те, кто спит дольше, чем необходимо для восстановления организма. Когда взрослый человек растягивает даже сон, взяв в привычку прилечь разок-другой днем, диагноз очевиден.

Среди неприметных «пораженцев»-интровертов есть те, кто «спит на ходу», почти не принимая участия в работе, или убивает время бесполезными занятиями: играют в солитер, не поднимают головы от книг (подобное поведение часто граничит с манией), разгадывают бесконечные кроссворды, складывают пазлы. Нетрудно провести границу между хобби и одержимостью, когда мы знаем, в чем дело.

Легче всего распознать жертв воли к поражению в алкоголиках, о которых и так уже достаточно написано. Когда человек «не просыхает», превращаясь в зомби, наличие в нем воли к поражению очевидно, но существуют тысячи пьющих, у которых симптомы настолько слабо выражены, что остаются практически незамеченными: каждый пьющий знает, что утром ему будет плохо и он не сможет ясно соображать, пока не выветрится хмель. Похмелье – это физический дискомфорт, сильный или умеренный, поэтому любой, кто уже испытывал похмелье и все равно продолжает пить, повинен в желании мешать себе хотя бы таким образом. Кстати, с этой точки зрения нет разницы, что пить. Если вам нехорошо от кофе, если от молока у вас несварение, а вы все равно их пьете, вас не осудят как горького пьяницу, но вы из той же категории. Сюда же относятся неразумные привычки в еде.

Экстраверты, стремящиеся к поражению как к основной карьере, настолько изобретательны, что бесполезно и пытаться сосчитать их уловки. В качестве примера назовем одержимых театралов и киноманов, завсегдатаев ночных клубов или тех, кто считает день потерянным, если не удалось сходить на чай, на обед или коктейльную вечеринку. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы расслабиться после напряженной работы, но те, кто начинает горячо возражать против такой классификации, заявляя, что человек имеет право на отдых, выдают себя с головой как поставившие развлечения во главу угла.

Еще есть «неопределившиеся» жертвы воли к поражению, которых трудно классифицировать: например, заядлые вышивальщицы и вязальщицы, хотя справедливости ради надо сказать, что иногда мы чем-нибудь занимаем руки, пока мозг решает сложную проблему. Нужно быть полностью честным с самим собой, чтобы установить, чем для вас служит это размеренное занятие. Если оно приводит вас в отупение и выполняется автоматически, тогда это вряд ли можно отнести к творческой деятельности.

Что касается любителей пустых разговоров, то мы склонны включать в эту категорию скорее других, нежели себя. Спохватившись, что несколько дней назад мы уже рассказывали какой-то анекдот, на некоторое время мы становимся осторожны. Нас не останавливают ни напоминания, ни вымученная улыбка на губах собеседника, когда мы используем привычные фразы, распространяясь на неизменные темы, механически повторяя одни и те же суждения и почти бессмысленные замечания об одной и той же ситуации, то же негодование по поводу старых обид, те же примеры в доказательство и горстка вялых аргументов в поддержку того, что когда-то было мнением, но давно превратилось в предубеждение.

Мы так сыплем шаблонными фразами, что слушатель раздраженно протестует (рекомендации по борьбе с привязавшимися выражениями я приведу позже; сейчас мы говорим о том, что этим мы бессознательно выдаем присутствие в нас воли к поражению) – не каждому по силам довести собеседника до белого каления! Если вы вдруг с ужасом замечаете, что то и дело повторяете «я это к тому», «ясное дело», «могу себе представить», «понимаете?», «ну, вы поняли», «по сути дела» – значит, вы уже некоторое время слушали себя и заметили, что не только перебарщиваете с этим выражением, но и не сказали ничего нового и интересного. Здесь, как и в других категориях, патологию легко обнаружить, когда она заметно выражена: у истеричного болтуна наверняка не все в порядке с душевным здоровьем. Но мы можем и не знать о скрытых формах – ведь слушатели постоянно меняются.

Есть еще более тонкие проявления воли к поражению, которым интроверты и экстраверты подвержены практически в равной степени. Вспомним бесчисленных людей, которые намеренно берутся только за такую работу, где требуется лишь малая часть их способностей и знаний, или тех, кто до отказа загружает себя работой или изнуряет бесполезными мелочами.

Есть вечные студенты, которые бесконечно доучиваются после диплома, каждый год возвращаясь в кампус. Есть преданные дочери, сыновья, матери и жены (отцов в этой категории почему-то почти нет, а вот мужья временами попадаются), которые посвящают жизнь близкому родственнику, но чья жертва, в отсутствие личного развития, не приносит ничего, кроме незначительного комфорта, объекту их самопожертвования. Есть и такие, кто берется за заведомо непосильное дело или бьется над решением якобы важной научной проблемы. В Нью-Йорке, например, есть человек, который со второго курса колледжа собирает детали биографии какого-то безвестного итальянского государственного деятеля. Псевдобиографу вот-вот стукнет пятьдесят, но ни строчки из этой биографии пока не написано.

Возможно, самая обширная категория марширующих к поражению – это стремящиеся всем понравиться.

Самая обширная категория марширующих к поражению – это стремящиеся всем понравиться.

Когда вы видите, как человек «включает» больше обаяния, нежели требует ситуация, можете смело сказать себе: «А, неудачник!» Это не диатриба против искренней доброты, дружбы или приятного характера – мы говорим о гарольдах скимполах [1]1
  Персонаж романа Ч. Диккенса «Холодный дом», мошенник, строящий из себя большого наивного ребенка. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.


[Закрыть], об умильно ластящихся мужчинах и женщинах, которые хотят, чтобы ровесники принимали их за большого милого ребенка – легкомысленного, беспечного, но такого очаровательного даже для незнакомых людей! Среди них попадаются и эксцентричные задиры, и шутливые жалобщики, и если на них приятно смотреть, если они остроумны или забавны, их будут снисходительно терпеть. И только потом мы поймем, что оснований умиляться не было. Здоровый взрослый человек не нуждается в избыточной нежности или снисходительности каждого встречного. За исключением людей с нечистой совестью, никому и в голову не придет устраивать представление, чтобы добиться такого отношения. Эти жертвы воли к поражению вынуждены работать над своим очарованием не меньше каторжников в каменоломнях; им приходится становиться все очаровательнее, чтобы компенсировать увядание, иначе придется взглянуть правде в глаза и признать, что они не справляются со своими обязанностями. Пока этот факт не всплывет – разве что промелькнет в снисходительном взгляде собеседника, – они могут продолжать, не сознавая, что уже давно идут к своему поражению. И они продолжают ложью и обманом прокладывать себе дорогу в жизни, если каким-то чудом не поймут, кто больше всего страдает от их привычки очаровывать.

Словом, заполнять свою жизнь бесполезной суетой или якобы важной деятельностью можно всеми перечисленными способами и еще множеством других, но все они свидетельствуют о присутствии воли к поражению. Не будем забывать, эти занятия только с виду бессмысленны: в основе каждого из них кроется некий умысел.

Заполнять свою жизнь бесполезной суетой или якобы важной деятельностью можно всеми перечисленными способами и еще множеством других, но все они свидетельствуют о присутствии воли к поражению.

Самый очевидный – обманом заставить мир поверить, что мы живем полной жизнью, максимально задействовав свой потенциал. Это как раз про те случаи, когда с виду жизнь заполнена тысячью мелких дел или одной нелюбимой работой. Никто не станет спрашивать с нас больше, чем сейчас. Разве мы и так не заняты по горло, разве мы в состоянии взвалить на себя что-то еще? Разве мы не выполняем свой долг – не корпим над нудной, малозначимой, не приносящей удовлетворения работой? Ответить на эти вопросы честно можете только вы сам – обычно в часы бессонницы или выздоровления, когда у перегруженного мелочами мозга есть время остановиться и поразмыслить. В конечном счете неважно, насколько ловко мы обманываем других. Если мы не следуем своему призванию, добросовестно внося вклад в общее дело, например работая по профессии с полной отдачей, в глубине души у нас поселится неудовлетворенность, которую с годами будет все сложнее игнорировать.

Те, кто распыляются на мелочи, с головой бросаются в развлечения, и те, кто корпят на нелюбимой работе, обречены обманывать себя или плотно заполнять каждую минуту, чтобы подозрение в бессмысленности их занятий не стало очевидным. Ночью они, разумеется, либо по горло заняты, либо слишком вымотаны, чтобы размышлять над реалиями. Эти жертвы воли к поражению представляют собой ужасное зрелище: потерявшие разум сквалыги, набивающие ненужным барахлом – обрывками чувств, впечатлений, фантазий, восторгов и синтетических эмоций – бесценный кофр своей жизни, притом что ни минуты потраченного времени вернуть нельзя.

В этих случаях под мишурой скрыт один и то же мотив: желание, нередко бессознательное, до отказа заполнить жизнь малозначащими делами или замещающей активностью, не оставляя времени на подлинный талант – словом, потерпеть поражение.

Глава 4.
Бонусы поражения

Кому-то покажется абсурдным, чтобы человек, пусть даже бессознательно, тратил массу сил, добиваясь поражения, но задумайтесь – едва ли один из сотни нарочно не ломает себя в какой-то форме, саботируя свои планы. Чтобы понять, почему это происходит с такой регулярностью, исследуем данный феномен в главе, которую назовем «Бонусы поражения». И это не парадокс.

Усилившийся в последнее время интерес к психологии познакомил нас с идеей, которая неподготовленному человеку покажется нелепой: все мы тратим массу времени на мечты. Мы мечтаем, сознательно или бессознательно, бодрствуя и во сне, о ситуации, в которой мы были бы счастливее, чем сейчас. Иногда появляется какое-то ребячливое понятие счастья и успеха, смущая нас и мешая насыщенной взрослой жизни. Иногда мы мечтаем о роскошном ничегонеделании – это проявляется бессознательное стремление первых лет жизни не покидать уютную, безопасную детскую, где все желания немедленно удовлетворялись, а тепло, еда и любовь давались по умолчанию, ничего не требуя взамен. Как писал Эмерсон задолго до появления специальных терминов для описания ностальгии о прошлом и слов «фиксация» или «нарциссизм»: «Мы не верим, что в сегодняшнем дне есть сила, способная стать достойным соперником или воскресить прекрасное вчера. Мы цепляемся за обломки старой палатки, в которой у нас когда-то был хлеб и крыша над головой». В принципе, сказанное справедливо для всех, но для счастливого и успешного человека все-таки в меньшей степени.

Мечтать можно сколько угодно, но временами волей-неволей приходится очнуться от грез и преодолевать жизненные трудности.

Порой нас обуревают пустые и довольно нелепые мечты об успехе: безвольный мямля становится наполеоном финансового мира, а «серая мышка» превращается в обольстительную сирену. Если бы в мечты не вторгалась реальность, мечтатель мог быть счастливее, уносясь в своем воображаемом урагане, но жизнь заставляет осознать тщетность подобных грез. Такие мечты являются компенсацией скучной, рутинной жизни, монотонной бессобытийности, но мир устроен так, а не иначе, поэтому мечтатель вынужден жить в отрезвляющей атмосфере фактов. Мы обитаем не в стране Кокань [2]2
  Мифическая страна изобилия и безделия во французской и английской литературе XII–XIII вв.


[Закрыть], жареные поросята не кричат нам: «Съешь меня!» – и фрукты не падают с дерева в рот. Мечтать можно сколько угодно, но временами волей-неволей приходится очнуться от грез и преодолевать жизненные трудности. Неисправимый мечтатель будет преодолевать их без особого рвения, нехотя занимаясь чем угодно, лишь бы хватало на хлеб с маслом, а по окончании дневной работы снова погружаться в свои мечты. Он преуспел лишь в одном – отвоевал себе маленькое личное пространство и урывает ежедневно несколько часов на прожигание жизни. В мечтах он счастлив. Именно мечты, по его мнению, компенсируют неудачи в остальных сферах жизни, и он продолжает мечтать. Но если цель такого человека все-таки счастье, тогда он глубоко заблуждается, потому что самый скромный реальный успех дает больше счастья, чем долгие годы мечтаний.

Однако бонусы поражения по-своему тоже реальны – в противном случае нам не приходилось бы до предела напрягать волю, борясь с ними. Поражение приносит не только мечты.

Представим, что вы чем-то занимались ровно столько, чтобы появилось основание сказать – я пробовал, и сложили руки на весь остаток жизни, смиренно говоря, что пытались, но не хватило таланта. Это довольно редкая фраза, но ее можно услышать от неудачников в летах – обычно в иронически-самоуничижительном тоне. Фраза звучит очень искренне и трогательно, и не существует способа доказать жалующемуся, что это не совсем правда. Однако он сберег себя от стараний на целую жизнь. Люди этой категории смотрят на усилия других с завистью и иронией, радуясь их успеху, но еще больше – такова уж человеческая натура – провалу: ведь потерпевшие крах тоже займут позицию наблюдателей.

Франклин писал: «Род человеческий весьма поверхностен и труслив. Люди берутся за дело, но, столкнувшись с трудностями, бегут прочь, растеряв свой пыл». Подсознание спрашивает: отчего бы не остановиться на полдороге и всю жизнь утешаться мыслью о том, что небольшие старания принесли бы успех? Можно же стать дилетантом, любителем, которому никогда не угодят те, кто упорно трудится, суровым критиком, профессиональным или нет, обладателем внутреннего знания об уровне совершенства, недостижимом для тех, кто еще не сошел с дистанции: уровне настолько заоблачном, что поражение кажется почетнее чужого легкого успеха. Если забросить дело, не доделав, то известность, которую вы могли бы получить, финансовый куш, который вы могли бы сорвать, шедевр, который вы могли бы создать, в ваших фантазиях и в глазах тех, кто верит в вашу версию событий, становится важнее реального успеха.

Если забросить дело, не доделав, то известность, которую вы могли бы получить, финансовый куш, который вы могли бы сорвать, шедевр, который вы могли бы создать, в ваших фантазиях и в глазах тех, кто верит в вашу версию событий, становится важнее реального успеха.

Или же вы можете стать помощником или спонсором более упорных тружеников. Пожалуй, это можно назвать самым безвредным и достойным из поражений.

Заметьте, что во всех этих случаях вы избавлены от борьбы, боли и унижений – неизменных спутников настоящего труда. Вам не доведется увидеть, как ваше творение, на которое вы положили столько сил, умаляют или искажают. Вам не придется испытать ненависть соперников, которых вы обошли, и выдержать язвительную критику. Вы не столкнетесь со злобой тех, кто завидует любому, даже самому скромному успеху. Вам не придется признаваться, что вы устали и хотите отдохнуть перед новой работой. А еще – этого по-настоящему боятся многие – вам не придется видеть разницу между тем, что вы хотели создать, и тем, что у вас получилось. Совершенству действительно нет предела, поэтому настоящий труженик всегда скромен.

Спасение от трудностей и боли становится настоящим озарением в случае анализа того, почему мы так часто предпочитаем поражение успеху.

Спасение от трудностей и боли становится настоящим озарением в случае анализа того, почему мы так часто предпочитаем поражение успеху. Поражение вознаграждает нас отсутствием риска впустую потратить усилия или испытать разочарование, если коллеги или материал вдруг отказываются сотрудничать. Если кто-то другой блестяще выполнит работу, о которой вы мечтали, вы можете утешаться мыслью, что уж вы-то всех бы превзошли.

Кроме того, если вы не станете рваться вперед, то своим успехом не раните самолюбия тех, кого любите. Этим бонусом поражения пользуются в основном женщины, хотя детям знаменитых родителей и ученикам вышедших в тираж мастеров он тоже известен. Справедливости ради заметим, что многие боятся огорчить любимых, ни разу не столкнувшись на практике с чем-то подобным: они забывают, что настоящая любовь великодушна. Зачастую это просто повод не работать, а не реальный страх разрушить своим честолюбием важные отношения.

Неудачник избавлен от сплетен и непонимания, от скандальных слухов, окружающих жизнь успешных людей. Смертельно этого бояться – скорее признак психоза, но страх часто становится сдерживающим фактором потенциального успеха. Выдающиеся люди всегда находятся под пристальным вниманием; но ведь те, чье мнение вас волнует, знают правду, а до других нам и дела нет. Однако многие устраняются из активной жизни не ради погружения в себя, а лишь для того, чтобы избежать вульгарного любопытства толпы.

Страх часто становится сдерживающим фактором потенциального успеха.

Потерпев поражение, вы становитесь более желанным приятелем, чем более удачливые работники. Те, кто добился реального успеха, постоянно чем-то заняты: даже часы досуга они нередко посвящают работе. У успешных людей меньше времени, они дорожат редкими свободными минутами больше, чем неудачники. Успешных редко увидишь в веселой компании – у них нет подсознательной потребности искать выход из негативно складывающейся ситуации. У успешных людей нет глубоко сидящего чувства вины, преследующего каждого неудачника, поэтому они не страдают навязчивой идеей нравиться всем и каждому. Успешные люди берегут свой юмор, очарование, чувства, ласку для тех, кто им близок и желанен, поэтому за пределами ближнего круга их подчас считают грубоватыми, сухими и холодно-вежливыми. Если вам невыносима мысль, что где-то на земле есть существо, которое относится к вам с безразличием, насмешкой или неприязнью, – значит, вы катитесь по наклонной к полному поражению с присущим вам желанием обворожить всех и вся.

Возможно, полезно будет рассмотреть три примера действия воли к поражению. В каждом случае на первый взгляд перед нами жизнь, до отказа заполненная делами; неискушенный человек согласился бы – эти люди просто жертвы своенравной судьбы. Но при пристальном рассмотрении в неудачах каждого виноваты никоим образом не внешние факторы, а исключительно их собственный характер. Каждый из этих троих обладал всем необходимым, чтобы жить полноценной, счастливой, продуктивной жизнью, и каждый отдавал массу энергии борьбе с ветряными мельницами. Одна увидела свою ошибку и исправила ее; второй умер, так и не взглянув в лицо правде о своем загубленном таланте; третий еще борется с проблемой и по-прежнему далек от успеха, хотя его имя широко известно.

Случай первый. Женщина, рано овдовевшая, из семьи ученых, блестяще закончила колледж. Со скромными средствами и малолетней дочерью на руках она вернулась в университет, чтобы получить степень магистра гуманитарных наук и кандидата наук и начать карьеру преподавателя. Как она с изумлением обнаружила (уже на консультации психолога), ей очень понравилось снова стать студенткой и жить на условиях ребенка во взрослом мире, поэтому она всячески растягивала период обучения. Получив диплом, женщина вроде бы честно попыталась найти подходящую работу, но везде неизменно ввязывалась в желчные, ожесточенные споры с начальством по поводу своих весьма экстравагантных экономических идей. Эти идеи не имели отношения к ее предмету, и мнение окружающих никак не влияло на сложность преподавательской работы, однако, делая проблему из того, что ее абсурдные, донкихотские призывы не принимались всерьез, женщина всякий раз создавала ситуацию, в которой ее начинали сильно недолюбливать как раз те люди, от которых она зависела.

Она меняла работу за работой, нигде не задерживаясь дольше предусмотренного контрактом года. Эрудированная студентка, хороший учитель, она могла многое дать своим ученикам, но делала все, чтобы долго не работать на одном месте. Она потеряла надежду получить академическую степень. Из хороших колледжей она переходила в более мелкие и безвестные учебные заведения и постепенно выработала философию, примирившую ее с неуклонным падением: мы живем чересчур роскошно и придаем слишком большое значение хорошей одежде, еде и комфорту. Наконец она оказалась в большом городе, в районе многоквартирных домов, где сочла оправданным снять квартиру, однако у нее все-таки не хватило духу приглашать к себе друзей. Она жила все более одиноко и эксцентрично.

К счастью для женщины, ее дочке, умной и красивой девочке, очень не нравилась псевдофилософия матери – она понимала, что сильно проигрывает из-за их странного образа жизни и манеры одеваться, поэтому, немного повзрослев, начала бороться за более разумную жизнь. Дело приняло такой оборот, что матери предстояло либо принять к сведению мнение девочки, либо потерять дочь. Самостоятельные попытки скорректировать свою ситуацию ни к чему не привели: женщина по-прежнему повсюду провоцировала ссоры, по-прежнему работала на низкой должности, где ее едва терпели, и соглашалась на самую маленькую зарплату, несмотря на образование и способности.

Когда она наконец обратилась к психологу, то, к своему полному изумлению, обнаружила, что фактически всю свою энергию направляла к поражению. Подсознательно она отказывалась работать и вступать во взрослый мир – ей хотелось остаться либо ребенком, либо снова стать нежно любимой, лелеемой женой. Ее ссоры были, как говорят психоаналитики, предетерминированы: они имели целью, во‑первых, гарантировать, что ее точно уволят, а во‑вторых, привлечь внимание мужчин. Не в силах признаться себе, что попросту ищет мужчину, наша дама взяла в привычку – привлекающую внимание – затевать ссоры. Понадобилась долгая и нелегкая работа над собой, чтобы исправить ситуацию, в которую она сама себя и загнала, но в конце концов у нее все наладилось.

Случай второй весьма типичен – такое встретишь почти в каждом городке или поселке: неудачник, которому не только сочувствуют, но даже считают в каком-то смысле благороднее и тоньше успешных людей. Это был человек большого ума, известный своей честностью, но не лишенный деловой жилки. Всю свою жизнь он провел в довольно грязном фабричном городке, но не потому, что горячо любил малую родину и не хотел ничего лучшего. Он взахлеб читал о путешествиях и приключениях и всегда с сожалением говорил о диковинных местах, которые мечтал бы посетить. Не то чтобы у него не было возможности – возможность представилась и попыталась вытянуть его в большую жизнь. Он работал управляющим сетевого магазина, причем настолько успешно, что компания предложила ему аналогичную должность в крупном городе с соответственно бóльшим жалованьем. Он с радостью принял предложение, однако через два дня написал, что передумал, потому что не справится. Нерешительность завладевала им все сильнее: через несколько лет он, боясь новизны, уже противился каждому усовершенствованию, которое вводила его компания. В конце концов он стал таким обструкционистом, что его уволили, назначив ничтожную пенсию, и он закончил свои дни любимцем своего городка и доморощенным философом.

На похоронах сенатор произнес трогательную речь, знавшие покойного горожане были безутешны. Но мы проявим черствость и сообщим, что его супруга упокоилась в могиле на десять лет раньше, подорвав здоровье постоянным тяжелым трудом, что один сын закончил только деревенскую школу, хотя блестящими способностями пошел в отца; что второй сын вынужден был сам зарабатывать себе на колледж, отдавая этому массу сил (очередная ложная идея американского кредо, что самому заработать себе на колледж – это идеальный способ получить образование), что дочь вышла замуж без любви, лишь бы вырваться из дома, где не хватало элементарных удобств и развлечений.

Давайте скажем честно: чтобы считать такую жизнь успехом, нужно быть либо совсем простого ума, либо же лукавить. Нам пытаются навязать ложную идею, возникшую в результате смешения понятий «успех» и «крупное состояние, приобретенное честным или нечестным путем», и если кто-то утверждает, будто есть нечто низменное в том, чтобы достойно выполнять свою работу и получать за это вознаграждение в виде одобрения окружающих, сознания, что ты трудишься на всеобщее благо, или в виде денег, которые покупатель с радостью платит за вещь или услуги, – это чушь, никак не относящаяся к тому, что принято называть философским подходом.

Уильям Эрнест Хокинг в своей замечательной книге «Природа человека и как ее изменить» так высказался по этому вопросу: «Если управление природными ресурсами для человека нормально и даже предначертано, почему те, кто достиг определенного положения и выказал отменные способности того или иного рода, не должен получить признание своего успеха? Сколотить состояние – одна из естественных задач человека, а в нормальных обстоятельствах еще и способ определить уровень его талантов».

Многие из тех, кто узнает инкогнито номер три, станут яростно возражать против его появления в качестве примера воли к поражению. Писатель и сын писателя, он с самого начала оказался под счастливой звездой, почти ничего не зная о долгом пути к признанию, который нередко предшествует литературной карьере. Он смертельно боится провала, но при этом не может побороть инстинкт, который ведет его как раз к поражению. Он не садится работать, пока не будет отчаянно нуждаться в средствах; тогда он пишет как безумный, на разрыв аорты, пока не сляжет от переутомления, постепенно приходя в себя. Пытаясь преодолеть эту дурную привычку с помощью психолога, он не раз садился за работу, когда у него не было острой нужды в деньгах, но получившиеся в результате произведения никуда не годились, их приходилось переделывать. Разумеется, он не афишировал такие бесплодные попытки и потраченное на них время, но всякий раз избранное поприще манило его все меньше, а вера в то, что он когда-нибудь создаст книгу, на которой не стыдно будет написать свое имя, слабела.

«Сколотить состояние – одна из естественных задач человека, а в нормальных обстоятельствах еще и способ определить уровень его талантов».

Подсознательные причины такого поведения понять несложно, и привычка делать работу наспех и небрежно в этом случае тоже предопределена. С одной стороны, в нем живет страх превзойти знаменитого отца, а с другой – интуитивная хитрость: если рассказы, над которыми он долго корпел, не будут приняты в печать, он вообще забросит писательство и обретет свободу, а остаток жизни проведет в мечтах. Подсознание отказывается брать в расчет реальность и признавать, что «работай или умри» – это закон, по которому живут простые смертные.

Периодически страдалец натыкается на готовый выход из этой дилеммы: когда он, оставшись без гроша, уже не может больше рассчитывать на кредит или снисходительность друзей или на свой авторитет – словом, когда отчаяние придает ему смелости, он пишет материал, который сразу принимают к публикации. Вместо того чтобы сделать конструктивные выводы, он превратил этот факт в предмет суеверия: только работа, выполненная, по его выражению, «в тринадцатый час», приносит ему удачу. Поэтому он продолжает в том же духе.

Так вот, в каждом из этих случаев неудачник (или сравнительный неудачник) получает от своего поражения бонусы – возможность не взрослеть и освободившееся для мечтаний время. Только если крах болезненней успеха, они начинают что-то менять. Вам кажется, что те, кто откровенно прожигают жизнь, слегка ненормальны? Но ведь мы все создаем себе проблемы, отмахиваемся от работы, упускаем возможности. Вам случалось думать: «Сделай я это пять лет назад, я бы жил сейчас намного лучше»? Но ведь у вас была возможность, почему вы не ухватились за нее? А вы уверены, что в данный момент не закрываете глаза на то, что позже поймете задним умом? Не подчинила ли воля к поражению себе и вашу жизнь?

Награда за успех неизмеримо ценнее и больше. Повторюсь: самая простая задача, будучи хорошо выполненной, крошечный объект в реальном мире, которого бы не было, если бы не вы, приносит больше удовлетворения, чем бонусы поражения за всю жизнь. Сознание, что тебя испытывают по реальной шкале, а не по изменчивым стандартам грез – это все равно что ступить на твердую землю после долгого дрейфа по морю. Только те, кто применяют свои истинные таланты, не рискуют опомниться в страхе и увидеть реальность – опомниться порой так поздно, что установки счастливой жизни уже прочно забыты.

Пусть фантазия называет виноград реальности кислым, но только те, кто его отведал, познают вкус гарантированного наслаждения.

Помимо бесчисленных чисто субъективных плюсов успех дает и объективную выгоду. Существующую лишь в грезах картину не купят, неосуществленный план не даст дивидендов, мечты о книге не принесут вам роялти. В мире, где принято многословно убеждать тех, кто не верит в ценность человеческих стремлений, в правильности их выбора, это прозвучит бестактно, но это правда. Пусть фантазия называет виноград реальности кислым, но только те, кто его отведал, познают вкус гарантированного наслаждения.