Текст книги "Ложь, которую мы произносим"

Глава 21. Том

Я никогда не был склонен к самокопанию. В этом нет особого смысла. Ты тот, кто ты есть.

Беда в том, что кем являются другие, ты так по-настоящему и не узнаешь. Я, разумеется, не знал, кто такая Сара, когда мы познакомились, но и она не знала всего обо мне.

Фредди стал нашим чистым листом. Нас как родителей ждал успех. Я это знал. И хотя, подобно многим молодым парам (согласно моим руководствам), мы испытывали стресс после рождения ребенка, я сблизился с женщиной, которая подарила мне сына.

Однако шли недели, и я начинал ощущать себя все более и более измученным. Фредди хотел только к маме, особенно ночью. И хуже того – по настоянию Сары мы брали Фредди в нашу постель, если он просыпался. Из-за звуков, которые он издавал, – от писка до воплей – невозможно было выспаться. Я даже начал допускать на работе странные ошибки, чего никогда раньше не было.

– Почему бы тебе не спать в комнате для гостей, чтобы лучше высыпаться? – предложила Сара через несколько недель. Но когда, уходя на работу утром, я заглядывал в спальню и видел Фредди, крепко спавшего в объятиях Сары, то чувствовал себя лишним.

Я делал все возможное, чтобы возвращаться домой в разумное время, например, не в девять вечера, а в семь. Фредди иногда уже спал. Это было неоднозначное благо. С одной стороны, я мог спокойно поужинать. Но с другой, не хотелось лишаться общения с ним. Мне нравилось держать его в объятиях и гладить по щеке мизинцем. По выходным мы часто ходили гулять в парк.

– Ты толкаешь коляску, – говорила мне жена.

Сначала я слегка нервничал, но потом освоился. Фредди начал тянуть ручки ко мне так же, как и к Саре. Это наполняло меня неожиданным теплом. Я поймал себя на том, что смеюсь больше, чем за все последние годы.

Часто проходившие мимо пожилые люди бросали на нас, как мне казалось, одобрительные взгляды. Мне от этого было очень хорошо. Я стал отцом! Я чувствовал себя особенным. И защищал бы свою маленькую семью до последнего вздоха.

– Нам так повезло, правда? – говорил я Саре во время прогулок и брал ее за руку.

– Да, – отвечала она с той солнечной улыбкой, которая покорила мое сердце в нашу первую встречу в центре искусств. – Так и есть.

Через несколько недель я предложил снова попробовать спать вместе, но не мог спокойно отдыхать, если с нами в постели был Фредди. Я боялся придавить его.

– Может, ты и прав. Думаю, тебе лучше вернуться в комнату для гостей. На какое-то время.

«Какое-то время» переросло в недели, а затем и в месяцы. Я не был этому рад, но чувствовал себя лучше, когда больше спал, да и Сара теперь стала другой женщиной, матерью. Фредди наконец-то начал меня узнавать и издавал «звуки радости», когда я возвращался с работы.

– Мы скучали по тебе, – говорила Сара, прижимаясь к моей груди.

Иногда я вспоминал ту ночь в больнице, когда едва не ушел в другую жизнь.

Но, слава богу, принял правильное решение.

А сейчас смотрю вниз на произносящего речь адвоката и на сосредоточенное лицо судьи, которая время от времени делает пометки.

Не могу заставить себя взглянуть на человека на скамье подсудимых.

Конечно, Хилари не знает, что я сегодня здесь – в суде. Она думает, я на конференции. Хилари помогает мне. Она не знала про суд, потому что мне было стыдно, но, когда я вернулся домой после первого заседания, пришлось все ей рассказать.

– Ты не упоминал об этом раньше, – сказала она вчера вечером после ужина.

– Разве? – ответил я, аккуратно складывая газету. Еще одна ложь.

В дополнение ко всем остальным.

Глава 22. Сара

Когда Фредди было два года, я разрешила Тому отвести его на местную игровую площадку. Идея принадлежала Оливии.

– Тебе нужно иногда позволять Тому брать ответственность. Знаю, ты беспокоишься, вдруг он отвлечется. Я чувствую то же самое с Хьюго. Но это показывает им, что воспитывать детей – тяжкий труд, а не пустяки, как они, похоже, думают. А еще мы в это время можем отдохнуть.

В наши дни матери, кажется, не видят в мужчинах, которые присматривают за детьми, ничего особенного. Но тогда подобное случалось нечасто. И я не могла не нервничать, выпуская сына из поля зрения.

Мне стоило прислушаться к интуиции. Когда они вернулись, Фредди безутешно плакал и держался за руку.

– Он упал с горки, – смущенно объяснил муж, снимая и протирая очки.

– А где был ты? – спросила я.

– Ждал внизу. Это не моя вина. С мальчишками такое случается. Это его закалит.

– Ты разговаривал по телефону?

– Я быстренько ответил на рабочий звонок. Но не переставал присматривать за ним.

– Нельзя делать и то и другое, – огрызнулась я.

Фредди не переставая плакал.

– Моя ручка, – повторял он.

– С ней что-то не так, – заметила я. – Нам лучше сделать рентген.

– Тебе не кажется, что ты суетишься…

– Нет! Не кажется!

Я оказалась права. У Фредди был перелом с названием «по типу пряжки».

– Как это произошло? – сурово спросил доктор. Тогда в газетах часто появлялись заметки о жестоком обращении с детьми.

– Он то ли упал, то ли поскользнулся, когда мой муж за ним присматривал, – ответила я, не в силах сдержать гнев в голосе.

Взгляд Тома метал молнии.

– Почему ты обвинила меня перед доктором? – потребовал он ответ после того, как на руку Фредди наложили гипс.

– Потому что это и была твоя вина.

– Говори тише, – прошипел Том. Мы уже покидали больницу, но в главные двери входили и выходили люди. – Ты и сама не идеальна, – холодно произнес он, когда мы направились к автостоянке.

– Это не имеет отношения к делу, – возразила я. – Кроме того, мы договорились оставить все это в прошлом. Не так ли?

– Мама, папа, не ругайтесь, – взмолился Фредди.

Том замолчал. Но ответ на мой вопрос был очевиден. Вот самое страшное последствие лжи. Как только она выйдет наружу, ее уже нельзя закопать обратно, сколько ни сыпь сверху землю.

После несчастного случая с нашим сыном все изменилось. Я опять начала бояться, что Фредди пострадает. У нас ушло столько времени, чтобы родить его. Он был бесценен. Но с этим невероятным даром пришел груз ответственности. Как я смогу жить, если с моим мальчиком что-нибудь случится?

Потом однажды вечером Том вернулся даже позже обычного.

– Где ты был? – Я сердилась, поскольку он недостаточно тихо закрыл дверь и разбудил Фредди.

– Встреча затянулась допоздна. Потом мы все пошли выпить.

Я была до того увлечена – и измучена – Фредди, что даже не подумала спросить о том, кто был на встрече.

– Как мы сможем зачать еще одного ребенка, если ты возвращаешься поздно и слишком вымотан для секса?

Том вздохнул:

– Мы уже говорили об этом. Посмотри, через что мы прошли, чтобы получить Фредди. Через какое давление. Давай будем благодарны за то, что у нас есть.

Мне следовало оставить разговор на потом, когда Том будет не таким уставшим. Но я не отступала:

– Мне же просто хочется, чтобы у него был брат или сестра. Чего мы оба были лишены.

– Вместо этого у него могут быть друзья, – ответил муж.

– Это не одно и то же, – возразила я, отворачиваясь.

Время шло, а я все надеялась, что Том передумает. Фредди почти исполнилось три, и все вокруг казалось ему совершенно новым.

– Посмотри на небо! – сказал он как-то. Мы шли по центральной улице, и его маленькая ручка крепко держала мою. – Там так много разных цветов!

Для своего возраста он бегло говорил, чем я безмерно гордилась.

– Это называется радуга. – Я присела на корточки, обняла его и указала вверх. – Она случается, когда одновременно идет дождь и светит солнце.

– Чудо! – Его глаза широко распахнулись.

Окажись рядом Том, он углубился бы в научные факты.

– Да, – согласилась я. – Так и есть.

– Похоже на улыбку, – добавил сын. – Радуга счастлива!

Он был прав.

– Может, нарисуем ее, когда вернемся домой? – предложила я.

Фредди был прирожденным художником. Я сделала такой вывод по тому, как он замечал окружавшие предметы. И карандаш держал так, будто родился с ним. Фредди даже пытался зачерпнуть пальцами картинки со страниц своих книг, стараясь ухватиться за них. Помню, как в детстве сама так делала. «Это хорошо, – говорила мама. – Показывает, что у тебя богатое воображение».

А еще он был веселым. С такой же улыбкой, как у меня. Все так говорили. Фредди всегда и во всем видел светлую сторону. Однажды, возвращаясь из магазина, мы попали под ливень, и мой сын широко раскрыл рот, стараясь поймать капли.

– Люблю вкус дождя, – сказал он.

Еще мы танцевали. Ах, как мы танцевали! Круг за кругом под один из моих любимых альбомов Зигги Стардаст[9]9
  Один из псевдонимов Дэвида Боуи.


[Закрыть].

Иногда, если Том обещал прийти еще позже обычного, – что случалось все чаще и чаще, – я откладывала купание Фредди и брала его на вечернюю прогулку, чтобы посмотреть на звезды.

– Это называется пояс Ориона, – говорила я, указывая на линию в небе. – Видишь вон ту фигуру? На что она похожа, по-твоему?

– На кастрюлю, – отвечал он.

– Точно!

– А звездный человек там, наверху? – спрашивал сын. – Ну, знаешь. Из музыки, под которую мы танцуем.

– Возможно.

Я крепко прижимала к себе своего маленького мальчика и вдыхала его запах. И все же меня не отпускало ощущение надвигающейся утраты. Скоро Фредди станет слишком взрослым для таких волшебных моментов.

Я просто должна была завести еще одного ребенка. Не только из-за жажды материнства. Как я и говорила Тому, нашему сыну действительно было важно иметь компанию. Насколько проще сложилась бы моя жизнь, будь у меня брат или сестра, с которыми можно было бы ее разделить.

Я была готова на все, чтобы подарить это Фредди.

Глава 23. Том

После несчастного случая на детской площадке я полностью утратил уверенность в себе. Я не годился для присмотра за ребенком.

Сара сказала не совсем так. Но я знал, она именно так думала. Поэтому и злился на нее. До чего же легко выместить свой гнев или разочарование на ком-то другом. Правда заключалась в том, что не разговаривай я по телефону, больше внимания проявил бы к своему сыну.

Хилари не приняла эту точку зрения, хотя должен признаться, что опустил фразу «говорил по телефону» и сказал, что просто на минуту отвлекся.

– Невозможно все время следить за ребенком, – сказала она. – Это было одно из неудачных стечений обстоятельств. На самом деле так ваш сын научится быть более осторожным. Маленькие люди должны в какой-то момент жизни начинать учиться.

У Хилари был племянник, страдавший астмой, так что это она тоже понимала. Она действительно воодушевляла меня.

– Теперь он это перерос, – сказала Хилари.

Я заметил, что у нее очень четкая речь. Мне это нравилось. Английский язык иногда такой небрежный. Приятно было иметь на своей стороне женщину с разумной точкой зрения, особенно когда я все больше и больше чувствовал, что Сара и Фредди против меня. Когда мы пришли в больницу на последний осмотр его руки, доктор снова принялся меня расспрашивать. Как именно это произошло? Видел ли это кто-нибудь еще? Я сам почти поверил, что специально причинил сыну вред.

Разумеется, я бы никогда такое не сделал. Фредди же мой сын. И все же теперь я придумывал отговорки, чтобы не присматривать за ним в одиночку. Что, если произойдет еще один несчастный случай? Отчасти поэтому я и не хотел второго ребенка. Нам и без того достаточно давления.

Беспрерывные придирки Сары не только выводили из себя, из-за них я не мог проявить себя в постели.

– Это неважно, – сказала Сара однажды вечером. Но я услышал разочарование в ее голосе.

Из-за всего этого я чувствовал себя несостоятельным и раздраженным. У меня были свои потребности, как у любого мужчины. К своему стыду, я поймал себя на том, что думаю о Хилари и так получаю разрядку. После я чувствовал себя ужасно. Хилари была всего лишь другом. Я не из тех, кто изменяет. К тому же это всего лишь мысли.

По прошествии следующих трех лет выяснилось, что Хилари была права. Фредди действительно перерос астму. Но в больнице его по-прежнему называли «грудным ребенком». Поведение сына ухудшилось, хотя Сара утверждала, что он «очень хороший по сравнению с другими детьми». Временами Фредди с удовольствием играл со мной. Больше всего нам нравилось возиться с игрушечным электрическим поездом, который я ему купил. Но иногда сын становился невыносим. Однажды утром, когда я помогал ему собирать пазл из трехсот деталей, он ударил меня по руке, потому что я положил перед ним кусочек неба.

– Как ты смеешь! – крикнул я. – Это больно и очень грубо. Я пытался тебе помочь. Иди в свою комнату.

– Нет.

Мой сын стоял, уперев руки в бока, и смотрел на меня так, как будто он тут взрослый и разговаривает с ребенком, а не наоборот.

Я бы никогда не осмелился сказать «нет» своему отцу и не собирался терпеть такое от собственного сына. Ему нужно было преподать урок.

– Мамочка! – взревел Фредди. – Папа ударил меня по попе.

– Что? – Вбежала Сара. – Почему ты это сделал?

– Потому что он ударил меня по руке за то, что я помог ему с пазлом.

– И ты считаешь, порка послужит ему уроком?

– Ну кто-то же должен научить его отличать хорошее от плохого.

– Я делаю это, Том. Я объясняю ему. – Она повернулась к Фредди. – Ты не должен бить папу. Это неправильно.

Тот надулся:

– Мальчики в школе так делают.

– Они не должны. Это нехорошо.

– Ладно, мамочка. – Он прижался к ней, бросая на меня угрюмые взгляды.

– Ну вот, – сказала Сара. – Теперь он понимает.

– И это все? – спросил я.

– На самом деле нет. Я не хочу, чтобы ты впредь его шлепал. Как жестокость можно остановить жестокостью?

– Я не был жестоким, – заметил я.

– У меня попа болит, – заскулил Фредди.

– Дай-ка посмотреть. – Ее голос зазвучал громче: – У него кожа покраснела. Как сильно ты его ударил?

Они оба смотрели на меня обвиняюще.

– Это смешно, – сказал я. – Он сам переступил черту. Кроме того, в мое время всех шлепали.

– Ну а меня – нет.

– Возможно, и следовало бы, Сара. Это могло бы спасти тебя от дальнейших неприятностей.

Наступила холодная тишина. Не слишком ли далеко я зашел? Но я же сказал правду.

– Мы идем гулять, – сказала она Фредди, игнорируя меня.

– Прекрасно. Если ты предпочитаешь такие игры, то вперед.

Я ожидал, что они скоро вернутся и извинятся. Но этого не произошло. Я попытался немного поработать, чтобы проветрить голову, но это не помогло. Меня так и подмывало позвонить Хилари и рассказать ей о случившемся. Или позвонить Хьюго. Но мне было слишком стыдно признаваться в том, что у меня ребенок, который бьет собственного отца. Какой сын так поступает? И все же в глубине души я чувствовал себя подавленным. Совершил ли я ошибку? Может, Фредди унаследовал мою ужасную склонность к издевательствам?

Когда два часа спустя жена с сыном вернулись, смеясь и как ни в чем не бывало болтая друг с другом о том, как качались на качелях в парке, я почувствовал холодную пропасть между нами.

Я все больше и больше начинал ощущать себя чужаком. Фредди со мной по-прежнему вел себя плохо. Однажды вечером, когда Сара была на «девичнике» с Оливией, он отказался лечь в постель и все норовил спуститься на первый этаж.

– Ты должен вести себя хорошо, – повторял я.

А он улыбался, будто ему нравилось меня раздражать.

Несмотря на свою прежнюю убежденность в том, что решение остаться было верным, я ловил себя на мысли: «А если бы я не попросил Сару вернуться от Оливии после рождения Фредди?» Мы бы развелись. Пришлось бы продать дом и жить раздельно.

Или, возможно, судья постановил бы, что Сара и Фредди останутся тут, пока он не подрастет, а меня бы вышвырнули. Фредди метался бы между нами двумя. Нет, сказал я себе. Это было бы неправильно. Все наладится, когда он станет старше.

– Я сегодня неважно себя чувствую, – сказал сын несколько недель спустя. – Мне обязательно идти в школу?

– Это как-то связано с тестом по математике? – спросил я.

Тесты проводили в школе каждый вторник. Я тратил время, помогая подготовиться к ним. Но у этого ребенка просто не было способностей к вычислениям. В его возрасте я умножал в столбик. Он же с трудом складывал такие простые цифры, как девять и четыре.

– Нет. – Фредди снова посмотрел на меня тем взглядом. Словно я сделал что-то не так. – Мне плохо.

– О боже, – сказала Сара. – Тогда, наверное, тебе лучше остаться дома.

– По-моему, с ним все в порядке. Ты измеряла ему температуру?

Температура оказалась нормальной.

– Лучше перестраховаться, – твердо сказала Сара.

Когда я вечером вернулся с работы, они сидели за обеденным столом и рисовали карандашами.

– Значит, ему лучше? – многозначительно спросил я.

– Твой сын перед тобой, – ответила Сара. – Можешь сам его спросить, знаешь ли.

– Нет нужды проявлять враждебность.

Сара, в свою очередь, интересовалась только сыном, или, по крайней мере, так казалось. Она почти никогда не спрашивала меня о работе. Вместо этого постоянно звучало: «Фредди то, Фредди се».

– Я беспокоюсь, что у него мало друзей в школе, – сказала она. – Его никогда не зовут играть.

– Возможно, на то есть причина.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, возможно, с ними он так же плохо обращается, как и со мной.

– Ой, повзрослей, Том. Знаешь, дело не в одном только тебе.

В конце концов во время одной из наших теннисных встреч я решился довериться Хьюго.

– Добро пожаловать в клуб, – сказал он. – Я все время чувствую, что Оливия и девочки против меня. Так что сдался. Позволяю им делать то, что они хотят. И не вмешиваюсь в ее методы воспитания. На протяжении недели мы живем практически отдельными жизнями. Теперь, возвращаясь с работы, я ужинаю один. Оливия говорит, что не может ждать, поэтому ест с детьми. – Он хлопнул меня по спине. – Не волнуйся. Ты к этому привыкнешь.

– Мне тут предложили попробовать семейную терапию.

– По-моему, это признак поражения.

– Но она говорит, что…

– Она? – Хьюго остановился. – Так тебе это женщина предложила? Ты мне чего-то не договариваешь, Том?

– Разумеется, нет.

– Ты покраснел.

– Это всего лишь женщина с работы. Она просто друг.

– Но у тебя нет друзей-женщин.

– Ты можешь забыть об этом?

– Как ее зовут?

– Вообще-то мне не хочется играть третий сет. Думаю, пойду домой.

Хьюго ухмыльнулся:

– Как тебе будет угодно.

Пусть я и не сделал ничего плохого, Хьюго заставил меня ощутить неловкость. Моя дружба с Хилари была единственной помощью в сложившейся ситуации. У нас состоялось несколько разумных дискуссий о текущих делах. Иногда я упоминал о том, что происходило дома. Но не решался доверить ей прошлое Сары. Это было бы слишком похоже на предательство.

И конечно, по-прежнему оставались мои вечерние встречи по средам.

– Спасибо, Том, – сказал один из членов группы, когда мы расходились. – Вы действительно помогли.

От этого я почувствовал себя лучше. Вот если бы и себе мог так же помочь.

Прошло еще два года. Фредди было уже семь, почти восемь. Стало совершенно ясно, что он предпочитал Сару мне. Иногда я возвращался с работы и заставал их поглощенными книгой или каким-нибудь художественным занятием.

– Поздоровайся с папой, – подсказывала Сара.

Но часто он даже не поднимал взгляд.

– Устал, – поясняла мне жена.

– Это неважно, – отвечал я, поднимаясь наверх, чтобы сменить костюм на вельветовые брюки. Но это было важно. И куда больнее, чем я мог выразить словами. Больше всего я хотел создать семью. Но никто не говорил, как трудно быть хорошим отцом, когда твой ребенок не хочет иметь с тобой ничего общего. Временами я жаждал обнять Сару и сказать: «Я так несчастен». Но не мог этого сделать. Мужчина должен быть сильным. Кроме того, я сам все это заварил, самому и разбираться. Не хватало еще вести себя как мой отец.

Я начал работать усерднее, приходить в офис пораньше и оставаться подольше. Там было намного спокойнее. Никаких истерик Фредди, никаких недовольных слов Сары о том, что я «слишком строг» с сыном. А положив что-то на свой стол, я знал, что оно и на следующий день останется лежать на месте.

Дома эта вещь исчезла бы. Как одна из моих любимых ручек, которую я позже обнаружил в «коробке для творчества» Фредди, с согнутым и перекрученным пером.

– Он пользовался ею для какой-то работы чернилами, которую мы выполняли, – объяснила Сара. – Извини. Я принесу тебе другую.

Сверхурочные в офисе привели к повышению по службе.

– Мы чрезвычайно довольны вами, Том, – сказал босс на ежегодной аттестации. – И в результате хотели бы предложить вам новую должность и прибавку жалованья.

Приятно, когда тебя ценят. Но в то же время я чувствовал себя виноватым, поскольку тратил на это время, которое мог бы провести с семьей.

– Молодец, – сказала Сара, когда я поделился с ней тем же вечером. Мы сидели на разных концах дивана. – Полагаю, это значит, что теперь мы будем видеть тебя еще реже.

– А вам с Фредди не все равно? – не удержался я.

– Конечно нет.

– Что-то не похоже.

– Том, – вздыхая, сказала Сара. Когда она не улыбалась, то выглядела совершенно по-другому. – Я делаю все, что в моих силах, чтобы воспитывать нашего сына в одиночку.

– В одиночку? – переспросил я. – Что ты имеешь в виду?

– Ну, ты не видел его четыре дня. И возвращался домой слишком поздно для поцелуя на ночь.

Чувство вины заставило меня защищаться:

– Я работаю ради семьи. Ради нас.

Не стал добавлять, что это лучше, чем сидеть дома с двумя людьми, которых не понимаю.

Тем временем Хилари тоже получила повышение. Иногда я ловил себя на том, что в обеденный перерыв выходил подышать свежим воздухом в парк, где она ела свои сэндвичи. Ей тоже нравились с огурцом и чеддером.

– Итак, – говорила она мне, – что вы по-честному думаете об этой новой идее «широкополосного доступа» в Интернет? Как считаете, заменит он в итоге коммутируемые соединения?

Было так освежающе поговорить с тем, кто, казалось, искренне интересовался мной, а не перескакивал постоянно на разговоры о школе или вшах.

С тех пор как родился Фредди, наша личная жизнь – которая когда-то была неотъемлемой частью нас, – сократилась почти до нуля. Я уже говорил, как мне было трудно… ну, проявлять инициативу. Кроме того, когда я ложился в кровать, Сара часто уже спала. А когда она допоздна рисовала, я выключал свет в спальне, поскольку был измотан. В отличие от жены, мне на следующий день приходилось идти на работу.

Поэтому меня удивило и смутило, когда я заметил, что, находясь рядом с Хилари, представляю иногда, каково это – поцеловать ее. Или даже – с ее разрешения, разумеется, – снять с нее одежду.

А потом в один прекрасный день все изменилось.

– Меня переманивают, – сказала она, осторожно разворачивая салфетку, чтобы расстелить ее на коленях. Это была настоящая льняная салфетка, которую она приносила на работу вместе с аккуратно нарезанными сэндвичами и фляжкой.

– Правда? – отозвался я, жуя роллы с тунцом, которые тем утром приготовила для меня Сара, потому что я опаздывал из-за раннего звонка клиента. – Кто?

Я отложил обед в сторону. От этой новости в желудке появилось ощущение пустоты.

Она назвала фирму. Это был один из наших конкурентов.

Затем Хилари рассказала о вакансии, которую ей предложили.

– Как на ваш взгляд?

– Это может быть хорошим шагом с точки зрения карьеры, – нерешительно произнес я.

– Я тоже так подумала.

Я ждал, что она скажет, что ей будет не хватать моего общества. Но она не сказала.

Я решил не идти на прощальную вечеринку, которую организовали для Хилари. Вместо этого бродил взад и вперед по набережной, глядя на темную воду, освещенную отраженным светом уличных фонарей. Интересно, каково это – сесть на корабль и отправиться в море? «О чем ты думаешь? – одернул я себя. – У тебя моральный долг перед женой и ребенком».

Прошло еще два года. Фредди было почти десять, и он ходил в местную начальную школу. Я предпочел бы подготовительную школу в конце линии «Бейкерлоо», но Сара хотела, чтобы сын находился в «не элитарной среде». Я проиграл этот спор.

Я надеялся, что к тому времени Сара станет менее тревожной, но, если на то пошло, она сделалась более напряженной и постоянно беспокоилась, «счастлив ли» Фредди. Ко всему прочему впала в панику по поводу свиного гриппа, который объявили пандемией.

– Если принять во внимание статистику по нашему району, – сказал я ей, – у нас риск от низкого до умеренного.

– От низкого до умеренного? – повторила она. – Мне этого недостаточно. Как, по-твоему, я смогла бы жить без Фредди?

«А как насчет меня?» – хотел спросить я.

Между тем меня беспокоило, что наш сын не мог освоить деление в столбик. Он по-прежнему не интересовался цифрами, предпочитая читать или рисовать фломастерами невнятные фигуры, которые имели неприятную привычку заканчиваться на стенах. Я пытался сблизиться с сыном, придумывая забавные математические игры.

– Может, ты хотел бы стать актуарием, как я?

– Нет, я хочу рисовать.

– Но искусство не даст тебе нормальной работы.

– Спасибо, – сказала подслушавшая нас Сара.

– Я не то имел в виду.

– А я думаю, именно то.

– Не спорь с мамой. – Фредди нахмурился, затем поднял мяч для крикета, который лежал на полу, бросил его через всю комнату и разбил окно.

Как он посмел? Почти не раздумывая, я шлепнул его по заднице. А ведь не прикасался к нему с прошлого раза. Мальчишка вскрикнул, хотя удар был несильный.

– Я же просила не шлепать его больше! – закричала Сара.

– Я пытаюсь преподать ему урок. Мне бы не пришлось этого делать, если бы ты его контролировала.

– Что ж, ты все делаешь неправильно. – Она повернулась к Фредди. – Ты уже слишком большой, чтобы так поступать, дорогой. Извинись перед своим отцом, пожалуйста.

– Я не хотел разбивать окно.

– Но почему в доме вообще был мяч для крикета?

– Потому что я разбирала его спортивный инвентарь, – припомнила Сара. – Извинись, Фредди.

– Нет. – Он снова уставился на меня. – Это было случайно.

– И что ты теперь собираешься делать? – потребовал я, как мне показалось, вполне разумно.

– Ну, я, конечно, не собираюсь его бить. – Раньше мне нравились глубокие карие глаза жены. Теперь они смотрели на меня скорее враждебно. – Насилие порождает насилие, – прошипела она.

– Что ж, кому знать, как не тебе, с твоим-то опытом под замком, – не удержался я. И слишком поздно пожалел об этом, болезненный приступ стыда начал скручивать мне внутренности.

– Где под замком? – спросил Фредди.

– Нигде, – быстро ответила Сара. – Твой отец не то хотел сказать. Так ведь?

Я не ответил. И в ту ночь спал в комнате для гостей, а на работу ушел рано.

Похоже, Сара наконец смирилась с моим решением о том, что неразумно заводить еще детей. Оглядываясь назад, я понимаю, что мне стоило заметить в этом знак.

– Как все идет? – спросил Хьюго, когда мы встретились за игрой в теннис воскресным утром.

С тех пор как я узнал, что он угрожал Чэпмену перед самоубийством, мы постепенно достигли непростого перемирия. Я по-прежнему сердился из-за того, что он и меня впутал. Но, несмотря ни на что, нас связывало прошлое.

Я подумал об офисе и о том, как пусто там стало после отъезда Хилари. Однажды мельком увидел ее на конференции, но мы не поговорили. Она просто кивнула мне через зал, и, хотя я искал ее по окончании, когда все расходились, найти нигде не смог.

– Все в порядке, – ответил я.

– Фредди здоров?

– В данный момент да. Он очень активный. На днях разбил окно, швырнув крикетный мяч через всю комнату.

Хьюго поморщился:

– Добро пожаловать в мир родителей. А как поживает твоя великолепная богемная жена?

В интересах нашей дружбы я решил проигнорировать «богемную». Хьюго часто называл Сару подобными словами и знал, что мне это не нравится. В особенности потому, что теперь она изменилась.

– Выглядит хорошо, разве что немного уставшей, – спокойно ответил я.

– Должно быть, все дело в сексе! Держу пари, вы двое как кролики.

Однако я не хотел поддерживать подобный разговор, поэтому просто пожал плечами.

– Мы с Оливией не занимались сексом уже много лет. Возможно, она получает его с кем-то другим. – Хьюго произнес это нарочито небрежно – видимо, холодность жены задевала его гораздо сильнее, чем он хотел показать. Это напоминало мой ответ Хилари, когда она сказала об уходе из фирмы. «Что ж, хороший шаг с точки зрения карьеры».

– Ты действительно думаешь, что у нее интрижка? – Я надеялся, что задал вопрос нейтральным тоном.

– Возможно.

– Тогда почему бы тебе не поговорить с ней?

– Потому что не хочу раскачивать лодку и терять по крайней мере половину своих активов, как многие мои друзья. Кроме того, у меня самого было несколько интрижек.

– Ты как-то упоминал девушку, которая работала в баре, – медленно произнес я. – Были и другие?

– Они ничего не значили. Так люди поступают, чтобы сохранить свой брак.

– Я так не поступаю.

– А как насчет той женщины из офиса?

– Говорил уже, Хилари просто коллега.

– Хилари? – Он снова ухмыльнулся своей волчьей улыбкой. – Вот как ее зовут.

– Если собираешься разговаривать в таком тоне, то я ухожу.

– Подожди. Прости. Я знаю, что ты не из тех, кто крутит интрижки. А теперь как насчет того, чтобы пойти после игры ко мне и выпить пару кружек пива?

Когда мы добрались, меня потряс прием, оказанный Оливией.

– Ты должен был вернуться час назад, – обратилась она к Хьюго, швырнув в него пару прихваток. – Сам приготовь себе обед и присмотри за детьми. Я ухожу.

Хьюго бросил на меня взгляд. Мол, вот видишь?

– Мама, не будь такой грубой с папой, – сказала Клемми, уже успевшая стать подростком. На мой взгляд, с Клемми-ребенком общаться было проще. И это о чем-то говорило.

Ее сестра начала плакать.

– Посмотри, что ты наделала, – произнес Хьюго. – Снова расстроила детей.

– Думаю, мне лучше уйти, – сказал я. Но меня как будто никто не услышал, поэтому я просто вышел.

Меня встретил пустой дом. По полу были разбросаны тетрадки с домашним заданием и краски. На столе лежала записка: «Ушли гулять в парк».

Я ходил вокруг, пытаясь навести порядок. Но продолжал думать о том, как несчастен Хьюго и какой идеальной парой они с Оливией когда-то казались.

Возможно, мне нужно усерднее стараться. Прибравшись в доме, я надел уличную обувь и отправился на поиски. Приближаясь к парку, заметил свою жену и Фредди. Их темноволосые головы склонились над чем-то на кусте.

– Привет! – Сара казалась удивленной. – Погляди, Фредди. Это папа. Покажи ему, что мы нашли.

– Это красный адмирал, – сказал сын и побежал в сторону горки, явно не заинтересованный в продолжении разговора.

Сара потянулась ко мне щекой. Я коснулся ее своей.

Кожа к коже. Уже и забыл, каково это.

– Хорошо поиграли в теннис?

– Да, спасибо, – ответил я. – А как ваша прогулка?

– Прекрасно, спасибо.

Мы шли домой, Фредди бежал впереди. Со стороны мы могли бы показаться идеальной семьей. Но правда заключалась в том, что я был не в своей тарелке. Той частью уравнения, которая оказалась не на своем месте.

Я все еще слышал слова Хилари, прозвучавшие в ночь рождения Фредди: «Однако если позже обнаружится, что вы с Сарой несовместимы, тогда это другое дело».