Текст книги "Ложь, которую мы произносим"

«Но мы еще не достигли этой точки», – сказал я себе.

Я обязан остаться ради жены и ребенка. И буду делать то, что умею лучше всего. Упорно работать. Обеспечивать их. И смиряться с тем, что не принадлежу к их маленькому дуэту.

Глава 24. Сара

Казалось, Том думал, что сидеть дома с ребенком легко. Но, уверяю вас, это не так. Во всяком случае, если ваш ребенок – Фредди. Не успевал закончиться один этап – вроде недавних истерических припадков, – как его место занимал новый.

Одним солнечным утром в августе, во время школьных каникул Оливия предложила отправиться с детьми на прогулку вдоль Темзы. Фредди было десять, и он отчаянно старался не отставать от девочек, мчавшихся впереди.

– Не так быстро! – крикнула Оливия и добавила: – Честно, мои девочки такие боевитые. Клемми в ярости, потому что ее сестра попала в школьную команду «А». Вся в меня.

– Фредди не очень-то увлекается спортом, – сказала я. Еще одно разочарование для Тома. Я тоже в школьные годы не была особенно спортивной. Но казалось, Том, в отличие от меня, не сомневался, что его сын добьется большего.

На секунду я утонула в своем гневе, вспомнив последнюю попытку Тома заставить Фредди играть в мяч. «Ну же, Фредди, не будь девчонкой».

– Осторожно! – крикнула Оливия.

Внезапно оказалось, что дети уже далеко впереди и, похоже, собираются перейти дорогу.

– ПОДОЖДИТЕ! – завопила я.

Но Клемми и Молли успели перебежать. Фредди стоял, ожидая просвета в потоке машин. Я бросилась вперед. Оливия тоже. Но я была не настолько быстрой. Я видела, как Фредди колеблется, пока мимо один за другим проносятся грузовики.

О боже! Он увидел просвет и выбежал на дорогу.

– СТОЙ! – кричала я. – СТОЙ!

Мне было никак не успеть. Раздался визг. Зашипели тормоза. Кто-то закричал. В тот миг моя жизнь закончилась. Ноги не слушались. Я опустилась на землю, осознавая, что обмочилась. Теперь все, Фредди больше нет. Моего сына. Моей жизни. Все кончено.

Подняв голову, я сквозь слезы увидела фиолетовое пятно, двигавшееся в мою сторону. Оливия. Она с трудом что-то несла. Тело, перекинутое через плечо.

– Я поймала его, Сара. Все в порядке.

Затем она осторожно опустила Фредди рядом со мной.

– Мама. – Он отчаянно обнял меня. – Прости, пожалуйста.

Слезы, стекавшие по моему лицу, высохли и превратились в гнев.

– Как ты мог? Я же велела тебе остановиться!

– Тетя Оливия оттащила меня назад. Водитель грузовика наорал на меня, и какая-то тетя закричала.

Я прижимала сына к себе, вдыхала его запах, переполненная благодарностью и яростью.

– Спасибо.

– Все в порядке. – Оливия приобняла меня одной рукой. – Благодари мои школьные тренировки по легкой атлетике. – Она пыталась обратить все в шутку, но я видела, что ее тоже трясет.

Потом обратно прибежали девочки.

– Все хорошо? Мы видели, что случилось. Мама, я думала, тебя собьют.

– Если бы вы не помчались вперед, Фредди не побежал бы за вами, – строго произнесла Оливия.

– Простите.

– Ничего, – сказала я. – Это моя вина. Мы должны были держаться ближе к вам.

А вместо этого я болтала с Оливией и думала о своем браке. Зацикливалась на своем гневе.

Подруга взглянула на меня. Она знала, о чем я думала.

– Смогу ли я отплатить тебе за его спасение? – спросила я по пути домой.

– Тебе не нужно ничего делать. – Она бросила на меня проницательный взгляд. – Расскажешь Тому?

– Думаю, да.

– Хочешь мой совет? Я бы не стала ни о чем говорить. Это ведь не поможет, да?

– Но Фредди проболтается.

– Попроси его молчать. Мы с девочками постоянно скрываем от Хьюго всякие мелочи.

– Но это же совсем другое дело, не так ли?

Она пожала плечами:

– Если интересует мое мнение, правда зависит от того, как ты ее видишь. Каждый интерпретирует ее по-своему, тебе не кажется?

Оливия спасла жизнь моему сыну. Это я знала точно. «Никогда этого не забуду, – сказала я себе, – до самой смерти».

Происшествие еще больше нас сблизило. Порисовав утром, я часто обедала с Оливией, пока дети были в школе. Рассказывала подруге о вещах, которыми не могла поделиться ни с кем другим. Ведь Том все больше отдалялся, а Фредди упрямился.

– На днях мы ходили за обувью, и он отказался надеть единственную подошедшую пару.

– Нужно заставить их думать, что твои предложения были в первую очередь их идеей, – сказала Оливия.

– Мы говорим о детях или мужьях?

Она хихикнула.

– И о тех, и о других.

– Том так строг с Фредди.

– Я заметила. А Хьюго сдался. И оставил воспитание мне.

– Не знаю, как ты справляешься.

Она пожала плечами:

– С двумя проще. Они, конечно, ссорятся, но в целом ладят. Развлекают друг друга. Том твердо решил не заводить еще одного?

– Абсолютно.

– Хьюго тоже. – Она вздохнула. – Я бы хотела сына, но этому не суждено сбыться. Забеременей я сейчас, это было бы безупречно позднее зачатие. – Оливия сухо рассмеялась. – У нас много лет нет секса. Не смотри так удивленно. Когда я поняла, что он не позволит мне завести еще одного ребенка, то сказала, что хочу раздельные спальни. Это должно было заставить его передумать, но все осталось как есть.

– И ты не против?

С минуту она выглядела задумчивой.

– Не таким я представляла брак.

– И я, – призналась я. – Мы тоже не занимаемся сексом. Я слишком устаю, а Том не всегда может… ну, ты понимаешь.

– Хьюго вообще-то тоже. Не была уверена, стоит ли упоминать об этом.

Мы посмотрели друг на друга и разразились хохотом.

– Взгляни на нас, – сказала Оливия, обнимая меня. – Вот ведь подходящая парочка, да? Постороннему может показаться, что у нас все есть. Как бы то ни было, я решила кардинально изменить свою жизнь. Устала делать то, чего от меня ждут другие. Хочу быть такой же храброй, как ты!

На минуту мне стало страшно. Она же не собиралась бросить Хьюго?

– Что?

– У меня есть работа!

Лицо Оливии сияло.

– Ты вдохновила меня своей живописью. Я связалась с маркетинговой фирмой, в которой работала до рождения девочек. Оказывается, у них недавно открылась вакансия. Буду работать на гораздо более низкой должности, но я очень взволнована! И, честно говоря, немного нервничаю.

Мне не верилось, что Оливия вернется к работе. Казалось, ей по вкусу было оставаться мамой-домоседкой.

– А что говорит Хьюго? – спросила я.

Она пожала плечами:

– Ему это не нравится. Как я и ожидала, он начал говорить, что достаточно зарабатывает и у меня нет ни малейших причин выходить на работу. Я ответила, что это до смешного старомодно. Затем он поинтересовался, кто будет забирать девочек из школы.

Последовало легкое замешательство.

– Я буду, – услышала я собственный голос.

– Правда? Было бы потрясающе. Спасибо.

– Это меньшее, что я могу сделать после всего, что ты сделала для меня.

Но меня обеспокоил наш разговор о сексе. Озвучив свои проблемы, я осознала, что не хочу, чтобы мы с Томом стали одной из тех пар, которые отдалились друг от друга и смеются над этим со своими друзьями. Как бы все исправить?

Затем я увидела объявление об аренде жилья в Корнуолле и предложила Тому взять отпуск. Мужу не нравилось уезжать за границу. Под палящим солнцем он выходил из себя. Однако эта идея показалась ему вполне приемлемой.

Фотография в брошюре не лгала! По приезде мы увидели прекрасный маленький пляжный домик с видом на гавань недалеко от Сент-Айвза. Вокруг кружили чайки. Воздух пах иначе. Казалось, смена обстановки начала творить чудеса почти с первой минуты.

– Кто хочет отправиться на разведку? – спросил Том.

– Я, – ответил Фредди.

Мы ловили рыбу в скальных бассейнах фиолетовыми силками для крабов, которые купили на берегу. На второй день я посоветовала мужу и сыну погулять вдвоем. Пока их не было, очень волновалась, что перессорятся, но они вернулись раскрасневшиеся и счастливые, болтая друг с другом.

На третью ночь мы ели фиш-энд-чипс, сидя на моле в гавани и наблюдая, как заходят лодки.

– Это прекрасно, – мечтательно произнесла я. – Хотелось бы мне, чтобы мы могли жить у моря.

– Мне тоже, – сказал Фредди.

– Это было бы непрактично, – отозвался Том.

– Знаю. – Я вложила свою руку в его. – Но мы же можем помечтать.

Той ночью мы впервые за много лет занялись любовью. Все было не так, как раньше. Мне приходилось подбадривать его. Но вдали от дома получилось гораздо лучше.

На следующий день мы с Томом, держась за руки, смотрели, как Фредди плавал. Когда он вышел из воды, мы завернули его в большое мягкое полотенце и вытерли насухо, а Фредди широко улыбался, хотя и дрожал.

Я загадала про себя желание, чтобы все так и оставалось. И оно, казалось, сбылось. По крайней мере, на какое-то время.

Фредди пошел в среднюю школу. Там был учитель рисования, который очень его поддерживал.

– Вот кем я хочу быть, когда вырасту, – твердил Фредди. – Я собираюсь стать настоящим художником, как ты, мам.

Я уже начала продавать свои работы в небольшой местной галерее, а еще преподавала в художественной школе. Мне больше не приходилось чувствовать вину за то, что я далеко от дома, поскольку у Тома на новой должности было много поздних встреч, а Фредди проводил один вечер в неделю в школьном художественном клубе. Как и обещала, я забирала дочек Оливии из школы и иногда приводила их к нам на чай.

– Знаю, что они достаточно взрослые и могут сами возвращаться домой, но вокруг слишком много соблазнов и разных психов.

Рабочие часы Оливии, казалось, становились все длиннее и длиннее, но она всегда была мне очень благодарна.

– Люблю работать, – говорила она с раскрасневшимся лицом. – Это так бодрит. Я отыскала в себе ту женщину, которой была раньше. Большое тебе спасибо за помощь.

– Мне в радость.

Так оно и было. Ее девочки привносили новую динамику. Фредди, казалось, тоже наслаждался их обществом. А мне нравились наши беседы с Оливией. Однажды вечером она зашла забрать Клемми и Молли, и в руках у нее была большая хозяйственная сумка.

– У меня подарок для каждой из нас, – сказала она, протягивая мне коробку в коричневом бумажном пакете.

– Спасибо.

Оливия огляделась.

– А где дети?

– Смотрят телевизор, – извиняющимся тоном ответила я.

– Отлично. Тогда ты можешь открыть свой прямо сейчас. Но быстрее… пока они не вошли.

Я вынула коробку и посмотрела на этикетку. С минуту не понимала, что у меня в руках. И тут меня осенило.

– Вибратор?

– Тсс! – Она хихикнула. – Услышат еще. У меня тоже такой.

– Но зачем?

– Разве не очевидно? Мы с тобой «не получаем сладенького», как говорят американцы. Так что сможем сами себя обеспечивать. Я занимаюсь маркетингом для одной компании по производству секс-игрушек, и нам дали несколько бесплатных образцов. Наконец-то мы сможем немного повеселиться!

Мне не хотелось признаваться, что на самом деле теперь мы с Томом иногда занимались любовью.

– Образцы? Ими ведь никто не пользовался?

Оливия завизжала от смеха:

– Конечно нет! Смотри, они в запаянных пакетах.

– Но что скажет Том?

– Так не рассказывай ему, глупышка. Спрячь в надежном месте, а потом ляг спать раньше мужа. Скажи, что устала. Для меня это нормально, мы же с Хью спим в разных комнатах, а некоторые мои подруги играются в ванной, заперев дверь и включив радио.

– Ты что, знаешь людей, которые пользуются этими штуками?

– Конечно! Я удивляюсь, какой ты бываешь наивной для человека с твоим жизненным опытом. – Она торопливо обняла меня. – Не пойми это неправильно.

Мы покатились со смеху.

– Что смешного? – спросила Клемми, выходя из гостиной.

– Ничего особенного, дорогая, – сказала Оливия, пока я быстро убирала свой «подарок» обратно в пакет. – Я рассказывала тете Саре о том, что случилось на работе. Нам пора домой.

– Спасибо, что забрали нас из школы, – хором сказали девочки. Затем каждая обняла меня. Они мне действительно очень нравились. Как бы я хотела, чтобы у Фредди была сестра.

– Домашнюю работу они сделали, – добавила я, когда они уходили.

– И ты свою не забудь сделать, – подмигнув, сказала Оливия.

– Какую домашнюю работу? – спросил Фредди.

– Ту картину, которую мне нужно закончить, – ответила я.

Я не солгала. Мне действительно нужно было закончить картину. Покупатель, который приобрел предыдущую, заказал еще одну. На ней красовался морской пейзаж, я рисовала его по фотографии, которую сделала на островах Силли во время медового месяца. Мне почти не хотелось его продавать. Бирюзовый и аквамариновый оттенки притягивали меня, я словно была прямо там, в воде. Подальше от всего этого.

В ту ночь я воспользовалась советом Оливии. В любом случае довольно часто я ложилась спать раньше Тома. Он обычно зависал внизу, проверяя электронную почту. Пользоваться вибратором оказалось проще, чем я думала. Меня захлестнула волна удовольствия. О боже! И не представляла, что может быть так!

На следующее утро я проснулась, чувствуя себя… ну, на самом деле сияющей. Но при взгляде на Тома какая-то часть меня рассердилась. Подарок Оливии напомнил мне, как хорошо нам с Томом было вместе. И, вероятно, больше уже не будет. Но, в отличие от Хьюго, мой муж по крайней мере заслуживал доверия.

Когда Фредди перешел в выпускной класс – я с трудом могла поверить, что сын так быстро повзрослел, – начало нарастать напряжение.

– Тебе придется больше концентрироваться на математике и подобающих предметах вместо того, чтобы все время рисовать, – сказал Том.

– Искусство – подобающий предмет, – ответил Фредди.

– Да, – поддержала я. – Именно так. И мы это уже проходили.

– Мужчине нужны солидные навыки, которые его поддержат.

– Какой сексизм, – вырвалось у меня.

– Да ладно тебе, Сара. Ты не смогла бы прокормиться, если бы не я.

– Прости, мам, – сказал Фредди позже, когда мы остались одни.

– Все в порядке, – ответила я. Но все было совсем не в порядке.

Вскоре после этого мне позвонили из школы Фредди и сказали, что он прогулял и был пойман с друзьями в городе за курением.

– За курением чего? – спросила я, придя по вызову. Том был на работе, и я решила, что лучше ничего ему не скажу, пока не выясню все факты.

Куратор бросил на меня неуверенный взгляд.

– «Бенсон и Хеджес»[10]10
  Марка английских сигарет.


[Закрыть], полагаю.

Какое облегчение!

– Могло быть и хуже, – заметила Оливия, когда в тот же день приехала за девочками и я во всем ей призналась. Она бросила на меня понимающий взгляд. – Это же не марихуана и не крэк, верно?

Временами казалось, что Оливия слишком много обо мне знает. Обо мне прежней. Той, что все еще пыталась иногда проявлять себя.

– Как вы купили сигареты? – спросила я сына.

Фредди пожал плечами:

– Одолжили у брата моего друга удостоверение личности.

– Но это незаконно.

– Разве? Все так делают.

– А ты не должен больше так делать. Я серьезно. Ты можешь получить предупреждение.

Фредди пожал плечами:

– Ну и что?

Внутри у меня все сжалось.

– Поверь, ты не хочешь попасть в полицейское досье.

Он рассмеялся:

– Я и не собираюсь, мам. Ты слишком много суетишься. И ты такая паинька-паинька!

Что бы он подумал обо мне, если бы правда выплыла наружу? Сын мог решить, что время от времени нарушать закон – это нормально, ведь родители подают пример своим поведением.

Потом Фредди отстранили от занятий за драку на площадке с мальчиком постарше. Тому досталось сильнее – у него был сломан нос. Такое от мужа мне уже не удалось скрыть. Тем более Фредди не разрешали возвращаться в школу целых две недели.

– Зачем ты это сделал? – спросили мы его.

– Он грубо отзывался о тебе из-за голых людей, которых ты рисовала.

«Вот видишь?» – говорило лицо Тома. Позже он набросился на меня в своей напыщенной манере.

– Это несправедливо и по отношению к нему, и по отношению к нам. Люди будут гадать, что у тебя в голове.

Я в бешенстве ушла. Том был таким ханжой. Часть меня чувствовала себя польщенной тем, что мой мальчик заступился за меня. Однако мне не хотелось, чтобы его травили из-за того, что я отличаюсь от других мам. Так и он выделялся среди одноклассников, а я по себе знала, к каким печальным последствиям это может привести.

В моей голове царил сумбур. А Том все контролировал. Не только меня, но и Фредди. Что бы мы ни делали, он все порицал.

К счастью, за несколько недель буря, кажется, успокоилась. Затем, пару недель спустя, Фредди ужасно повздорил с Томом за обеденным столом.

– Доедай все, что у тебя на тарелке, как я делал в твоем возрасте.

– Я больше не ребенок, – возразил Фредди. – У меня есть право есть то, что я хочу.

– Нет, пока ты живешь под моей крышей.

Через два дня я увидела, как Фредди вышел из комнаты для гостей, которую Том превратил в офис.

– Просто взял бумагу для принтера, – сказал сын.

В тот вечер Том, вернувшись домой, не смог найти важный отчет.

– Уверен, что оставил его на своем столе, – сказал он. – Ты там прибиралась?

– Нет, но… – Я замялась.

– Что?

– Фредди заходил за бумагой. Возможно, он взял случайно.

Разгорелся яростный скандал. Фредди клялся, что не прикасался к отчету. Том ему не верил. Видимо, этот документ был незаменим. Из-за «конфиденциальности» материала на компьютере не было копии.

– Ты ведь ничего не сделал из-за той вашей с папой ссоры? – спросила я, когда мы остались одни.

Глаза сына расширились.

– Конечно нет, мам.

Но внутри я ощутила неприятное беспокойство.

Поведение Фредди в школе снова ухудшилось. Он пропускал занятия, потому что считал их «скучными», и его все время оставляли после уроков. Затем отстранили на неделю за «постоянную грубость по отношению к учителям». Однажды Фредди разозлился и оттолкнул меня, когда я попыталась выключить телевизор, поскольку, по моему мнению, сын уже достаточно насмотрелся. Я поскользнулась и ударилась голенью о приставной столик. Фредди попросил прощения, но синяк остался. Не только на моем теле, но и на сердце. Что происходит с моим драгоценным сыном?

В конце концов куратор предложил отвести Фредди к педагогу-психологу.

Том тоже обещал прийти, но в последнюю минуту у него образовалась встреча. Я хотела быть абсолютно честной – или как можно ближе к этому, – поэтому не взяла Фредди на первую встречу.

– Мой сын все время злится, – объяснила я женщине лет тридцати на вид. Стена за ее спиной была увешена сертификатами.

– А вы сами когда-нибудь сердитесь?

– Нет, – сказала я, чувствуя себя неловко. – Ну, я так думаю. Вместо этого я пытаюсь рассуждать здраво.

– А как насчет вашего мужа?

Слава богу, Тома здесь не было.

– Он довольно сдержанный человек, но иногда действительно кричит на Фредди. А потом становится таким отстраненным и обиженным. Как будто за поведением подростка видит прямое оскорбление его как отца.

Психолог наклонила голову. Я почти уверена, что увидела вспышку жалости в ее глазах. На самом деле вполне может быть, что я не придумала все это.

Она назначила следующую встречу с моим сыном и мужем, но, когда я рассказала об этом Фредди, тот отказался идти.

– Заставь его, – велел Том.

– Нельзя заставить подростка что-то сделать, – огрызнулась я.

– Когда я учился в школе, то делал то, что мне велели.

– И посмотри, к чему это тебя привело, – ответила я.

Он поморщился. Я имела в виду совсем не это. Но не извинилась.

Встречу пришлось отменить. Что она могла дать? Ничто и никто не сумел бы изменить убеждение моего мужа в том, что измениться должен Фредди, а вовсе не мы.

Я нашла другую отдушину. В октябре того же года меня попросили представить четыре картины для выставки в местной галерее. Я была польщена. Видимо, о моих работах много говорили. Только я выставляла картины с обнаженной натурой. У остальных были абстракции и натюрморты.

– Хорошая ли это идея? – спросил Том, когда я ему рассказала. – Фредди могут снова начать дразнить. Посмотри, что случилось в прошлый раз.

– Я же не спрашиваю тебя, хорошая ли идея весь день копаться в цифрах.

– Если бы я этого не делал, мы не смогли бы здесь жить.

«Вот и хорошо, – едва не произнесла я. – Справились бы и где-нибудь еще».

Мы двое были как небо и земля. Те самые качества, которые привлекли меня к Тому в самом начале – безопасность и стабильность, – теперь казались скучными и стесняющими. Однажды вечером он предложил заняться сексом, но я ответила, что слишком устала. Его поведение отталкивало меня.

Теперь мой мир вращался вокруг попыток стать самой лучшей матерью, какой только возможно. И конечно же, вокруг моего искусства. Та выставка была важна. Я хотела показать Фредди, что в жизни нужно идти за своей страстью. Я разослала приглашения.

– Ни за что на свете не пропустила бы это, – сказала Оливия. – О, в будний день, да? Постараюсь уйти пораньше, чтобы забрать у тебя девочек. Кстати, я тебе очень благодарна.

Я знала, что так оно и было. Но на самом деле Оливия начала работать сверхурочно, и временами мне казалось, что забирать девочек к себе – это несколько слишком. Но ведь подруга спасла жизнь моему сыну, так? Поэтому я бы сделала для нее все.

Искусство, кроме прочего, помогало избавиться от страха, который медленно рос во мне последние годы. Огромного облака страха, угрожавшего меня поглотить.

Что, если Фредди окажется таким же, как я? «Ты такая же, как твоя мать», – снова и снова повторяла тетя.

Но она ошибалась.

Я совершила нечто гораздо худшее.

А потом, как будто мне было мало забот, объявился Зак.