Текст книги "Ложь, которую мы произносим"

Глава 44

Королевский суд Труро

На заседании объявлен перерыв, и я выхожу на улицу подышать свежим воздухом.

Пребывание здесь выводит меня из себя. Возвращает к событиям, которые происходили после моего приговора.

Стук тюремных дверей, пинки по голеням в очереди, постоянный страх нападения. Одна из женщин в моем крыле сломала шею, «упав» с лестницы. Никто не видел, как это произошло. По крайней мере, так говорили.

Я звоню Стиву. Пару лет назад наконец сдалась и обзавелась мобильным телефоном. Это облегчило наши контакты. К тому же, если не считать редких звонков Блокки, звонила я только Стиву.

– Как твои дела? – спрашивает он.

От этого хриплого голоса у меня по-прежнему дрожь в коленках.

– Ты же знаешь, – отвечаю я нарочито небрежно. – Занята.

– Где ты? У тебя там, похоже, шумно.

– В Труро. Решила пройтись по магазинам.

– Это хорошо. Ты заслуживаешь отдыха.

Таков уж Стив. Добрый. Вдумчивый.

– Кстати, ты видела радугу днем?

– Нет.

– Наверное, она была только тут. Напомнила мне строчку из Вордсворта. «Займется сердце, чуть замечу…»[14]14
  Пер. А. Ларина.


[Закрыть]

Вот что мне нравилось в Стиве. Его способность всегда во всем видеть светлую сторону. Но вот что бы он сделал, узнав, где я нахожусь на самом деле?

– Не хочешь выпить сегодня вечером? – добавляет он.

– Спасибо. Но я немного устала. Может, в выходные?

– Конечно.

Похоже, он слегка разочарован. Чувствуя себя ужасно, нажимаю кнопку «Отбой».

Еще одна ложь.

Неужели так никогда и не научусь?

Затем я возвращаюсь в суд.

Что-то подсказывает, что сегодня все решится.

Глава 45

Я сказала Блокки, что Фредди отправился путешествовать.

– Так неожиданно? – переспросил тот.

– Да. Очень сожалею.

Мне казалось, что я за это в ответе. В некотором смысле так и было. Но правду сказать я по понятным причинам не могла. И порадовалась, что мы с Блокки говорили по телефону, а не лицом к лицу.

– Он очень расстроился из-за того, что подвел вас, – добавила я. – Просто один из его лондонских друзей в последнюю минуту предложил отправиться в поездку по Европе.

– Что ж, надеюсь, он сумеет о себе позаботиться.

Совсем не ожидала таких теплых слов. У меня заслезились глаза.

– Я тоже, – выдавила я.

– Дайте знать, если вам что-нибудь понадобится. Ваш муж еще не появлялся?

– Нет. – Я глубоко вздохнула. С этим тоже можно было покончить. – На самом деле мы решили пойти разными дорогами.

Я почти видела, как на том конце провода у Блокки приподнялись кустистые брови.

– Вот как? Что ж, такое случается. Если нужна будет помощь, скажите, хорошо?

– Спасибо. – У меня комок подступил к горлу.

– Тут в следующем месяце у жены день рождения. Я подумал, не сделаете ли вы что-нибудь для нее на том старом гончарном круге. Ей нужен новый кувшин для молока. Последний разбился. И вам будет чем занять себя. Разумеется, я заплачу.

Я повесила трубку, глубоко тронутая его добротой.

Если бы он только знал…

В доме было очень тихо. Я постоянно прислушивалась, не зазвонит ли городской телефон. У Фредди был мобильный. Я так старалась выяснить, кто ему звонит, а нужно было спросить его номер. Но откуда же я знала, что он собирается сбежать.

«Позвони, – мысленно велела сыну. – Дай знать, что с тобой все в порядке». Чтобы отвлечься, я заставила себя прибраться в его комнате.

Дел там оказалось совсем немного. В отличие от лондонской спальни, в комнате было пугающе чисто. Рабочие ботинки Фредди стояли рядом с ворохом одежды, которую он не взял. И ни одного комочка грязи на подошве. Должно быть, он сначала почистил их. Его материалы для рисования исчезли. Это меня обрадовало. Рисование поможет ему. Как керамика помогала мне.

Когда я с Джаспером, шедшим за мной по пятам, спускалась к сарайчику в глубине сада, меня преследовало нечто, что никак не хотело уходить. Хоть я ужасно беспокоилась о Фредди, боялась, что его схватят, на него нападут или он сотворит какую-нибудь глупость, меня не покидало чувство облегчения. Столько лет один кризис Фредди сменялся другим. То он что-то делал, то не делал. Я жила в постоянном страхе, что это приведет к очередной его ссоре с Томом, который станет упрекать меня в том, что я не в силах «все исправить».

Теперь же, если приедет полиция, я честно скажу то же, что и Блокки. Мой сын отправился в путешествие. И у меня ни малейшей идеи, где он. «Вы же знаете этих подростков, – скажу я. – Они выходят на связь, когда сами пожелают».

Потом я остановилась. О чем я только думаю? Фредди не просто искал приключений, как любой обычный подросток. Мой сын сам признался, что убил кого-то. И «дело не только в этом».

Я снова сказала себе: «Возможно, и к лучшему, что он ничего мне не рассказал». Часть меня боялась, что я не смогу это выдержать. Не будь у меня Фредди, которого я могла любить, моя жизнь утратила бы смысл. И мне опять вспомнился его запах. Его кожа. Лицо. Голос. Фредди был частью меня. Когда-то он был в моем теле. Так легко забыть о чуде рождения. Но после того как девять месяцев вынашиваешь ребенка, мучаешься во время родов, испытаешь облегчение и любовь после его рождения, заботишься о нем столько лет, невозможно не горевать после его ухода.

Я уставилась на комок глины в своих руках. В любую минуту здесь могла появиться полиция.

Конечно, разумнее было бы куда-нибудь уехать. В другую часть страны. Или даже сесть на паром до Франции или Испании. Но тогда пришлось бы предъявить паспорт. Что, если Фредди прямо сейчас делает именно это? Мое сердце забилось чаще. Почему мне не пришло это в голову раньше?

Даже останься я здесь, у людей в городке могли возникнуть вопросы. Кто-то прочитал бы статью в газете и сложил бы два и два. То, что я не нашла таких статей, не означало, что они не могли появиться в другой газете.

Спасения не было. Кроме того, переживания последних нескольких недель меня измотали.

Наконец я решилась. Останусь здесь, в обществе, которое, казалось, меня приняло. Затаюсь и посмотрю, что выйдет.

Но все время, пока я занималась своими новыми повседневными делами – работала над серией молочных кувшинов, чтобы выбрать лучший для жены Блокки, водила Джаспера на прогулки к морю и покупала продукты, – одна мысль крутилась и крутилась в моей голове.

Кто-то умер. Мой сын в ответе за это. Я помогла ему сбежать. Я виновна.

Прошло еще несколько недель. От Фредди по-прежнему не было никаких известий. Мне уже казалось, будто я лишилась половины разума. В саду Глэдис рано зацвела желто-кремовая роза. На ней висела потрепанная непогодой табличка с названием. «Мир». Совсем как первая татуировка Фредди. Как иронично. Как уместно. Как невероятно. Я гладила бархатные лепестки по пути к сарайчику, где успокаивающее движение колеса помогало мне отвлечься от неизбежного.

И все же воспоминания продолжали возвращаться к детству Фредди, когда он был таким милым и доверчивым. Тем, кто смотрел в небо и спрашивал, похож ли след самолета на линии на его «волшебном экране». Сердце болело от утраты. Я по привычке тянулась к своему кулону – своему драгоценному кулону, который мне вернули при выходе из тюрьмы, – но тот больше не приносил утешения. Джаспер чувствовал мое страдание и касался меня лапой, словно говоря: «Я все еще здесь».

Во время своего короткого пребывания в коттедже Фредди всегда выводил пса на ночную прогулку. Теперь это делала я, гадая, не прячется ли случайно мой мальчик где-то поблизости, среди теней.

Не знать, где он, было по-настоящему больно. Когда я не могла заснуть, то ходила взад и вперед по комнате Фредди, словно это могло вернуть его. Подносила к носу его старые футболки, вдыхала его запах. Обнаружила, что уже не могу вспомнить точную форму его носа. Как это возможно, если Фредди нет всего шесть недель? Я жалела, что мы не провели вместе больше времени. Разговора в Шелл-Коув было мало. А что, если он связался с другой дурной компанией? Или его зарезал бандит? Я твердила себе, что материнскому воображению нет предела. Или материнской решимости. Или просто глупости.

Каждый день я просыпалась рядом с Джаспером, утреннее солнце струилось сквозь маленькую щель между новыми лимонно-желтыми занавесками. Который час? Фредди опоздает на работу! И тут я вспомнила. Мой мальчик, который был со мной каждый день своей жизни, ушел. И я понятия не имела, увижу ли его снова.

Я вложила свое горе в покраску стены в гостиной. В ярко-фиолетовый цвет. Тому это не понравилось бы. В коттедже Глэдис у меня появился шанс создать дом, в котором я чувствовала бы себя уютно. Оставить собственный след. Из обрезков винтажной ткани, которую нашла в благотворительном магазине, я сшила подушки для сиденья в эркере. Замочила тюль в холодном чае, чтобы придать ему оттенок сепии. Обнаружила на чердаке старый ковер, постирала его в ванне и высушила на веревке. Он был немного потертым, но абрикосовый узор придал более мягкий вид каменным плитам в холле.

Снаружи я соорудила небольшую арку из дерева, которое нашла в роще. Она должна была поддержать одну из плетистых роз, завалившуюся набок. А еще я попыталась заняться тем, что походило на большую и основательно заросшую овощную грядку в дальней части сада. Сорняки, казалось, намертво вцепились в землю.

Совсем как мои грехи.

И все же были моменты, когда я почти забывала о мраке в своей голове. Научилась радоваться пению птиц по утрам. Запаху распускавшихся роз. Удовольствию прорастить семена кабачков, которые превращались в желтые цветы, а затем в пухлые, здоровые зеленые овощи, которые я запекала в духовке с чесноком и имбирем. Успокаивающему ритму гончарного круга Глэдис.

Затем, однажды, когда я наконец сделала кувшин для молока, которым осталась довольна, Джаспер вскочил со своего коврика и с безумным лаем припустил к дому. Это не мог приехать Блокки. Джаспер достаточно хорошо его знал и не приветствовал так.

Мое сердце бешено забилось, я открыла дверь и обнаружила приятную моложавую женщину средних лет с яркими глазами.

– Меня зовут Дафна. Я живу в городке. Я специалист по связям с общественностью местного Женского института.

Она сунула мне в руки листовку.

– У нас в программе есть несколько очень интересных докладчиков. Ближайшим будет выступление тюремного надзирателя на пенсии, который раньше работал в Дартмуре. – Ее глаза заблестели. – Должно быть увлекательно.

Тюрьма?

Пульс снова участился. Опять вспыхнули воспоминания, пронзив болью виски.

Запах туалета. Прищуренные взгляды заключенных и офицеров. Бритвенные лезвия на полу в душе. Дерьмо в твоих ботинках.

– Нелегко одной переезжать на новое место, – сказала посетительница после того, как я почувствовала себя обязанной из вежливости пригласить ее войти. Понимала, что выгляжу немного неряшливо в своих обрезанных джинсах и с растрепанными волосами. Сара, в которую Оливия превратила меня, с прической боб и в элегантной одежде, исчезла. Как и жена Тома, с тем огромным домом и богатыми друзьями вроде Хьюго. Вот и хорошо.

Как ни странно, я не злилась на Тома за его измену. Мы никогда не подходили друг другу. На самом деле его поступок принес облегчение. Показал, что не только я вела себя плохо. Хотя это и не шло ни в какое сравнение с убийством.

– Блокки сказал, ваш сын отправился путешествовать, – произнесла Дафна, прервав мои размышления.

Я почувствовала, как по рукам пробежал холодок.

– Да, так и есть.

– Он очень привязался к вашему мальчику. Вы, должно быть, скучаете по сыну.

Я попыталась собраться с мыслями.

– Да. Но работа не дает мне загрустить.

– Я слышала, вы гончар. Это один из ваших? – Она указала на кувшин в моих руках.

– Именно.

– Возможно, вы захотели бы как-нибудь прийти и выступить с докладом.

Без шансов. Мне необходимо оставаться в тени. Не выставлять себя на всеобщее обозрение.

– Вы очень добры, – сказала я. – Но я не сильна в публичных выступлениях.

– Очень жаль. Мы здесь любим ремесла. Что ж, мне пора. Дайте знать, если я могу вам чем-то помочь.

Ее предложение напомнило мне о том, что я хотела спросить у Блокки.

– Вообще-то есть кое-что, – добавила я, провожая гостью. – Вы не знаете никого, кто продает глину?

Глэдис оставила запечатанный пакет, но сейчас тот уже почти опустел.

– Вам нужен Стив Летер, – быстро произнесла Дафна. – Он может достать почти все. Я попрошу его позвонить.

Неожиданные посетители заставляли меня нервничать.

– Лучше мне самой ему позвонить, – сказала я.

– Он так не работает. Действует только через сарафанное радио. Делает все в свое личное время. – Дафна коротко коснулась моей руки. – Вы скоро привыкнете к некоторым здешним обычаям. А пока подумайте еще раз о наших встречах. Было бы здорово заполучить новое лицо.

Часть меня испытывала искушение. Мне бы понравилась новая компания.

Но я не могла так рисковать. Слишком далеко зашла ради спасения сына.

И пути назад не было.

Глава 46

В те месяцы старый гончарный круг Глэдис стал моим спасением. Спокойное ритмичное движение требовало сильной концентрации и помогало отгородиться от всего остального. Например, от мысли, что сын до сих пор мне не позвонил.

К тому моменту как Стив Летер наконец зашел ко мне, я уже начала экспериментировать с кружками. Дошла до того, что полностью вылепила одну на гончарном круге. Затем взяла проволоку и сделала аккуратный разрез между кругом и донышком. Внезапно в голову пришло, что проволокой, несомненно, можно кого-нибудь задушить. Откуда взялась эта мысль?

Очень осторожно я подняла кружку. Если эту раздавлю, не будет времени высушить другую.

– Похоже, ты чего-то стоишь, – сказала я вслух.

– Спасибо, – произнес голос за дверью. Та была открыта, поскольку стояла теплая погода. Я едва не выпрыгнула из собственной кожи.

– Извините. Напугал вас? Я постучал, но никто не ответил. Потом из-за угла вышел ваш пес и привел меня сюда.

Джаспер обнюхивал отвороты брюк моего визитера – поношенных, из коричневого вельвета.

Я подняла взгляд, рассматривая этого высокого, слегка кряжистого загорелого мужчину с васильковыми глазами, довольно растрепанными каштановыми волосами и в ковбойских сапогах.

– Обычно он лает, – произнесла я, пытаясь собраться с мыслями.

– Мне показалось, что он почти знает меня. – Мужчина протянул руку.

Его пожатие было коротким, но теплым и крепким.

– Сам-то предпочитаю кошек, но и собак люблю. Меня зовут Стив Летер. А у вас, полагаю, закончились глазурь и глина.

Я кивнула, по-прежнему не доверяя себе и боясь наговорить лишнего. Сердце колотилось от облегчения, что это не полицейский.

– Я захватил с собой несколько смесей для глазури, а пара мешков глины уже в пути. – Он оглядел сарай. – Рад видеть, что это заведение снова работает. Когда расскажу Глэдис, она будет довольна.

– Вы с ней знакомы?

– С самого моего детства. Она в том же доме престарелых, где раньше была моя мама. Они дружили с давних времен. Мы часто общаемся.

– Пожалуйста, скажите ей, что я очень полюбила ее дом и забочусь о нем, – неожиданно для себя произнесла я.

– Так и сделаю. – У него не было ни поставленной речи выпускника частной школы, как у Тома, ни сильного сельского говора Блокки. Мне стало интересно, сколько ему лет. Возможно, он немного моложе меня. Но совсем чуть-чуть.

– А теперь не хотите ли взглянуть на эти глазури? – Его голос был глубоким. И звучал уверенно, но не властно. – Могу еще заказать, если захотите других.

Несмотря на то, что я ничего не покрывала глазурью со времен школы искусств, результат получился не таким уж плохим. По крайней мере, я на это надеялась, когда в понедельник вечером, накануне дня рождения жены Блокки, отнесла ему молочный кувшин.

– Спасибо, дорогая. Хорошая работа. Хозяйка будет очень довольна. Сколько я вам должен?

– Нисколько. Вы были достаточно добры к нам. – На слове «нам» я запнулась.

– Расстраиваться – это естественно, – сказал он, смотря мне в глаза. – Знаю, каково это, когда дети уходят. Особенно когда вы через столько всего прошли вместе. Муж на связь не выходил?

– Нет, – ответила я.

– Хорошо, дайте знать, если он доставит какие-нибудь неприятности.

Из-за его доброты мне хотелось рассказать ему все.

Но это, разумеется, было невозможно.

– Получали известия от своего парня? – продолжил он. Не доверяя себе, я молча покачала головой.

Он сделал секундную паузу, затем, казалось, решил выбрать новый курс.

– А теперь у меня есть к вам предложение. Хозяйка хочет открыть фермерский магазин. Все это часть диверсификации, как теперь это называют. Я хотел спросить, не могли бы вы сделать нам еще несколько таких кувшинов и, может, несколько кружек. Стив сказал, что вы еще и такое делаете.

Неужели здесь ничего нельзя скрыть?

Моим первым побуждением было сказать «нет». Я не хотела никаких обязательств. Однако так у меня появилось бы занятие. Наличные, снятые несколько месяцев назад, заканчивались, хотя я почти ничего не тратила. Небольшой приработок пригодился бы. Если меня не арестуют раньше.

– Спасибо, – сказала я. – Сколько бы вы хотели?

– Может, пару дюжин для начала? А там поглядим, как пойдет.

Хорошая мысль. К тому времени, как закончу, меня могут посадить за укрывательство. И, давайте посмотрим правде в глаза, я заслужила это.

Лето выдалось жарким. По словам женщины на почте, самым жарким на ее памяти.

– Глобальное потопление, – кивнула она со знанием дела.

Я устояла перед искушением поправить ее. Уже начала узнавать здешние правила. Указывать на оплошности людям, которые прожили тут всю жизнь, в них не входило.

Сама того не подозревая, я стала одной из новоприбывших, о которых в первую нашу встречу говорил Блокки. И опять задалась вопросом: не лучше ли было спрятаться в большом городе? Может, стоит уехать отсюда. Но правда заключалась в том, что я устала. Мне не хотелось убегать.

А Фредди все еще бежал? Он поступал со мной несправедливо. Мог бы позвонить на городской телефон. Знаю, сын хотел защитить меня, но разве не понимал, как я страдаю? Гнев начал вытеснять беспокойство.

Я пыталась сосредоточиться на мелких домашних заботах, чтобы отвлечься от более важных дел. Нашла поразительное удовольствие, копаясь в земле: сажая луковицы и вырывая сорняки с такими длинными белыми корнями. Если бы только можно было так же выкорчевать свое прошлое.

Несколько дней спустя я варила на кухне смородиновый джем, когда раздался громкий стук в дверь. Джаспер буквально взбесился. Мое сердце начало колотиться с перебоями. Было девять часов вечера. Все вокруг уже прикрыли двери и задернули занавески.

Это точно была полиция. Наверняка. Они наконец выследили меня через общество взаимного кредита. Я собралась с духом и открыла. По крайней мере, смогу, положа руку на сердце, сказать, что не знаю, где Фредди.

Но за дверью стоял Блокки.

Сердце продолжало колотиться, словно сообщение «Ты в безопасности» – не доходило до головы.

– Извините, что заскочил так поздно, – сказал Блокки. – Но жена решила, что вам это может понравиться. – Он протянул мне пригоршню банкнот. – Один человек пришел сегодня и скупил все ваши кружки. Хочет еще. Открывает где-то чайную, и ему нравятся цвета. Говорит, они напоминают ему о море.

Вот и не осталось ничего от моего намерения держаться особняком после ухода Фредди. Блокки, казалось, взял на себя задачу присматривать за мной. Я была почти уверена, что идея с продажей кружек возникла у него исключительно по доброте душевной.

– Спасибо, – сказала я. Страх потихоньку отпускал. Наличные были нужны. Я старалась быть бережливей, чтобы не пришлось больше снимать со счета. Чем меньше рисков, тем лучше.

– Слышно что-нибудь от вашего парня? – спросил Блокки, сидя за кухонным столом, пока я ставила чайник.

– Да. Он недавно звонил поболтать, – сказала я как можно небрежнее. Но из-за вранья рука задрожала, пока я ставила на огонь чайник.

– А где он сейчас?

– Где-то в Восточной Европе, – ответила я, изо всех сил стараясь, чтобы голос звучал ровно. – Он сказал где, но для меня это название мало что значило.

Это может быть правдой, рассуждала я. Фредди действительно мог скрываться в Европе. Или в Великобритании. Или лежать где-нибудь мертвый. «Нет, не думай так!»

– Может, привезет невесту-иностранку.

– Вот уж не думаю, – сказала я со смешком. – Он слишком молод, чтобы думать о браке.

– Только не в наших краях. Тут многие дети к двадцати одному уже женаты.

Возможно, так и правильно. Оставаться ближе к корням. Связать жизнь с тем, кого знаешь с детства, чтобы избежать неприятных сюрпризов. Быть проще.

Я поставила чайник на стол. Мне очень нравилась яркая голубая полоска, которую я нарисовала посредине.

– Один из ваших? – спросил Блокки, разглядывая его.

– Подумала, что им можно разнообразить работу с кружками.

– Тогда мы и несколько таких возьмем.

– Не обязательно, – сказала я.

Он прищурился:

– Сара, я беру твои штучки не ради благотворительности. Я беру, потому что их хотят клиенты.

Я сразу поняла, что недооценивала его, и пробормотала:

– Спасибо.

После этого мы продолжили деловой разговор, обсудили цены и популярные цвета.

– Жена хочет, чтобы ты ставила внизу свою подпись, – предложил он. – Придаст индивидуальности.

– Я бы предпочла не делать этого, – ответила я, надеясь, что он не спросит причину. Вряд ли смогла бы ему признаться, что меня выслеживают.

Он пожал плечами:

– Тебе решать.

После ухода Блокки я почувствовала себя неловко. Если я неправильно поняла его мотивы по поводу моих кружек, то что еще могла понять неправильно? Может, полицейские все-таки наводили справки? Сложил ли он два и два насчет Фредди? Не поэтому ли задавал так много вопросов о нем и обо мне?

Но что я могла поделать? Ничего. Так что просто погрузилась в новую работу. Ничего другого у меня не осталось.