Текст книги "Ложь, которую мы произносим"

Глава 50

К тому времени как расцвела глициния, все знали, что мы со Стивом «вместе», как выразился Блокки.

– Приятно знать, что ты больше не одинока, – сказал он.

Я и не говорила, что одинока. Забавно, до чего часто супружеские пары сами предполагают это о ком-то.

Мы со Стивом жили раздельно и виделись, когда появлялось время. А если один был занят, другой не огорчался.

Мы наслаждались обществом друг друга, но в то же время нам было приятно иметь личное пространство. Когда мы были рядом и молчали, это казалось скорее естественным, чем неловким. Стив помог мне приручить огород, показал, как сажать рассаду на осень и прореживать ее, когда подрастет. У одного его знакомого мы недорого купили подержанную теплицу. Я наблюдала, как большие руки Стива нежно держат маленькие ростки, пока он объяснял, как сажать их в горшок, и мысленно рисовала их. Это возвращало меня в те времена, когда я жила с мамой в коммуне и помогала ей и остальным сажать бобы, картофель и капусту.

Мы вдвоем выгуливали Джаспера по бесконечным полям. Стив снова научил меня смеяться – по-настоящему смеяться, а не криво улыбаться, – совершая неожиданные поступки. Например, танцевал со мной на кухне, пока шла наша любимая субботняя радиопередача – та, в которой слушатели могли поблагодарить тех, кто помог им в прошлом.

– Согревает сердце, правда? – сказал однажды Стив, когда в студию позвонила женщина, чтобы поблагодарить незнакомца, который тридцать лет назад спас ее от снежной бури. В его глазах на самом деле стояли слезы. Он видел хорошее в жизни и помогал и мне это увидеть. Я улыбнулась еще шире.

– Мне нравится твоя улыбка, – говорил Стив. – От нее твое лицо светится.

Но несмотря на эти цветущие отношения, я очень скучала по Фредди. Каждую свободную секунду в моей голове крутились вопросы «а что, если».

Я просыпалась по ночам с криком. Снова и снова один и тот же сон. Том кричит на Фредди. Фредди кричит на Тома.

«Я убийца!»

«Ты убийца!»

Я начала регулярно плавать в море, хотя заходила только в спокойную воду. Оказалось, что нет лучшего начала дня, чем ледяной шок от раннего купания, за которым следует поток горячей воды в капризном душе Глэдис. Однажды утром я снова столкнулась с Дафной.

– В газетном киоске продаются гидрокостюмы, – сказала она мне. – Сможете плавать круглый год, как я.

Она была права. Все стало совсем иначе. Я не могла поверить в то, насколько сильно изменилась. Словно превратилась в полную противоположность прежней Сары.

– Давай научу тебя серфингу, – предложил Стив. – У меня есть запасная доска.

Но каждый раз, когда ко мне приближалась волна, я вопила, уверенная, что она собирается унести меня в наказание за все сотворенные преступления.

– Мы продолжим попытки, – сказал Стив, помогая мне выбраться на пляж. Меня трясло от облегчения, что я наконец-то на суше. – Однажды ты освоишься.

«Однажды» предполагало будущее. Которого у меня быть не могло. Потому что рано или поздно кто-нибудь где-нибудь меня найдет. Это только вопрос времени.

Мы начали вместе навещать Глэдис; несмотря на проблемы со здоровьем, она, казалось, окрепла.

– Говорила же тебе, что он хороший парень. – Глэдис с одобрением глядела на мою ладонь в его руке. – Приходи ко мне в любое время по своему усмотрению.

Похоже, Глэдис хотела видеться со мной и наедине. Возможно потому, что у нас были общие интересы: гончарное дело и ее любимый коттедж. Это превратилось в еженедельное мероприятие – обычно пятничное.

– Какие красивые гладиолусы, – воскликнула она, когда я принесла охапку. – Этот абрикосовый всегда был моим любимцем.

– Они только что подошли, – сказала я.

– Знаю. – Ее глаза блеснули. – Луковичные так делают. – Затем взгляд стал мечтательным. – Помню, как посадила их много лет назад. Твой Стив только что вернулся из Лондона. Мои пальцы поразил артрит, поэтому он помогал мне.

– Мне он тоже помогает, – заметила я.

Глаза Глэдис снова блеснули.

– Вижу.

Я почувствовала, что краснею.

Всякий раз, навещая ее, я приносила небольшой подарок из сада. Иногда то, что вырастила сама, например, карликовые бобы, а иногда то, что технически все еще принадлежало Глэдис, например, ее сочные сливы «виктория».

– Восхитительно, – сказала она, когда мы сидели в саду дома престарелых. – Когда-то я с ними выиграла первый приз на деревенской выставке. Почему бы тебе не выставить их за меня этим летом?

– Не могу. Они же не мои.

– Нет, можешь. И они твои. Вы – арендатор. – Затем она хихикнула. – У тебя сок течет по подбородку.

– У вас тоже!

– Позволь-ка. – Она достала кружевной носовой платок и промокнула мне лицо. Я в ответ сделала то же самое.

– Знаешь, – задумчиво сказала Глэдис, – это хорошее место. Но я скучаю по своему маленькому коттеджу.

– Мне жаль.

И тут мне в голову пришла идея.

– А что, если мы со Стивом привезем вас в гости? Он мог бы погрузить вашу коляску в фургон.

– И вы это сделаете?

– Конечно.

Почему я не подумала об этом раньше?

Когда мы вкатили Глэдис в дом, ее лицо было не описать.

– Мне нравится, как ты тут все обустроила, – сказала она. – И только посмотри на мой старый ковер в холле. Идеально. Я купила его во время путешествия в Турцию.

– Я и не знал, что ты там была, – сказал Стив.

– Еще когда училась в школе искусств. – В глазах Глэдис блеснул огонек. – У стариков тоже есть жизнь, знаешь ли! А теперь покажи мне, что ты сделала с моей студией.

Из-за этого я немного беспокоилась. Мое сердце бешено колотилось, пока Стив катил Глэдис по садовой дорожке, а она восклицала о том, насколько все аккуратно и как прекрасно выглядят марроу с их желтыми цветами-трубочками.

Затем я открыла дверь старого сарайчика.

Глаза Глэдис расширились.

– Не верю в это, – произнесла она, оглядывая печь и круг, мешки с глиной, ветхие полки с керамическими изделиями и коврик Джаспера на полу.

– Понимаете, я не хотела ничего менять, – сказала я. – Когда только вошла сюда, все показалось мне идеальным.

– Спасибо, – тихо ответила Глэдис. – Я рада. Честно говоря, думала, что ты, возможно, превратила это место во что-то вроде юрты или как там это теперь называют.

Затем ее взгляд остановился на кружках цвета голубых утиных яиц.

– Мне нравится этот оттенок. Как ты его добилась?

– Почему бы мне не показать? Я как раз собиралась замешать еще одну глазурь лазурно-голубого цвета. Он очень популярен. Как думаете, сможете мне помочь?

– Хочу этого больше всего на свете!

Мы провели чудесный день. Стив принес бутерброды, а затем тактично удалился.

– Вижу, вы, художницы, заняты, – сказал он.

– Совершенно верно, – ответила Глэдис. – Но если у тебя есть немного свободного времени, я бы не отказалась от смазки моей коляски. Она довольно скрипучая.

– Уже сделано.

– Вот чем мне нравится этот мужчина. Он всегда на шаг впереди!

Глэдис была такой же. Она научила меня наносить глазурь немного другими мазками, что создавало новую текстуру.

– Мне нравится, – сказала я, ставя керамику в печь.

Глэдис выглядела довольной.

– Этот маленький трюк я придумала сама. Знаешь, думаю, мне пора. Персонал строго относится ко времени приема пищи. Но у меня выдался чудесный день. Никогда его не забуду.

– Приходите еще, – сказала я.

Ее глаза засияли.

– Я бы с удовольствием!

Мне пришло в голову, что после смерти матери мне не хватало заботы кого-то старшего.

– Я принесу кружку, как только она высохнет.

– Это было бы замечательно. Неплохо показать остальным, что я все еще гончар.

– Вы навсегда останетесь гончаром, – ответила я. – Этого у вас никто не отнимет.

Она похлопала себя по щеке, намекая, что я должна ее поцеловать. Кожа Глэдис приятно пахла, а цвет лица был удивительно ровным, несмотря на морщины.

– Ты хорошая женщина, Сара, – сказала она.

Если бы только она знала.

Глава 51

Шло время. Миновало уже два года с тех пор, как уехал Фредди. Я смогла бы притвориться, что в прошлом ничего особенного не произошло, если бы не постоянное ожидание его очередного звонка.

Иногда молчание тянулось месяцами. Каждый раз я накручивала себя, убеждала, что он умер или забыл обо мне. «Думает только о себе», как говорил Том. Но потом мой мальчик звонил, всего лишь на минуту или две. Достаточно, чтобы сообщить, что жив. И недостаточно, чтобы расспросить его как следует.

– Где ты? – спрашивала я.

– Тебе лучше не знать.

После этого я снова и снова прокручивала наш разговор, пыталась запомнить каждое слово. Хранила их в голове, словно драгоценные камни. Запечатывала в своем сердце.

– Кто это был? – спросил Стив однажды вечером, когда мы были вместе.

– Не могу сказать.

Лгать мне не хотелось.

– Твой бывший муж?

– Нет.

– Не хочешь поговорить об этом?

– Прости.

– У тебя ведь нет другого мужчины? – полушутливо спросил он.

– Нет, – ответила я. – В этом могу поклясться.

– Ладно.

Он обнял меня одной рукой. Я прижалась к его груди. Не многие партнеры бы проявили подобное терпение.

Как-то ночью, когда Стив оставался у меня, мне снова приснился тот сон.

«Ты кого-то убил».

Я с криком проснулась. Стив обнял меня и начал гладить по волосам.

– Если тебя что-то тревожит, только скажи.

Но как я могла?

Прошел третий год. Затем четвертый. Кошмары снились все реже.

И дело не в том, что я смирилась. В чем угодно, только не в этом. Нет. Скорее, я осознала, что с этим ужасным грузом нам с Фредди придется прожить всю оставшуюся жизнь.

И да, временами я говорила себе, что, возможно, Том был прав: мне следовало выдать Фредди. Но теперь было уже слишком поздно. По крайней мере, так я себя убеждала.

Мне начали сниться новые сны. В них Фредди по-прежнему жил здесь. Я просыпалась с облегчением, которое сразу сменял страх.

– Тебе нужно бежать! Ищи безопасное место! – кричала я.

– Тсс, – говорил Стив, если спал рядом.

Утром он рассказывал, что мне приснился очередной страшный сон. А я притворялась, что ничего не помню.

– Что же я такого говорила? – спрашивала, боясь, что могла выдать себя.

– Ничего не смог разобрать, – отвечал он. И я надеялась, что Стив говорит правду.

Пытаясь оставаться в здравом уме, я продолжала с головой уходить в работу. Забытье – странная вещь. Может быть целебным, а может оказаться похожим на вьюнок. Цепляется к хозяину, оплетает его такими красивыми, безобидными на вид цветами, но при этом вытягивает жизнь.

Тем временем ассортимент моей керамики по-настоящему разросся. Теперь я не только продавала свои изделия на ферме. Невестка Дафны взяла немного для своего сувенирного магазина неподалеку от Лизард-Пойнт.

Еще Дафна познакомила меня с занятиями по медитации в местной ратуше. Они помогли мне сосредоточиться на настоящем, а не думать о прошлом или будущем. Я уже перестала оглядываться через плечо, когда мы со Стивом уезжали за пределы городка или наведывались в Пензанс или Сент-Айвз, который я особенно любила. Там такой свет! Видимо, поэтому такие местечки всегда пользовались популярностью среди художников; не только сейчас, но и на протяжении веков. Еще мы плавали в Шелл-Коув, но серфинг мне по-прежнему не давался. Я слишком боялась волн.

Одним ясным сентябрьским днем Стив предложил еще раз попробовать. Другие серферы в полном составе подпрыгивали или стояли на своих досках.

– Условия идеальные, – сказал Стив. – Я буду рядом. Тебе нечего бояться.

Но я не могла избавиться от страха в сердце и ощущения беспомощности, когда налетала особенно мощная волна. С я ужасом наблюдала, как та с ревом несется на меня, обрушивается на голову и тянет за собой. Меня закрутило у дна, и я ударилась ногой о камень. В ушах звенело от давления воды. Затем, к своему огромному облегчению, я осознала, что снова выныриваю на поверхность.

– Почти утонула, – пролепетала я, хватая ртом воздух.

– Нет, не утонула. – Стив подхватил меня за руку. Повел обратно к берегу. – Обещаю, что не позволю ничему страшному случиться с тобой. Просто серфинг требует уверенности. Как жизнь после нескольких болезненных ударов.

– Я докажу, что смогу, – сказала я, хотя меня все еще трясло. – Больше не хочу бояться.

– У тебя все получится, – заверил меня он, помогая расстегнуть молнию на гидрокостюме. – Однажды ты взлетишь! Поверь мне.

Как мне нравилось ощущать его ладони на своей обнаженной коже. Его прикосновения заставляли меня таять. Но что сделал бы Стив, если бы узнал правду?

Однажды мне показалось, что я увидела Оливию, выходящую из отеля на полуострове Роузленд, и мое сердце замерло. Но потом высокая эффектная женщина с волосами оттенка клубничный блонд обернулась, и я поняла, что это вовсе не Оливия. У меня заныло в груди. Есть в потере друга что-то такое, что ранит совсем иначе, чем любая другая утрата.

Только становясь старше, мы осознаем, как прошлые отношения отражались на нас. Указывали путь, даже когда нам требовалось двигаться иным маршрутом.

В другой раз мне привиделся мой мальчик. Мы со Стивом, вкусно пообедав крабовым салатом, выходили из паба.

По противоположной стороне улицы в нашу сторону шел молодой человек. Темные волосы. Футболка с каким-то ярким рисунком. Высокий и жилистый, телосложением очень похожий на моего сына. Примерно того же возраста. Сейчас Фредди было уже почти двадцать. Я пропустила четверть его жизни.

– Фредди! – окликнула я.

Парень посмотрел на меня, и я поняла, что ошиблась. Имелось некоторое сходство, но это был не мой сын.

– Простите, обозналась.

Я чувствовала себя глупой. Напуганной. Расстроенной. Моя рука сжала руку Стива.

– С тобой все в порядке? – спросил он.

Ему я говорила, что Фредди все еще в разъездах и время от времени звонит.

– Знаю, у меня нет детей, – ласково произнес Стив, – но я могу понять, как сильно ты по нему скучаешь.

– Вообще-то… – начала я и замолкла. На миг мне захотелось признаться ему во всем. Стив стал гораздо более важной частью моей жизни, чем я предполагала. И я не могла лгать и недоговаривать ему до конца дней.

– Да? – спросил он.

Если бы я призналась, то потеряла бы его. Стив предложил бы мне обратиться в полицию, что изначально было единственным верным решением. Я снова оказалась бы за решеткой. Фредди бы нашли, отследив его телефонные звонки мне. Но если так поступить и следовало, то сразу, еще тогда, когда все случилось.

– Ничего, – сказала я.

И все же после этого мне в разных местах продолжал чудиться сын.

Странно, но я ни разу не видела никого похожего на Тома. И не переставала гадать: он все еще с той Хилари? Счастлив ли он с ней? Права ли я, считая, что никогда по-настоящему не любила его? Я просто была молода, нуждалась в защите после смерти матери и совершила несколько ужасных ошибок. А теперь сама была матерью, которая все испортила и изо всех сил старалась вести достойную жизнь. Иногда казалось, что той холодной сырой ночи, когда Фредди вернулся домой в слезах, никогда не было.

А потом, почти через пять лет после нашего переезда сюда, городской телефон снова зазвонил.

Я только что вернулась в коттедж и вытирала Джаспера после чудесной прогулки по пляжу. Набрала там немного плавника для росписи: у меня появилась идея сделать дверной упор из этого красивого квадратного куска дерева. Еще я подобрала несколько раковин, которые собиралась раскрасить и сделать украшениями для каминной полки.

Телефон замолчал прежде, чем я успела до него дотянуться.

Это, наверное, был Стив. Он говорил, что позвонит договориться о чем-нибудь на вечер. Стив не любил оставлять сообщения. Он еще перезвонит. И через несколько минут телефон действительно зазвонил снова.

Только это был не Стив.

– Мам? – произнес Фредди тем же тоном, что и в ту сырую ветреную ночь.

Мое горло сжалось. На спине выступил пот.

– С тобой все в порядке? – Я заплакала.

Это всегда были мои первые слова.

– Да, но…

Я знала. Что-то случилось.

– Должен кое-что тебе сказать.

– Что? – хрипло произнесла я.

– Вообще-то, две вещи.

– Пожалуйста. Просто скажи.

– Во-первых, прости меня за все. Понимаю, что заставил тебя пройти через ад. Ужасно чувствую себя из-за этого. Но теперь я изменился. Ты должна мне поверить.

Как я могла ответить, что все в порядке? Ведь это было не так. Мой сын, по его собственному признанию, убил человека.

– А что второе? – спросила я.

Мое тело задрожало. От страха перед тем, что произойдет дальше.

Голос Фредди стал тихим. Мне пришлось напрячься, чтобы расслышать его.

– Это насчет одного парня. Кастета.

– Кастета? – От одного этого прозвища у меня возникло ужасное предчувствие. – Кто это?

Голос сына прозвучал словно глухой стон:

– Тот, с кем я был в ночь убийства.

Глава 52

Королевский суд Труро

Не могу поверить, что Том здесь.

Меня и самой здесь не было бы, если б не звонок Фредди.

Отцу он тоже позвонил? Нет, конечно, нет.

Но как еще Том мог узнать?

Я вспоминаю вчерашний эмоциональный разговор с сыном. Ему стало известно, что дело Кастета было передано в суд, через социальные сети – часть нынешнего протеста по поводу количества нераскрытых преступлений, совершенных теми, кто уже отбывает срок. Но Том не знал бы, на какое имя обратить внимание.

Я думаю о других словах Фредди. Наконец-то правдивых. В его голосе звучало сожаление. Но сын все равно не собирался ничего делать. На самом деле он хотел, чтобы я снова ему помогла.

– Боюсь, что Кастет упомянет мое имя. Мне нужно, чтобы ты поехала туда и посмотрела, что произойдет. Я не могу – живу далеко. А ты тоже можешь оказаться замешана в это дело. Если он расскажет все, тебе нужно будет уехать из страны. И быстро.

– Куда? – спросила я.

– Не знаю, мам. Просто не хочу, чтобы из-за меня ты попала в тюрьму.

И вот я здесь.

Когда барристер, открывая дело, изложила факты, я едва поверила ушам. Хоть мне и было известно о случившемся от Фредди, все оказалось гораздо хуже, чем я когда-либо могла себе представить.

– Пять лет назад, – начала она, – Хассам Мохейм, двадцатидевятилетний отец двоих детей, жена которого была беременна третьим, был хладнокровно убит возле заправочной станции, где работал. Я намереваюсь доказать, что обвиняемый Пол Харрис, также известный под прозвищем Кастет, виновен в этом убийстве. Чудовищном преступлении, поскольку он не только переехал покойного, но и оставил мистера Мохейма умирать, не позвав на помощь.

Мне стало плохо до глубины души. Значит, Фредди сказал правду. Умер человек. И не просто человек. Отец двоих детей. Ждавший третьего.

– Также я хотела бы зачитать заявление, которое миссис Мохейм дала в то время местной газете, – добавила барристер. – Его можно описать только как душераздирающее.

Она позволила долгой паузе разлиться по залу, прежде чем продолжила:

– «Кому-то должно быть известно, кто сидел за рулем. Мои дети каждую ночь плачут по своему папе. Мой новорожденный малыш никогда не узнает своего отца. Никогда не услышит его доброго, ласкового голоса. Отец никогда не обнимет его и не убаюкает. Это ужасно. Кому-то известно, что произошло. Долг этого человека – выдать убийцу».

Конечно, она была права. Но этим человеком была я. А я не могла отречься от собственного сына. К тому же какой от этого теперь прок? Фредди понимал, что поступил плохо. У Кастета уже есть криминальное прошлое. Но это не означает, что он не сожалеет или неисправимо порочен.

Барристер сделала паузу, затем продолжила речь:

– Во время допроса в полиции мистер Харрис признался, что был в машине, но утверждал, что водителем был другой мальчик, известный ему как Зигги.

От страха мои колени вновь затряслись. Я пыталась унять дрожь, но не могла. Казалось, ноги жили собственной жизнью.

– Несмотря на масштабные поиски, полиция не смогла выйти на след того молодого человека. Обвинение убеждено, что данного сообщника не существует и что обвиняемый единственный виновен в убийстве.

И вот сейчас, пока я сижу в зале суда и наблюдаю третий день судебного разбирательства, в моей голове снова звучат слова Фредди. «Я кое-кого убил… И дело не только в этом». Что, если бы во время телефонного звонка Фредди не сказал мне правду? Предположим, за рулем был бы он, а не Кастет? Смогла бы я по-прежнему любить своего сына? Да. Нет. Не знаю. И это пугает меня чуть ли не больше всего на свете.

Я смотрю через галерею на Тома. Своего бывшего мужа. Отца моего ребенка.

Единственного здесь, кроме меня и Пола Харриса, кто знает, что Фредди тоже замешан в этом деле.

Взгляд мужа встречается с моим. Жесткий. Обвиняющий. Я могу прочесть мысли Тома так же ясно, как если бы он озвучил их.

«Скажи им, Сара. Расскажи им, что сделал Фредди».

* * *

В ту ночь кошмар возвращается.

Я просыпаюсь, и мне трудно отличить сон от реальности.

Дождь.

Крик того бедняги.

Внешне я могу выглядеть нормально.

Но внутри трясусь. Цепенею от страха. Жду стука в дверь.