Текст книги "Всё страньше и страньше. Как теория относительности, рок-н-ролл и научная фантастика определили XX век"

Это крайности, но речь идет об общей схеме. От растлителей из Ватикана и британской элиты до взглядов, провозглашаемых актерами и музыкантами, – в 1960-х сексуальная революция многим виделась сквозь оптику индивидуализма: бери что хочешь, важны лишь твои желания и заботы. Люди наконец получили свободу половой самореализации, но замкнутость на собственной личности заставляла многих выбирать механические, бездушные формы секса.

Среди главных феминистских текстов, созданных в атмосфере тех лет, самый сильный эффект произвела «Женщина-евнух» австралийской писательницы Жермен Грир. Опубликованная в 1970 году, она разошлась миллионными тиражами и была переведена на одиннадцать языков. Перемешавшая полемику и научные исследования, обильнее любых других феминистских текстов насыщенная юмором и откровенными монологами, эта книга сразу нашла благодарного читателя и мгновенно стала бестселлером.

Грир увидела, что вектор, который приняла сексуальная революция, совсем не благоприятен для женщин. «Из того, что сильный берет у бессильного, господин – у слуги, чувственный – у евнуха, секс должен превратиться в форму коммуникации между самостоятельными, деликатными, заботливыми людьми», – писала она. Альтернатива – выхолощенный секс эпохи, в которую «мы как никогда одиноки и как никогда изолированы».

Название книги указывает на то, что женщины, хотя и подверглись неслыханной прежде объективации, не рассматриваются как истинно сексуальные объекты. Они – вроде куколки Барби: красивые, пассивные и без гениталий. «Женщина рассматривается как сексуальный объект для оценки и использования другими чувственными существами, – пишет Грир. – Ее собственная чувственность отрицается, искажается, толкуется как пассивность. В описании женственности не присутствует вагина». Похожие мысли высказывала Бетти Фридан. «Не стоит говорить о сексуальном освобождении, – писала она, – пока в женщине не признают личность. В Америке первая волна так называемого сексуального освобождения, когда женщина рассматривалась как пассивный секс-тренажер, в реальности не была никаким освобождением. Настоящее освобождение для мужчин и женщин не наступит, пока одному из полов отводится роль пассивного объекта».

Грир пишет, что путь вперед для женщины – это пробуждение собственного достоинства и превращение в полноценную чувственную индивидуальность. Женщина таким образом освободится от участи «вещи, которую оценивают». И это станет, отмечает Грир, великим даром для мужчин. После широкого успеха книги Грир кампания за гендерное равноправие, порожденная фрейдистской «Загадкой женственности», охватила весь западный мир, получив имя «Движение за освобождение женщин». После утверждения избирательного права для женщин феминизм сбросил обороты, но это право не стало «универсальной таблеткой», о которой мечтали феминистки первой волны. Возможность отдать голос на выборах раз в четыре или пять лет оказалась негодным инструментом для демонтажа сложных и институционализированных предубеждений. Во многих сферах жизни, например в оплате труда, равенство полов так и не установлено. Мы видим это даже в 2015 году, но все же феминистки многого добились в самых разных смыслах. И объективация женщины в духе 1970-х ныне совершенно неприемлема.

Такие авторы напоминают нам о том, что культура вовсе не настолько сексуализирована, как кажется. В ней зачастую не хватает того эмоционального интеллекта, который необходим для настоящих и глубоких бескорыстных отношений, о которых пишут Стоупс, Лоуренс и Грир. Сколько ни демонстрируй прелестей, культура, не основанная на единении, всегда будет скорее мастурбационной, чем сексуальной. Говоря, что «секс начался в шестьдесят третьем», Ларкин, возможно, ошибался. Похоже, что на культурном уровне мы все еще ждем.

Глава 11. Подростки. Wop-bom-a-loo-mop-a-lomp-bom-bom

Выпущенный в 1955 году сингл Литтл Ричарда «Tutti Frutti» начинается с возгласа «Wop-bom-a-loo-mop-a-lomp-bom-bom!». Затем вступают барабаны, саксофоны и энергичное фортепиано. Этой песней Литтл Ричард, двадцатипятилетний посудомойщик из захолустного городишки в Джорджии, заявил о себе – артисте, красавце и природном явлении. Такого куража публика еще не видела.

В культурном смысле с этого момента началась новая эпоха. Бессмысленные слова совершенно обычны в музыке, но Литтл Ричард, вопящий «уап-бам-а-лу-мап-а-лам-бам-бам», разительно отличался от Перри Комо, нашептывавшего свои «биббиди-боббиди-бу». Песенка Ричарда звучала чуть больше двух минут, но ее эффект ощутим поныне. В списке «100 записей, изменивших мир», опубликованном в журнале MOJO, «Tutti Frutti» должна была стоять на первом месте.

Рок-н-ролл формировался не одно десятилетие, его корни уходят глубоко в ритм-энд-блюз, джаз, кантри и блюз южных штатов США. Как культурное явление он был продуктом великого разгула подростковой энергии, случившегося в середине 1950-х. Эта музыка обращалась напрямую к белым подросткам, располагавшим какими-никакими деньгами и мечтавшим «оторваться» и славно провести время. Она открыла дорогу электрогитарам и семидюймовым грампластинкам-синглам на 45 оборотов, придуманным звукозаписывающей студией RCA в 1949 году.

Телевизионная цензура требовала, чтобы Элвиса показывали только до пояса, поскольку его пластика была недопустимо сексуальной. «Рок-н-ролл – это полное дикарство, – объявлял ежегодник энциклопедии „Британика“ за 1956 год, – осознанное соревнование с художественными идеалами джунглей». Само название «рок-н-ролл» появилось в начале XX столетия как эвфемистическое обозначение секса и одновременно как описание волн молитвенного экстаза у прихожан афроамериканских евангелистских церквей.

Эта музыка выражала радостное возбуждение и тем самым была одновременно сексуальной и духовной. Сексуальный компонент особенно явственен в текстах песен. Первое, что мы узнаем о заглавной героине песни Литтл Ричарда «О боже, мисс Молли», – «Она явно любит подрыгаться». Однако секс мерцал не только в словах, но и в самой музыке. Классическую рок-композицию «Louie Louie» группы The Kingsmen два года проверяло ФБР. Следователи пытались расшифровать неразборчивый, но совершенно невинный текст. В итоге глава следственной группы Лерой Нью пришел к выводу, что в стихах никакой угрозы нет, но музыка развратна и непристойна. Он описал песню как «скрежет расстроенных гитар, навязчивый дикарский ритм и бренчание тарелок», но заключил, что законы о непристойности «все-таки не принимают во внимание похабные звуки».

Лучшие рок-н-ролльные композиции вселяли чувства немедленного просветления и единения, не пропущенные через сито посредника-церковника, и учитывали бесконечные гормональные бури подростков. Рок-н-ролл пятидесятых и последовавшая за ним рок-музыка несли ощущение какой-то беспричинной радости и желание разделить это переживание с дорогим человеком. В припеве к песне «The Wagon» американской группы Dinosaur Jr это чувство вполне выражено двумя словами: «Детка, уа-уиии».

Чернокожий бисексуал, носивший платья и макияж, Литтл Ричард словно бы бросал вызов старшему консервативному поколению. Но он хотя бы иногда пытался пригасить сексуальную природу своего творчества. Например, один из черновиков «Tutti Frutti» содержал такой практический совет: «Тутти-фрутти, попа – круть / Если тесно, не лезь так / Капля смазки, и как в сказке». Притом Литтл Ричард был не чужд высоких помыслов. В 1957 году он оставил рок-н-ролл ради пастырской сутаны, потрясенный ярким огненным шаром, который увидел в небе во время концерта в Австралии. Вероятнее всего, Ричард видел запуск советского «Спутника-1».

В конце 1950-х цепь не связанных между собой событий почти полностью смахнула со сцены первое поколение рок-звезд. Литтл Ричард сбежал в церковь, Элвиса Пресли призвали в армию, Джерри Ли Льюис вызвал крупный скандал, женившись на собственной тринадцатилетней кузине, а Чака Берри арестовали за провоз несовершеннолетней девушки через границу штата. Судебное разбирательство будет тянуться около двух лет, и в итоге Чак в 1962 году отправится за решетку. Были и трагедии: 3 февраля в Айове разбился легкий самолет с Ричи Валенсом, Биг Бопером и Бади Холли на борту, все трое и пилот погибли. Дон Маклин в своей песне «American Pie» назвал это событие «днем, когда музыка умерла».

Столь внезапное исчезновение всех основных фигур целого музыкального направления не имело прецедентов, и казалось, что рок-н-ролльное «поветрие» ушло навсегда. Однако ситуация, создавшая спрос на новую подростковую культуру, не изменилась, и вскоре пустоту заполнило новое поколение артистов. Музыканты 1960-х смогли развить рок, как и не снилось их предшественникам в 1950-е. Эффект выжженной земли, вызванный нечаянным уходом первого поколения, создал поистине плодотворную почву.

Гитарист группы The Rolling Stones Кит Ричардс начинает свои мемуары с рассказа о том, как его арестовали в Арканзасе в 1975 году. Он понимал, что ехать через Библейский пояс[61]61
  Юго-восточные штаты США, исторически – самые консервативные и религиозные.


[Закрыть] – ненужный риск. В Америке многие были недовольны, что «роллинги» вообще получили визу – не в последнюю очередь из-за многочисленных арестов Ричардса, связанных с наркотиками. Адвокаты группы предупреждали, что копы на юге спят и видят, как бы засунуть знаменитого наркомана в каталажку. Однако Кит, невзирая на риск, отправился на юг в новехоньком желтом «Шевроле Импала» с таким грузом травки, таблеток, пейота и кокаина, что даже ему самому казался чрезмерным.

Его остановили и доставили в участок в крошечном городишке Фордайс, где и развернулась юридическая драма. По прибытии адвокатов и прессы полиция запросила у судьи разрешения вскрыть чемоданчик с кокаином, обнаруженный в багажнике «Импалы». Все это время Ричардс думал только о том, как бы избавиться от наркотиков, спрятанных в его шляпе, одежде и дверцах машины, – или хотя бы отвлечь от них внимание полиции. Лидер-гитарист знаменитой группы мог бы начать свою книгу с байки о том, какого успеха или признания добились «Стоунз», или с рассказа о своей глубокой любви к американскому блюзу. Но нет, тон повествованию он задает фарсовой сценой конфликта с консервативными стражами закона.

Ричардс ясно дает понять, что везти всю эту прорву зелья не было никакой необходимости. На время турне он вообще прекратил принимать опасные наркотики: «Никакой тяжелой байды». Было бы куда разумнее держать те вещества, которые он еще принимал, вместе с концертным оборудованием группы. И все-таки, понимая все риски и без всякой необходимости, Ричард начинил машину запрещенными субстанциями и пустился по Арканзасу.

В киноленте 1955 года «Дикарь» юного мотоциклиста, сыгранного Марлоном Брандо, спрашивают: «Джонни, против чего ты бунтуешь?» «А что у вас есть?» – отвечает тот. Этот Джонни сродни заглавному герою фильма с Джеймсом Дином «Бунтарь без причины», вышедшего в том же году. Позиция таких героев дистиллирована в разговоре персонажей малобюджетного фильма «Дикие ангелы» (1966) – пожилого министра и юного разбойника, сыгранного Питером Фондой. «Ну а что же вы хотите делать?» – спрашивает министр. «Хотим быть свободными. Свободными делать то, что мы хотим делать, – отвечает герой Фонды. – Свободно ездить, чтобы к нам никто не цеплялся. И мы хотим напиваться и весело проводить время. Вот чем мы займемся. Мы славно проведем время. Мы устроим праздник»[62]62
  В 1990 году эти строки обрели новую популярность, так как послужили вступлением к песне «Loaded» группы Primal Scream.


[Закрыть].

Такова же была позиция Ричардса, и он лаконично суммировал ее во фразе «Нам нужно было делать то, что хотелось». Это громкий и властный голос фрейдова Ид, не заботящегося ни об обществе, ни вообще о ком-либо, кроме самого себя. Пожалуй, в споре подобную позицию опровергнуть нетрудно, но даже с ней индивидуализм, не думающий о последствиях, ничуть не теряет в привлекательности.

The Rolling Stones в эпоху расцвета – с середины шестидесятых до начала семидесятых – олицетворяли дух мятежной юности. «Плохие ребята», вредная и опасная группа, столь разительно непохожая на «семейных» The Beatles. Воплощение неукротимого индивидуализма, таранящего консервативные устои общества, – не в последнюю очередь из-за громкого судебного процесса против Мика Джаггера, Кита Ричардса и Брайана Джонса – участников группы, арестованных за преступления, связанные с наркотиками. Ричардса репутация человека, который поглощает неимоверное количество наркоты, не падая замертво, сделала просто богом рок-музыки. В шестидесятые для их юных поклонников «роллинги» стали символом свободы без ответственности.

Доминирующий мотив в песнях The Rolling Stones – это хотение, желание и потребность. Мик Джаггер поет о том, что «не всегда получаешь что хочешь», или об удовлетворении, которого никак не удается достичь. Сравним с творчеством The Beatles. Позиция «Я хочу» встречается у них относительно редко. Когда эти слова звучат – например, в песнях «Я хочу держать тебя за руку» («I Wanna Hold Your Hand») или «Я хочу тебе сказать» («I Want to Tell You»), – они означают желание человеческого контакта, а не просто какое-то требование. Песня, которую The Beatles написали для The Rolling Stones, – «Я хочу быть твоим мужчиной» («I Wanna Be Your Man») – тоже мольба о человеческом контакте, только выраженная более прямо и настойчиво, чем в других битловских композициях. Как отмечает Ричардс, «[The Beatles] специально для нас написали [эту песню]. Они сочиняют, они стараются пристроить свои песни, это бизнес, и они подумали, что эта песня подойдет для нас».

The Rolling Stones сознательно следовали философии «Делай что возжелаешь» Алистера Кроули и Айн Рэнд. Они использовали сатанинскую атрибутику в песнях вроде «Сочувствия к Дьяволу» («Sympathy for the Devil») и альбомах типа «Просьба Их Сатанинского Величества» (Their Satanic Majesties Request). Они славились беззастенчивым корыстолюбием и астрономическими ценами на билеты. Мик Джаггер открыто поклонялся Маргарет Тэтчер, а юристы группы с бульдожьим упорством выколачивали авторские отчисления с группы The Verve, «слишком широко» использовавшей в своей песне «Bitter Sweet Symphony» законно приобретенный у The Rolling Stones сэмпл. В музыкальном плане «роллинги» оставались строгими консерваторами, упорно держась любимой Ричардсом блюзовой традиции и не пытаясь экспериментировать с новыми формами. Многих наблюдателей удивило, что во время суда по наркотическому делу на стороне группы выступил знаменитый своей правой позицией редактор The Times Уильям Рис-Могг, опубликовавший передовицу под достопамятным заголовком «Кто мотылька казнит колесованьем?». Пожалуй, Рис-Могг и The Rolling Stones не так уж расходились в политических взглядах, как могло показаться.

Если мировоззрение The Rolling Stones можно дистиллировать во фразе «Я хочу», то какова философия The Beatles? Ее отчетливее всего отразило выступление группы в телепередаче Our World – первом всемирном телеэфире, который состоялся в 1967 году по случаю запуска сети телекоммуникационных спутников и транслировался в 26 стран на аудиторию в 400 миллионов человек. Группа сыграла там новую, написанную специально к случаю песню «Все, что тебе нужно, – это любовь» («All You Need Is Love»). Их путь к славе начался с песен «Она тебя любит» («She Loves You»), «Люби меня» («Love Me Do») и подобных, а конец группы ознаменовался песней в исполнении Пола Маккартни о том, что любовь, которую получаешь, равна любви, которую несешь («The End»).

Если The Rolling Stones пели о желании, то The Beatles пели о любви. Это не значит, что они презирали материальные блага. Их отношение к деньгам можно увидеть в саркастической песне «Налоговый инспектор» («Taxman») или в приписываемом Полу Маккартни высказывании о том, что они с Джоном садились за работу с целью «насочинять себе на бассейн». Но если судить по тому, что они пели, материальные соображения в философии The Beatles стояли на втором плане.

Лозунг «Все, что нужно, – это любовь» порожден контркультурой хиппи середины-конца шестидесятых и в значительной степени вдохновлен интересом группы к ЛСД и другим психоделикам. От приема ЛСД не наступает никакого особенного состояния, этот препарат лишь усиливает то, что ты чувствуешь. И поскольку не всякое состояние приятно, важно, чтобы обстоятельства употребления наркотика, так называемые установка и обстановка, были благоприятными и позитивными. Хиппи с готовностью шли на этот риск, потому что ЛСД давал новый – вдохновляющий и плодотворный, как им казалось, – взгляд на мир.

Одна из проблем ЛСД в том, что смену «оптики», наступающую от приема, потом оказывается до обидного трудно описать или объяснить. Этот наркотик – совсем не то, что кокаин или алкоголь, которые изолируют человека и накачивают индивидуализм. Пожалуй, единственное, что хоть с какой-то определенностью можно сказать о психоделическом переживании, – оно значительно отличается от индивидуалистического миропонимания «Я хочу». Вероятно, у «роллингов» тоже был недолгий период увлечения ЛСД, вдохновивший их на сингл «Мы вас любим» («We Love You») (1967), но уже через несколько месяцев после его выхода они продолжили «Просьбой Их Сатанинского Величества».

Под ЛСД человек видит себя не самодовлеющим и изолированным индивидуальным существом, а важной составляющей какого-то большого целого. Правда, объяснить, что это за целое, оказывалось очень непросто, так что хиппи лишь расплывчато рассуждали о «связи» и о том, что «всё одно». В этом они походили на модернистов, пытавшихся найти язык, способный передать новый, более широкий взгляд на вещи. Хиппи обращались к восточным религиям, о которых узнавали от американских битников вроде Аллена Гинзберга и таких английских писателей, как Олдос Хаксли и Алан Уоттс. Они пытались описывать свои переживания, используя термины буддизма и индуизма, но эти древние образы не могли вполне подойти для современной технологической эпохи. И каким бы это ни показалось упрощением или огрублением, для описания «ЛСД-трипа» лучше всего подошла самая универсальная из альтруистических эмоций – любовь. Именно по этой причине расцвет психоделической культуры в 1967 году вошел в историю как Лето любви.

Эмоция любви – это акт идентификации себя с посторонним человеком, предполагающий столь полное принятие другого, что исчезает всякая иллюзия разделения между двумя личностями. Не случайно в Библии акт физической любви называется глаголом «познать» (кого-то). Такая любовь совершенно не вписывается в индивидуализм и атомизацию, захватившие остальные десятилетия XX века. Но чем любовь не может быть – так это легко применимым организационным принципом, который можно взять и внедрить на уровне общества.

Два предшествующих столетия христианство всеми силами старалось учить любви. Церковь приказывала верующим любить – через такие заповеди, как «возлюби ближнего своего», – как будто это оправдано или возможно. Но заставить любить столь же нереально, как и запретить любить. Любовь живет по своим законам, и она не добавляет доверия к церкви, что бы ни думали сами церковники. Примечательно, что более индивидуалистские направления американского христианства, не поддавшиеся мировой тенденции к оттоку прихожан, не особенно проповедуют такие фундаментальные ценности своего вероучения, как любовь и социальная справедливость.

Культуру любви, принесенную хиппи, в 1970–1980-х годах вытеснила кокаиновая культура, подпитывающая эго. Любые неиндивидуалистические модели мира отвергались как вдохновленные наркотиками, а следовательно, ложные. Робким попыткам хиппи описать свое новое видение недоставало четкости и убедительности, они не устояли под натиском, и пришедшие следом панки отбросили их как позорный провал. Тем не менее в последующие десятилетия многие из идей хиппи просочились в доминирующие культурные модели.

Один из способов понять, почему XX веку так по душе индивидуализм, – родить ребенка и подождать, пока он или она станет подростком.

Дети поменьше принимают свое место в семейной иерархии, но едва ребенок становится подростком, фокус его внимания перемещается с группы на него самого. Любое происшествие, любой разговор фильтруются через вечное «А как же я?». Даже самые заботливые и любящие сыновья и дочери становятся легкомысленными эгоистами. Мысли о ближних отодвигаются на периферию сознания, а все попытки заставить подростка подумать о других опрокидываются универсальным возражением: «Так нечестно». У этой перемены есть неврологические причины. Ученые пишут, что взрослеющие дети больше поглощены собой и своими переживаниями, чем дети до пубертата.

Алистер Кроули, видимо, что-то такое уловил, когда провозгласил конец патриархальной эпохи и приход ей на смену «третьего эона», властителем которого будет «венценосное и побеждающее дитя». Распространение индивидуализма в XX веке поразительно похоже на подростковый кризис.

Подростковый поведенческий сдвиг – это не просто грубость и бунт. Именно в этом возрасте формируется взрослая личность, а этот процесс, вероятно, и должен начинаться с некоторого погружения в себя. Но в культуре второй половины XX века что-то оказалось созвучно такому погружению, как ничто иное прежде. Отчасти причина тому крылась в демографии: в результате послевоенного беби-бума подростков в эти годы стало больше обычного. Взрослеющие дети вышли на передний план и – впервые – получили особое имя. Тинейджер – это слово появилось в 1940-е. Как с «геноцидом» или «расизмом», сегодня удивительно, что этот термин возник столь недавно.

После войны обозначился межпоколенческий разрыв. Родители и старики пережили войну. Они видели смерть родных и друзей, усвоили, что все ценное и дорогое в жизни держится на волоске, и не умели сколько-нибудь уверенно смотреть в будущее. Но для детей мир был совсем другим местом, и они относились к нему иначе. В экономике начался глобальный бум, который продлится с конца Второй мировой до 1970-х. Для тех, кто хотел работать, работа была, и она приносила деньги на покупку машин, радиоприемников и иных благ цивилизации. В молодых «бумеров» – за исключением призванных на далекие войны вроде Вьетнамской – никто не стрелял. Им не приходилось ломать голову о том, что они будут есть в следующий раз. Особенно наглядно это было в Соединенных Штатах, где не требовалось восстанавливать хозяйство, разрушенное войной. Это была огромная, полная ресурсов страна в самом начале ее золотого века. И жизнь будет прекрасной, казалось тинейджерам, если только старые нытики уймутся и отстанут от них.

Бумеры заработали у поколения родителей репутацию буянов и хулиганов. Старшим казалось, что подростки думают лишь об удовольствиях, не ставя перед собой никаких больших целей. Подростки же считали, что родители увязли в прошлом и отстали от жизни. И просто ничего не понимают. Как говорили хиппи шестидесятых, «не доверяй никому старше тридцати». Рубеж, разделивший поколения, был заметен по резкой смене гардероба. У мужчин пиджаки, галстуки и шляпы, более века служившие стандартным костюмом, сменились на свободные футболки, джинсы и кроссовки. Если бы подростку конца прошлого столетия показали фотографии художников-модернистов, он не поверил бы, увидев только портреты скучных благообразных пенсионеров. Конечно, модернисты были мятежнее, опаснее и свободнее, чем средний подросток-бумер, но аккуратные прически и костюмы-тройки дискредитировали бы их вполне и совершенно. Да и вообще: что может сообщить старая культура о жизни во второй половине XX века?

Молодежная культура 1950-х стала истоком контркультуры. Она определяла себя не по тому, чем была, а по тому, чем не была, поскольку ее целью было служить альтернативой господствующей культуре. Контркультуры существовали на разных этапах человеческой истории: от последователей Сократа до даосов и суфиев, – но лишь крайне индивидуалистическая природа XX века создала идеальную экосистему, где такие культуры могли расти, процветать и буйствовать.

Историк Кен Гоффман отмечает, что, как бы ни стремилась контркультура определять себя через противостояние тем, кто у власти, суть ее в ином. По мнению Гоффмана, контркультуры стремятся «максимально освободить индивидуальную творческую волю от любых ограничений, где только можно и как только можно».

На протяжении без малого сорока лет, начиная с середины 1950-х, бурное кипение индивидуального творчества заставило подростковую контркультуру расти и мутировать в самых неожиданных направлениях. Каждая следующая волна тинейджеров хотела выйти на собственную сцену, радикально отличную от той, что была у старших братьев и сестер. Новые технологии и новые наркотики питали непрерывное преобразование. Рок-н-ролл сменился психоделическим роком, за которым пришел панк, а за ним – рейв. Музыкальные направления, такие как диско, хип-хоп, регги и хэви-метал, возникали одно за другим, укрепляя ощущение бескрайней перспективы, столь густо пропитавшее поп-музыку конца XX века. Эти контркультуры росли и расширялись – и в конце концов сами стали «официальной» музыкальной культурой, ради ниспровержения которой когда-то явились на свет. Подростковая аудитория повзрослела, и рок-н-ролл стал мейнстримом.

За это время курс на индивидуализм получил благословение политиков. Его доминирование в конце семидесятых закрепило восхождение Маргарет Тэтчер. С этого момента согласно логике политического трайбализма любые аргументы против индивидуализма либо просто игнорировались, либо со всех сторон подвергались нападению.

Свою позицию Тэтчер очертила в интервью журналу Women’s Own, опубликованном на Хэллоуин 1987 года: «Считаю, что в недавнем прошлом слишком многих детей, да и взрослых научили думать: „У меня проблемы и правительство должно их решить!“, или „У меня возникли трудности нужно пойти и получить грант!“, или „Я бездомный, правительство обязано дать мне жилье“, так что они перекладывали свои проблемы на общество, но общество – это кто? Такой вещи не существует! Есть отдельные люди, и есть семьи, и никакое правительство ничего не может сделать иначе как руками людей, и люди в первую очередь заботятся о себе».

Позже кабинет министров против всякого обыкновения сделал заявление в Sunday Times, поясняющее высказывания премьера. «Слишком часто беды этой страны выдают за беды общества, – гласил текст. – И когда нужно что-нибудь делать, к действию призывают общество. Но общество как таковое не существует иначе как в виде абстракции. Общество состоит из людей. Это у людей долг, вера и решимость. Это люди решают задачи. [Тэтчер] предпочитает говорить о действиях отдельных людей и семей, которые и есть настоящие стержни общества, а не об обществе как абстракции. Ее отношение к обществу отражает ее непреклонную веру в личную ответственность и личный выбор. Перекладывать задачи на „общество“ – значит бежать от реальных решений, практической ответственности и осмысленной деятельности».

Главенство индивидуализма, на котором Тэтчер строила свое мировоззрение, отвечало молодежным идеалам того времени лучше некуда. Главное различие между Тэтчер и молодежными движениями состояло в том, что она, оправдывая свои взгляды, подчеркивала важность ответственности. Может показаться, что здесь пролегает явный рубеж между ней и безответственным индивидуализмом The Rolling Stones. Но Тэтчер говорила лишь об индивидуальной, личной ответственности, а не об ответственности за других. А упирать на важность личной ответственности – в некотором роде передергивание, поскольку этот тезис мало кто возьмется оспаривать.

Здесь становится очевидным шизоидное раздвоение, засевшее в самом сердце британской контркультуры. Ее носители считали себя ярыми антитэтчерианцами. В их глазах Тэтчер представала ненавидящей всех и вся психопаткой, которая без всякого сострадания утюжит людей катком государства. Контркультура выступала за более битловский мир, где уважается связь индивида с чем-то большим. И в то же время она служила прославлению индивидуализма в духе The Rolling Stones, что помогало вести Британию по тэтчерианскому пути развития. Эти взгляды настолько укоренились, что все последующие премьер-министры до наших дней – Мейджор, Блэр, Браун и Кэмерон – оставались последователями Тэтчер, пусть не в речах, но в делах.

Тем временем двойственность сказывалась по обеим сторонам рубежа. Многочисленные комментаторы из правого крыла пытались доказывать, что фраза «Общества не существует» вырвана из контекста. Они утверждали, что эти слова ни в коем случае не следует толковать так, будто Маргарет Тэтчер индивидуалистка или эгоистична, как подросток, или что она правда думает, будто общества не существует.

Дотэтчеровское государство считало, что общество существует. Правительства по обе стороны Атлантики пытались найти эффективную модель между политикой невмешательства капитализма XIX века и новым государственным коммунизмом российско-китайского образца. И добились в этом определенных успехов: от «нового курса» президента Рузвельта в 1930-х до социального государства в послевоенной Великобритании при правительстве Клемента Эттли. Получалось не идеально, но эти модели работали лучше, чем казарменный муравейник коммунистического Востока или викторианство с его бедностью и неравенством. Они обеспечили стабильное общество, где могла развиваться демократия, а крайние формы политического тоталитаризма не имели возможности укорениться. Строй, вызывавший протест послевоенной подростковой культуры, наверное, и в самом деле был скучным и некрутым. Он мог казаться бесконечно унылым. Но в политическом и историческом смысле это был далеко не худший вариант.

Контркультурная молодежь могла сколько угодно мнить себя бунтарями и революционерами, но на деле она никак не угрожала капиталистической системе. То, что она меняла туфли на кроссовки, костюмы на кожаные штаны и сорочки на футболки с символикой Iron Maiden, не меняло ничего. Капитализму нет никакой разницы, хочешь ли ты купить пластинку Барри Манилоу или Sex Pistols. И он с радостью продает экологические продукты, путешествия к духовным памятникам и постеры с Че Геварой даже самым ярым антикапиталистам.

Любые конфликты контркультуры с системой происходили только на эстетическом уровне и нисколько не мешали коммерции. Да и сама контркультура всегда оставалась предпринимательской. Стремление человека самоопределяться через новые и модные течения, его страх показаться неотесанным и отсталым весьма на руку безудержному консюмеризму. Контркультура может заявлять, что она – ответ на пороки потребительского общества, но распространение идей о том, как важно определять себя через принадлежность чему-то новому и классному, только способствует насаждению потребительства.