Текст книги "Всё страньше и страньше. Как теория относительности, рок-н-ролл и научная фантастика определили XX век"

Глава 4. Индивидуализм. Делай что изволишь

В апреле 1904 года британский поэт, альпинист и оккультист Алистер Кроули написал книгу, которую, как он считал, продиктовала ему не-человеческая сущность по имени Айвасс. Это был его ангел-хранитель, «существо с интеллектом и возможностями неизмеримо более обширными и тонкими, чем известные нам способности человека».

Сообщения о людях, которые, по их словам, получали послания от духов, ангелов, странных существ или иных не-человеческих источников, в истории не редки, и начало XX столетия в этом плане не отстает. В 1913 году швейцарский психиатр Карл Юнг видел и слышал таинственное существо по имени Филемон. Оно выглядело как старик с коровьими рогами и крыльями зимородка и затеяло с Юнгом обстоятельную беседу о природе сознания. В 1925 году ирландский поэт У. Б. Йейтс с женой Джорджи использовали автоматическое письмо, чтобы выходить на связь с духами, которые сообщали о своей готовности к общению, распространяя в доме запах мяты.

Если посмотреть на послания, полученные Юнгом, Йейтсом и Кроули, можно заметить, что они удивительно похожи на работы самих Юнга, Йейтса и Кроули. Сложно поверить, что источниками этих надиктованных текстов были не сами писатели, если, конечно, сверхъестественный разум не вступает в контакт с людьми, чтобы пародийно изобразить их собственные личности. Откуда у нездешних существ могло бы взяться столь причудливое чувство юмора – вопрос, на который у нас пока нет ответа.

Книгу, которую будто бы надиктовали Кроули, обычно называют «Книгой закона», потому что ее официальный заголовок – Liber AL vel Legis, sub figura CCXX, as delivered by XCIII=418 to DCLXVI – не столь звучен. Она состоит из трех глав, которые Кроули записывал три дня примерно по часу каждый день в гостиничном номере в Каире. Это сильный, зловещий текст, местами даже пугающий. Слова короткие и прямолинейные. Интонация кажется отрывистой и навязчивой, особенно если читать вслух. Односложный стиль автора прекрасно иллюстрирует самая известная фраза книги: «Делай что изволишь – таков весь закон»[26]26
  В английском оригинале все слова односложные: «Do what thou wilt shall be the whole of the Law».


[Закрыть].

В Каир, многолюдный и кипучий, Алистер Кроули и его жена Роуз приехали в феврале 1904 года. Древний город крепостей и мечетей переживал период роста и обновления, его центр перестраивали по парижскому образцу. Широкие красивые бульвары, окаймленные газовыми фонарями, составляли разительный контраст с путаницей узких улочек и муравейниками рынков.

То был расцвет эпохи колониализма, и Каир, находившийся под британским управлением, считался лакомым куском. Богатых европейцев привлекали романтика этого города и возможность исследовать пирамиды Гизы – единственное уцелевшее из семи чудес Древнего мира. Кроули приехали изучать местные верования, играть в гольф и фланировать в тюрбанах, расшитых каменьями, шелковых халатах и золотых плащах на манер персидских принцев. Вряд ли кто-то мог предполагать, что Роуз объявит о поступающих ей странных афористических посланиях с упоминанием бога Гора, который хочет перемолвиться словом с ее мужем.

Это было тем более удивительно, поскольку Роуз никогда не интересовалась древнеегипетской религией. Решив проверить ее знания, Кроули привел жену в Булакский музей[27]27
  Теперь это Каирский египетский музей.


[Закрыть] и попросил ее найти изображение Гора. Прошагав мимо многих очевидных изображений этого бога, Роуз сразу отправилась на второй этаж. Там она еще издалека указала на небольшую витрину и воскликнула: «Вон он!» Приблизившись к витрине, чета Кроули обнаружила там непримечательную деревянную стелу эпохи 26-й династии. На ней и в самом деле был вырезан Гор, в ипостаси Ра-Горахте. И этот экспонат был учтен в музее под номером 666.

Это показалось Кроули важным знаком. Число 666 было для него вроде талисмана, и себя он называл «Зверем 666». Когда Роза сообщила, что Гор передает Алистеру инструкции, тот выполнил их слово в слово.

Ему было велено устроить в гостиной подобие святилища и три дня подряд ровно в полдень входить туда и оставаться ровно час. И точно записывать все, что услышит. Так что три дня подряд он садился к письменному столу и записывал слова, которые диктовал по-английски с литературным произношением некий голос, раздававшийся где-то позади. Голос был «глубокого тембра, музыкальный и выразительный, интонация торжественная, сладострастная, умильная, гневная или любая иная в зависимости от смысла слов». Это и был голос Айвасса, существа, которое послал Гор. Каждый день Кроули записывал по одной главе «Книги Закона».

Кроули считал, что эта книга знаменует собой следующий этап в эволюции духовной жизни человека. Новую эпоху, в которую человечеству предстояло вступить, он назвал Эоном Гора. Предыдущая, Эон Осириса, носила патриархальный характер и знаменовалась расцветом империй. Человеку нужно было понимать свое место в иерархии и подчиняться вышестоящим. Эон Гора, напротив, подобен ребенку: буйный, капризный и эгоистичный. Это время, когда главенствовать будет воля индивида, поскольку, как огласил Айвасс, «нет высшего закона, чем Делай что изволишь».

Кроули предлагал новый омфал на замену старому. И этот омфал точно определил суть XX столетия: индивидуальность. С обрушением иерархических связей оставалось только необозримое множество взглядов бесчисленных индивидов. В философии индивидуализма личность оказывается в центре и получает приоритет перед обществом.

Предпосылки этой философии созревали столетиями. Ее корни уходят в эпоху Ренессанса и Английской революции. Ее пестовала эпоха Просвещения и обыгрывали такие авторы, как Франсуа Рабле[28]28
  Его книга «Гаргантюа и Пантагрюэль» – любимое произведение Алистера Кроули.


[Закрыть] и маркиз де Сад. Но весьма немногие хотели довести ее до логического завершения.

Кроули вышел за пределы христианской традиции, в которой был воспитан. Христианство, подобно империализму, зиждилось на подчинении всевышнему Богу. Он оберегал и спасал своих чад, но тут же грозил судом и наказанием тем, кто не внемлет его наставлениям. Духовная жизнь отражала общественное устройство: на небе то же, что и на земле. Не случайно западные короли и императоры, начиная со Священной Римской империи, прилагали столько усилий для насаждения именно этой религии. И в этом смысле закат империй не мог не отозваться на духовной жизни западного человека.

Продуктом новой эры стала и религия Кроули, которую он назвал телема. Она существенно отличалась от христианства в том, что не требовала ни перед кем склонять колена. Как гласила Книга закона, «каждый человек, мужчина ли, женщина, – это звезда».

Провозглашая верховенство индивида, Кроули отменял былую значимость социальных групп, которым человек принадлежит или с которыми себя отождествляет. Индивидуализм по определению разобщает. Акцент на личности неизбежно означал, что широкие социальные связи сдвигаются на периферию внимания и всё лежащее за пределами индивидуальности становится чуждым. У тех, кто считал себя хорошим человеком, возникло искушение все внешнее и чужое признать дурным. Кроули отлично понимал, какое разобщение несет индивидуализм. «Я один, – писал он. – Там, где я, Бога нет».

Особенно плодотворную почву идеи индивидуализма нашли в США, где, как мы уже видели, строгая имперская иерархия никогда не была в почете. Насколько глубоко индивидуализм укоренен в менталитете Америки, показывает, например, нежелание американских градостроителей применять кольцевые развязки европейского образца. По сравнению со светофорами кольцевая развязка – это высокая скорость движения, экономия топлива и меньший риск дорожных происшествий, но это решение казалось сомнительным, не-американским. Как отмечал автомобильный обозреватель Wall Street Journal Дэн Нил: «Это культура, построенная на свободе и индивидуализме, стихийная кооперация здесь редкость, а регламенты вызывают протест… За рулем мы неохотно подчиняемся схемам движения, которые, хоть и ускоряют поток, от отдельного водителя могут потребовать сбавить ход или, не дай бог, уступить дорогу».

Герой романа Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда «Великий Гэтсби» (1925) Джеймс Гетц, выросший в захолустье Северной Дакоты, в беспросветной нищете, в семнадцать лет меняет имя на Джея Гэтсби, пытаясь отбросить прошлое. Во время службы в армии в Первой мировой он знакомится с Дэйзи Бьюкенен, дебютанткой из богатой семьи. Гэтсби не может смириться с социальным разрывом между ними: сильная воля и бутлегерство помогают ему превратиться в состоятельного и успешного предпринимателя и члена лонг-айлендской элиты.

На протяжении всего романа Гэтсби то и дело смотрит на зеленый фонарь на другом берегу бухты, который светит на причале виллы Бьюкененов, воплощая идеализированное представление о высшем обществе, которому они принадлежат. Гэтсби одержим этим светом, он превращает его в свой личный омфал и посвящает жизнь тому, чтобы его достичь. Именно это упорное стремление к цели и не-смирение с любыми общественными установками, которые мешают ему стать тем, кем он хочет, и составляют основу образа. Гэтсби отказывается «знать свое место» и никому не позволит диктовать, к чему ему стремиться. В итоге мечты оказывается недостаточно, чтобы сбежать от собственного прошлого, но решимость Гэтсби «выбиться в люди» все равно делает его великим. Главное в его натуре, как и у Кроули, – это личная воля.

Пожалуй, самым влиятельным проповедником новой свободы личности стала русско-американская писательница Айн Рэнд. Урожденная Алиса Зиновьевна Розенбаум появилась на вет в Петербурге в 1905 году. В детстве у нее было все: отец, успешный еврейский предприниматель, владел аптекой и всем домом, где она располагалась. Алисе было двенадцать, когда Октябрьская революция 1917 года положила конец ее счастливому детству. Имущество отца национализировали, и отрочество стало для нее временем неопределенности, бедности и отчаяния. С тех пор Алиса сохранила жгучую ненависть к коммунизму, социализму и любым коллективистским идеям. Она считала, что подобные идеологии придуманы как оправдание, чтобы грабить тех, кто честно заслужил и заработал благополучие.

После переезда в Америку и неудачных попыток стать профессиональной киносценаристкой Айн Рэнд пишет повесть под названием «Гимн». В этой антиутопии описывается тоталитарное будущее, где слово «я» запрещено и повсюду заменяется на «мы». Герой повести, который в начале носит имя Равенство 7–2521, но позже называет себя Прометеем, клянется противостоять тирании коллективизма. «Я покончил с монстром „мы“ – словом рабства, воровства, несчастья, фальши и стыда. И вот я вижу лицо бога, и я возношу его над землей. Бога, которого человек искал с тех пор, как люди начали существовать. Этот бог даст нам радость, мир и гордость. Этот бог – „Я“»[29]29
  Перевод Д. В. Костыгина. – Прим. пер.


[Закрыть]. Равенство 7–2521 делает это заявление, вполне понимая разобщающую природу индивидуализма: «Я выберу друзей среди людей, но не рабов, не хозяев. И я выберу только тех, кто понравится мне, и их я буду уважать и любить, но не подчиняться и не приказывать. И мы соединим руки, когда захотим, и пойдем в одиночку, когда захотим. Потому что в храме своей души человек одинок».

Айн Рэнд не считала, что человек должен ограничивать свою свободу ради ближних. С дерзкой короткой стрижкой, холодным проницательным взглядом и вечной дымящейся сигаретой, она быстро обзавелась армией преданных поклонников. Ее индивидуалистическая философия, которую Рэнд нарекла «объективизмом», предлагала идею «добродетельного эгоизма». Подобно Кроули, Рэнд считала своей миссией установление новой, постхристианской морали. Она ясно высказалась об этом в интервью журналисту CBS Майку Уоллесу в 1959 году. Уоллес резюмировал: «Вы собираетесь ниспровергнуть практически все основы американского образа жизни: нашу иудео-христианскую религию, наш усовершенствованный, регулируемый государством капитализм, наше правление волей большинства. Говорят, что вы презираете церковь и концепцию Бога. Правда ли это?» «Да, – ответила Рэнд. – Я создала новый моральный кодекс».

Старик Кроули, к тому времени – обитатель пансионата в английском Гастингсе, тоже был поклонником Рэнд. В письме от 1947 года, за несколько месяцев до смерти, он писал: «[роман Рэнд] „Источник“ – одна из красивейших книг, какие я только читал, и мои американские друзья настойчиво узнают меня в главном герое». Позже философия Рэнд вдохновит Антона Лавея, основателя «Церкви Сатаны». Лавей был автором «Сатанинской библии», главной книги тогдашнего сатанизма, общий тираж которой превысил миллион экземпляров. Сатанизм Лавея, не в пример объективизму, украшали козлиные рога, однако сам Лавей охотно признавал, что его учение – это та же «Айн Рэнд в другой обертке».

Рэнд почитали не только сатанисты, но и правые консерваторы из христианской и деловой Америки. Ее поклонником был президент Рональд Рейган. Алан Гринспен, девятнадцать лет занимавший пост главы Федеральной резервной системы, входил в число ее близких друзей. Конгрессмен-республиканец Пол Райан в 2005 году заявил: «Я вырос на книгах Айн Рэнд, они помогли мне понять, кто я, каковы мои ценности и во что я верю. Они так меня вдохновляли, что всех своих стажеров и подчиненных я обязую читать Айн Рэнд. Мы начинаем с [ее последнего и самого объемного романа] „Атлант расправил плечи“».

Любовь христианской Америки к Айн Рэнд может вызывать недоумение, но, вероятно, следует учесть разницу между европейским и американским христианством. В Европе в XX веке число прихожан резко снизилось как на протестантском севере, так и на католическом юге. Посещение церкви превратилось из обязательного занятия основной части населения в редкий и особенный вид досуга для немногочисленного и стареющего меньшинства. В Европе христианская церковь всегда была духовным зеркалом жестко иерархической имперской модели, так что ее упадок на фоне крушения империализма неудивителен.

Американская церковь – другое дело. Она формировалась преимущественно в среде европейских иммигрантов, отличавшихся здоровым авантюризмом, который привел их в поисках лучшей жизни на другой конец мира, и не любивших тотальный контроль, характерный для государственных систем индустриальной Европы. В Америке христианство в силу обстоятельств превратилось в учение, более терпимое к свободе личности. Мысль, что христианин может соглашаться с Айн Рэнд, кажется диковатой в Европе и сомнительной большинству американских христиан. Но определенная доля американского христианского сообщества без проблем сочетает Библию с «Атлантом». А ведь, что ни говори, «добродетельный эгоизм» – это явно не то же самое, что «Возлюби ближнего твоего, как самого себя».

В конце жизни Кроули дистиллировал суть своей религии, телемы, в одной странице, назвав этот документ Liber OZ. Текст состоит из пяти коротких абзацев и начинается так: «Человек имеет право жить по собственному закону – жить как пожелает: работать как пожелает; играть как пожелает; отдыхать как пожелает; умирать, когда и как пожелает». Все это звучит весьма привлекательно. И следующие три абзаца не менее логичны: там утверждается право человека есть, пить, перемещаться и поселяться, думать, говорить, писать, рисовать, одеваться и любить, как он пожелает.

Но затем мы достигаем пятого пункта, который без обиняков утверждает, что «человек имеет право убить всякого, кто посягнет на эти права». Тут впору задуматься, так ли уж привлекательна телема, как казалось на первый взгляд.

Здесь предельно остро обозначается главная проблема индивидуализма: как примирить несовместимые желания разных индивидов. Кто-то может захотеть так воспользоваться личной свободой, что это помешает другим людям поступать, как хотят они. Телемит заявляет, что вправе убивать, – отлично, но как быть, если жертва не желает быть убитой?

Кроули и Рэнд считали, что решением в случае столкновения воль должно служить применение силы. Если кто-то мешает вам поступать, как вы желаете, пусть победит сильнейший. Таких взглядов придерживался и итальянский политик Бенито Муссолини, родоначальник фашизма.

Муссолини никогда не скрывал намерения заставить других принять его волю. «Все, что я делаю и говорю в эти последние годы, есть интуитивный релятивизм, – говорил он. – Зная твердо, что все идеологии равноценны, что все они не более чем измышления, современный релятивист делает вывод: каждый имеет право создать для себя собственную идеологию и пытаться ее насаждать со всем возможным усердием».

Через три года после избрания премьер-министром Муссолини положил конец формированию в Италии демократических институтов, объявив себя диктатором. Свою диктатуру он подавал как альтернативу либеральной демократии и коммунизму, какой строила в России ленинская партия большевиков. Демократическую модель Муссолини считал уязвимой и неэффективной – это мнение после биржевого краха 1929 года, отправившего в глубокую депрессию многие экономики мира, прежде всего немецкую, разделяли многие.

Для описания своих политических взглядов Муссолини придумал термин «фашизм» – от фасций, одного из символов власти в Римской империи. Фасции представляли собой пучки тонких прутьев, связанных между собой. Пучок значительно прочнее, чем сумма его составляющих, – так и нация станет сильнее, если граждане сплотятся по воле диктатора.

Итальянский фашизм проложил дорогу Адольфу Гитлеру. В 1933 году, став канцлером Германии, тот попытался наладить экономику страны путем установления тоталитарного режима, который целиком и полностью распоряжается жизнью граждан. Тоталитарное государство может показаться противоположностью индивидуализма, но это сильно зависит от того, случилось ли вам этим государством управлять. С точки зрения Айн Рэнд или Кроули, лидер вроде Гитлера успешно воплощает собственную индивидуальную волю. Еще один пример того, как картина зависит от позиции наблюдателя.

К несчастью для Гитлера, он был не единственным психопатом, одержимым абсолютной властью. Иосиф Сталин, решительно забравший в свои руки контроль над СССР после смерти Ленина, тоже рассчитывал делать что изволит. Идеологии Сталина и Гитлера рассматриваются как противоположности, но их тоталитарные государства почти неотличимы по методам. Как гласит старая русская шутка, «капитализм – это эксплуатация человека человеком, а коммунизм – наоборот».

Важнейшим сходством двух диктаторов была их готовность уничтожать людей тысячами, затем десятками и сотнями тысяч, наконец, миллионами. И тот и другой истребляли собственных граждан – и не за то, что они сделали, а лишь за то, кем они были. Пропаганда объясняла, что убивать нужно евреев и славян или представителей буржуазии, но главная причина истребления состояла в том, что Россия и Германия превратились в монолитные государства, безоговорочно повинующиеся воле Гитлера и Сталина.

Когда пришел час двум тиранам испробовать свою волю друг на друге, разразилась одна из величайших катастроф в истории. Высшей точкой и символом противоборства двух диктаторов стала Сталинградская битва, крупнейшее и самое кровопролитное сражение всех времен. Решимость советских войск остановить под Сталинградом наступление Гитлера в итоге переломила ход войны на Восточном фронте и не позволила вермахту пробиться к нефтяным месторождениям Кавказа, но в этой битве сгинуло около полутора миллионов жизней[30]30
  Большинство исследователей указывают другие значения. По разным данным, общие потери составили больше 2,6 миллиона человек: около 1,5 миллиона потеряли Германия и ее союзники (Италия, Румыния, Венгрия), а СССР – больше 1,1 миллиона.


[Закрыть].

Столкновение Гитлера и Сталина – закономерная кульминация насильственного утверждения личной воли, которая показывает, что этот путь аморален и обречен на провал. К счастью, лишь немногие доходили в практике индивидуализма до таких крайностей. Люди в большинстве своем практичны. Скажем, даже убежденный либертарианец не потребует уважать его право ехать всякий раз по той стороне дороги, какая ему понравится. Добиваться такого права – слишком дорогая затея, особенно для тех, кто хоть сколько-то дорожит своей жизнью, автомобилем и близкими людьми, которые могут оказаться с ним в машине. Как правило, индивидуализм – не гонка за полной свободой, а дискуссия о том, какой частью личной свободы необходимо поступиться.

Индивидуализм может не только навязать людям тиранию, но и вдохновить их на восстание. В случае Розы Паркс, которая в 1955 году вопреки давлению общества отказалась уступить место белому пассажиру в алабамском автобусе, мы видим, что индивидуализм может сопутствовать врожденному чувству справедливости, а действия одиночки могут стать знаменем общей борьбы.

Как бы то ни было, Рэнд и ее последователи провозглашали абсолютное и фундаментальное своекорыстие разумным и этичным. Адепты «Церкви Сатаны», созданной Лавеем, понимали, что эгоизм сомнителен с точки зрения этики, но охотно объявляли, что именно поэтому он им и нравится. Сторонники Рэнд, напротив, считали себя морально выше остальных и утверждали, что лишь оголтелый эгоизм позволит человечеству в полной мере реализовать свой потенциал.

Адепты индивидуализма часто прибегали к метафоре «невидимой руки», которая, согласно великому шотландскому экономисту Адаму Смиту, управляет фондовым рынком. Это сравнение показывает, что совокупность индивидуальных своекорыстных действий обеспечивает стабильность рынка и выгоду общества. Другой популярной аналогией было слепое действие естественного отбора, стабилизирующее экосистему, – особенно с появлением геноцентричного понимания эволюции, предложенного в 1950–1960-х годах английским биологом Уильямом Гамильтоном и другими учеными. Эти воззрения широко популяризировал биолог Ричард Докинз своей книгой-бестселлером «Эгоистичный ген» (1976). Название тоже было метафорой: автор не думал, что гены сознательно действуют в собственных интересах. Просто слепой механизм редупликации генов неизбежно ведет к стабильной и процветающей экосистеме.

В начале 1950-х американский математик Джон Нэш занялся изучением конкурентных систем – того, что в математике называется теорией игр. Эта теория моделирует решения, принимаемые своекорыстными индивидами, действующими в среде, где невозможно доверие. Теория игр математически доказывает, что преследование собственных интересов – порочная стратегия. Эта «невидимая рука» может направлять и защищать, а может и калечить. Например, если в театре вспыхивает пожар, инстинкт самосохранения заставляет людей бросаться к выходу, расталкивая соседей. Но если так поступят все, пострадает больше народу, а если публика будет выходить спокойно, больше спасется. Другой пример – паника на фондовом рынке или массовое изъятие вкладов из банков.

Сценарий, когда отдельные личности преследуют собственную выгоду, а в итоге сами же страдают, в экономике известен как «трагедия общин». Этот термин восходит к событиям в доиндустриальной Англии, когда овцеводы выпасали стада на общинных пастбищах. Рассуждая рационально, овцевод получает наибольшую выгоду, если дает своим овцам съесть как можно больше травы, пока пастбище не истощили чужие. Но при таком подходе в итоге страдали все овцеводы, потому что общинное пастбище истощалось слишком быстро. Для его длительного использования лучше всего наладить устойчивый режим совместного владения, при котором каждый получает меньше сейчас, но заметно выигрывает на длинной дистанции. Без такой системы разумная корысть подсказывала скотоводу тактику, которая в итоге приносила только вред. Более современной аналогией может быть корпорация, которая старается платить меньше налогов и уменьшать расходы на зарплату сотрудников, подрывая тем самым благополучие среднего класса, без которого некому будет приобретать ее продукцию.

Кроули тоже предлагал этическое обоснование своей философии, подобное «просвещенному эгоизму» Рэнд и «невидимой руке» Адама Смита. Он подчеркивал: Делай что Изволишь – а не что Нравится. Суть, по Кроули, в природе того, что он называл Истинной Волей – она отличается от обычных желаний и описывается как действие, состоящее в гармонии с вселенским порядком вещей. Это действие, которое происходит естественно, а не предпринимается из «похоти к результату». Как преподносил это Кроули, «достигнув гармонии с Ходом Вещей, ты станешь частью Воли Божьей, а значит, равным Ему… Если каждый из нас будет творить свою волю – истинную волю, – не будет никаких конфликтов. „Каждый человек – звезда“, а звезды движутся по указанным им орбитам, не мешая друг другу. Места хватит всем, и только по небрежению происходят сбои в этом порядке».

В сущности, это даосская идея. Кроули смело заимствовал у Лао-цзы, китайского мудреца VI века до н. э., и приправлял его максимы ницшеанским, протофашистским миропониманием, которое было так созвучно настроениям начала XX столетия. Здесь также отразилась темная натура самого Кроули: неспроста же газеты именовали его «самым порочным человеком в мире». Одно дело, когда человек зовет себя Зверем, но немного иное, если – как в случае с Кроули – он получает это прозвище от матери.

Полное отсутствие сострадания Кроули продемонстрировал, например, во время неудачного восхождения на опасную гималайскую вершину Канченджанга, третий по высоте горный пик Земли, в 1905 году. Кроули был значительной фигурой в истории альпинизма, хотя достижения в этой области остались в тени его оккультного учения. Восхождение в тот раз не заладилось; участники взяли только самое простое снаряжение, а между Кроули и остальными сразу возникло напряжение, так что, достигнув в плачевном состоянии отметки в 6500 метров над уровнем моря, несколько альпинистов и носильщиков решили повернуть обратно. При спуске один из носильщиков поскользнулся и вызвал сход лавины. Четыре человека погибли, несмотря на все старания двоих выживших откопать товарищей из-под снега.

Во время этой драмы Кроули оставался в палатке в лагере наверху. Он слышал крики о помощи, но решил не отзываться. Спасение товарищей по команде, очевидно, не входило в число действий, согласных с его Истинной Волей. Альпинистам приходится полагаться на тех, кто идет рядом, так что случаи, когда один из команды просто игнорирует призывы на помощь, безоговорочно считаются непростительными.

Мнение Кроули о сочувствии предельно ясно изложено в Книге Закона. «Нам нет дела до отверженных и неприспособленных: пусть пропадают в своем ничтожестве. Они его не сознают, – писал он. – Для короля сострадание – порок; топчи убогих и хилых: это закон сильных, это наш закон и радость мира». Кроули понимал, что чистый индивидуализм несовместим с эмпатией. В своих политических взглядах он был аристократом и скорее отождествил бы себя с лонг-айлендскими магнатами из «Великого Гэтсби» Фитцджеральда, чем с самим решительным и волевым Гэтсби. Свою позицию он выразил без всяких обиняков: «Рабы будут служить».

Изучавшие труды Кроули утверждают, что в них есть ценная научная система, развивающая сознание, – при условии, что вам удалось продраться сквозь напыщенную протофашистскую риторику. Но все же главное его наследие – не наблюдения за сознанием, а декларация о примате индивида. Именно поэтому телеканал BBC в 2002 году включил его в список ста величайших британцев. Поэтому Джон Леннон поместил его на обложку пластинки «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967), и Кроули повлиял на рок-музыку, включая Led Zeppelin, Black Sabbath и The Rolling Stones.

Кроули хотел остаться в памяти как пророк великой религии новой эпохи. Во время переписи населения Великобритании в 2011 году 184 человека самоопределились как телемиты. Для контекста, 176 632 человека указали вероисповедание джедаизм. Кроули вряд ли был бы рад узнать, что подавляющее большинство населения не сочло принятие его религии действием, согласным с их Истинной Волей.

Как бы мы сегодня ни оценивали фигуры Кроули и Рэнд, провозглашенный ими радикальный индивидуализм серьезно повлиял на историю XX века. Падение императоров и установленных ими омфалов поставило человека перед широким выбором координатных систем. Ориентироваться в таком мире могли разве что кубисты вроде Пикассо и физики типа Эйнштейна, для большинства же людей это оказалось непросто. Легче было поставить в центр космологии собственную личность, особенно если это сулило какие-то немедленные выгоды. На недостатки индивидуализма в такой ситуации многие выбирали закрывать глаза, заодно отмахнувшись от вопроса, что же такое «личность».

Кроули и Рэнд исходили из того, что личность – это автономный, разумно поступающий субъект, обладающий свободой воли. В действительности все оказалось намного сложнее.