Текст книги "Под покровом ночи"

Глава 11
ПИКИРОВКА

Фехтовальная школа мэтра Жерома Терлэна расположилась рядом с площадью Этуаль, на углу улицы Великой Армии. Я давно не попадал в этот вымощенный булыжником двор, но почему-то был уверен в том, что он все такой же, как и прежде. Месье Терлэн, хотя и преклонных лет, поражает своей энергией. Он напоминает мумию, через которую пропустили электрический ток. Старик обучал меня фехтованию, когда мне было восемь лет, с миниатюрной рапирой, которой, по его словам, пользовался Луи Наполеон. Люди старше меня лет на тридцать еще помнят, как он легко вальсировал по залу, приглашая их проводить больше утомительных часов в отработке выпадов перед стенкой, то есть бить в стену, прежде чем они смогут изучить приемы парирования в третьей позиции. Многие помнят эту ожившую мумию, прыгающую в тускло освещенном тренировочном зале и восклицающую: „Неуклюжий верблюд! Просто слон! Не надо колотить, это не боксерский поединок! Стальная рапира должна быть такой же гибкой, как твоя рука, понимаешь? Рука и тело сливаются в одно целое, бросаются вперед вместе, когда ты делаешь выпад!“

Такой она и предстала перед нами, эта школа, с теми же покосившимися воротами, когда ближе к вечеру мы с Банколеном и Графенштайном туда добрались. Среди высоких деревьев мелькал свет уличных фонарей. Бледное световое зарево поднималось от Елисейских Полей, сгущаясь в голубовато-серый и сумеречный свет под Триумфальной аркой. В стороне Нейи нависло красное небо, между черными проемами зданий мелькали отблески автомобильных фар. Мы прошли через дверь и спустились по маленькому переулку к фехтовальному залу. Школа мэтра Терлэна теперь стала клубом, куда приходили только известные фехтовальщики, чтобы обменяться воспоминаниями, выкурить сигарету и осушить стаканчик вина или потешить себя схватками, во время которых редко касались друг друга.

В длинном зале на полках висели до боли знакомые мне спортивные награды и рапиры. Меня охватило чувство возвращения домой. Запах пыли и мази для натирания клинков, старые маты, маски, крошечные окошки матового стекла высоко, под самым потолком пыльного помещения… все это словно бальзамировало элегантность месье Терлэна. Он маячил в тускло освещенной зале, изящный, одетый в черное, абсолютно лысый, с морщинистым, как печеное яблоко, лицом. Когда его зоркие глазки различили меня в группе визитеров, он с восторгом кинулся ко мне. Где я пропадал последние пять месяцев? Уж не забыл ли своего старого учителя? Он надеется, что у меня все благополучно, это ведь так? И увы, я занимался не так усердно, как следовало бы! Никакого отпора этому заморскому итальянскому фасону в парировании секунданта? И со мной, если его не обманывают глаза, его друг, месье Банколен, ученик Мериньяка?! Мы обменялись рукопожатиями.

– Господа, сегодня у себя в комнате я выпил бокал вина, оплакивая смерть. – В середине каждого предложения его голос повышался, словно он пронзал рапирой воздух. Месье Терлэн указал на фотографию на стене; это был один из известных снимков Салиньи в фехтовальном костюме, с поднятой в салюте рапирой. В тусклом зале картина смотрелась ярко и живо. – Великий фехтовальщик, господа, – заявил Терлэн.

И в этот момент я увидел появившуюся из сумрака громадного помещения другую фигуру, облаченную в белое. Это был Вотрель, держащийся крайне уверенно. Он улыбнулся, обнажив редкие зубы. В руке Вотрель нес рапиру с огромным раструбом и поперечиной. Месье Терлэн продолжал болтать, передавая слухи 1885 года, смешанные с критическими замечаниями по поводу всех наших стилей фехтования, совершенно не задумываясь о причине наше го визита и не замечая взглядов, которыми обменивались Банколен и Вотрель. Месье Терлэн хотел, чтобы мы непременно заглянули в его комнату, где когда-то отдыхал великий фехтовальщик!

Вскоре мы сидели за круглым столом в маленькой комнатке, примыкающей к залу. Месье Терлэн пошел принести вина. В этом сумрачном помещении с высокими стропилами возникало призрачное ощущение. Вотрель откинулся на спинку стула, подбоченившись. Свою блестящую рапиру он положил поперек стола. Я заметил, что он скрывает снедающую его злобу, стараясь показать себя в выгодном свете. Когда Вотрель говорил, его голос был полон сарказма. Он посматривал на Банколена с высоты своего роста с видом человека, обдумывающего, как бы нанести укол поязвительнее. К моему удивлению, Банколен ни слова не сказал о Салиньи. Вотрель, должно быть, знал, зачем мы сюда явились, и светский разговор раздражал его. Но Банколен спокойно обсуждал с Графенштайном преимущества рапиры перед шпагой… Терлэн принес запылившуюся бутылку и четыре стакана, чтобы мы помянули Салиньи. Вотрель встал, поднял стакан и, когда Терлэн провозгласил тост светлой памяти Салиньи, засмеялся и продекламировал гимн в честь холеры:

Вот стакан за тех, кто уже умер;

Слава тому, кто умрет следующим!

Выпив, он совершенно неуместно разбил стакан о край стола.

– Помяните мое слово, будет еще одна смерть, – добавил он, с щелчком поднимая рапиру со стола. – А вы, господа, фехтуете? Мне нужна тренировка. Я вроде Падеревского с его фортепиано. Стоит пропустить хоть день… – И он снова хлестнул рапирой по столу.

– Вот это мне нравится, – довольно улыбнулся Терлэн. – Заметьте, как в старые времена! Они занимались каждый день и не надевали резиновые шишечки на острие. Помню…

– Это не важно, – прервал его Вотрель. – Как насчет вас? – Он обратился к Банколену. – Ваше достоинство позволяет вам сразиться, месье? Семь уколов, без масок. Что скажете? Мне необходимо упражняться. Если желаете, дам вам фору.

– Это, конечно, очень любезно с вашей стороны. – Банколен небрежно крутил в руке свой стакан. – Но нет, благодарю вас. Мне нужно переодеваться, а я не такой проворный, как молодые люди вроде вас и месье Терлэна.

– Три укола форы, – настаивал Вотрель. – Даже детектив может отбросить иногда свое достоинство. – Он уже предвкушал победу, в его голосе заметнее стали нотки снисходительности. Вотрель не забыл вчерашний вечер. – Давайте отвлечемся, а? Мне скоро уходить. У меня небольшая миссия в Версале сегодня вечером, и мне нужно переодеться.

Банколен с легким удивлением посмотрел на него:

– Как любопытно! Но нам тоже пора. Мой друг месье Марл тоже вечером идет в Версаль. – После небольшой паузы он выразительно добавил: – Что у тебя там, мой друг, я что-то забыл… Кажется, ужин с мисс Грей? – И он устремил на меня совершенно невинный взгляд.

Кровь бросилась мне в голову. Я с укором посмотрел на Банколена в ответ на его бестактное замечание, но детектив уже пил вино. Вотрель страшно удивился и подозрительно сощурился. Он вытянул рапиру вперед и неподвижно застыл, после чего, сам того не сознавая, чуть ли не звенящим голосом воскликнул:

– А это идея! Нет, месье Банколен, почему бы вам не сразиться со мной вдвоем?

– Ну, ну, – добродушно урезонил его Банколен. Усмехнувшись, он обвел взглядом наш маленький кружок, вздохнул и усердно занялся своим вином. У него была способность делать подобные жесты почти с хулиганской лихостью. Так вот какова была его идея – заманить Вотреля!

– О! – наконец выдохнул Вотрель и впервые смерил меня внимательным взглядом с ног до головы, после чего ласково спросил: – А вы не хотели бы заняться, месье?

– Чем именно? – поинтересовался я. Кровь стучала у меня в висках, и мне хотелось выкрикнуть: „Да, черт возьми! С удовольствием!“

– Обменяться парой выпадов, конечно.

– Конечно! – ответил удивленный Банколен.

Вотрель стремительно обернулся к нему, затем крепко стиснул челюсти. Мы с Вотрелем оценили друг друга. Почему мы должны быть мрачно вежливыми и почему я должен называть его про себя великим шпажистом? Я не был уверен, но, думаю, у нас обоих было чувство, что мы глупые маленькие фишки, которые Банколен переставляет на шахматной доске.

– Отлично, – сказал я. – Когда-то у меня был здесь шкафчик для одежды, если месье Терлэн не отдал его другому. На чем будем драться – на рапирах или на шпагах?

– Ни на том ни на другом, – вмешался Банколен. – фу! Можешь драться сколько угодно, когда будет время, но только не сейчас! Кажется, ты не понимаешь, что уже поздно. У нас слишком много дел, чтобы тратить время на всякие переодевания и разминки. Дуэль за Люксембургским дворцом может подождать.

– Вот как! – выдохнул Вотрель. – Понятно. Что ж, – он хлестнул клинком рапиры по воздуху, – в другой раз, может быть, когда вам нечего будет делать, месье Марл, как сегодня. – Он вложил в эти слова весь присущий ему сарказм.

Банколен согласился:

– Безусловно… „Вы не в последний раз видите меня, месье, мы еще встретимся!“ – процитировал он и рассмеялся.

– Послушайте. – Вотрель перегнулся через стол. – Вы только и делаете, что оскорбляете меня с того момента, как я имел несчастье встретиться с вами вчера вечером. Вы для этого пришли сюда? Я хочу знать, в чем дело.

– Когда я пытаюсь что-либо узнать, – отвечал детектив, – я стараюсь это сделать, не задавая вопросов, если возможно. Это, как я полагаю, ваша собственная милая техника, месье Вотрель… Мы понимаем друг друга?

Он встал и рассеянно нащупал свой цилиндр. Вотрель ничего не сказал в ответ. Бросив на меня злобный взгляд, он пошел к комнате для переодевания. Думаю, он прочитал в моих глазах то, что я думал: „Ты стареешь“. До меня донеслось его приглушенное проклятие: „Чертовы грубияны!“

Тайный смысл пикировки так и не дошел до месье Терлэна. Он выразил сожаление, что его школа так пустынна сегодня, и, провожая нас к выходу, стал рассказывать анекдот о Конте, итальянском учителе фехтования. Только когда мы с ним простились, кажется, он начал соображать, что наш визит имел какое-то отношение к смерти Салиньи. Мы оставили его растерянно стоящим среди щитов, ткнувшим сначала палец на портрет Салиньи, а потом в зал за его спиной, где был Вотрель, и погруженным в раздумья. Оглянувшись, я увидел, как он стукнул себя по голове.

– Так в чем был смысл? – потребовал разъяснений Графенштайн, когда мы оказались на улице.

– Что?! – вскричал Банколен, пораженный какой-то мыслью. – Я кое о чем забыл. Я забыл о самом важном…

Он повернулся и быстро зашагал в переулок, где о чем-то оживленно заговорил с месье Терлэном.

– Да, так оно и было. Я так и думал, и месье Терлэн это подтверждает, – вернувшись к нам, сообщил он.

– Что он подтверждает?

– Что доблесть Салиньи почиталась многими странами. Когда они не могут наградить человека медалью – заметьте, как упало значение нашего Почетного легиона, – они делают следующую замечательную вещь. Франция тоже поступает так по отношению к своим самым выдающимся спортсменам. Салиньи пользовался королевскими привилегиями – мог проходить через паспортный контроль без предъявления багажа.

– Подумаешь! – выразительно протянул Графенштайн, а потом потер руки. – Вы думаете… это может иметь какое-то отношение к наркотикам?

– Безусловно, это имеет громадное значение для доставки наркотиков. Но я имею в виду не их. Терпение, доктор, очень скоро я удовлетворю ваше любопытство. А пока едем в сыскную полицию.

По дороге к набережной Орфевр мои мысли были заняты Эдуаром Вотрелем и мисс Шэрон Грей. Банколен ухитрился застать его врасплох точно так же, как фехтовальщик разрушает сложную защиту своего противника вовремя нанесенным ударом. Но казалось, это ничего не доказывает, кроме того, что Вотрель как-то связан с мисс Грей. И все же связь была очевидна. Все было бы совершенно понятно, если бы не этот необычный вопрос о багаже Салиньи. И меня беспокоил не столько багаж Салиньи, сколько то, что сказала тогда мадам Луиза… как она выразилась?.. „Всего лишь симпатичная куколка…“

Было уже темно, когда Банколен пропустил нас в боковой вход здания сыскной полиции. Он провел нас по коридору в комнату с книжными полками и лампами под зелеными абажурами. Я опустился в кресло, размышляя о предстоящем вечере. Графенштайн заглядывал через плечо Банколена, который уселся за свой стол, заваленный грудами документов. Где-то в соседней комнате звякнул колокольчик, и появился Франсуа.

– Кто-нибудь есть в лаборатории? – спросил Банколен.

– Доктор Бейль уже ушел, месье. Но если вам что-нибудь нужно, Санной все сделает.

– Тогда пусть он исследует этот карандаш. Они получили какие-нибудь данные с последних фотографий книги?

– Негативы сохнут, месье. Я видел, как ребята занимались этим делом. Доктор Бейль сказал, что чернила самые распространенные, чтобы можно было установить, где их приобрели, но имя определить легко.

– Отлично! Я потом посмотрю на результаты. Сегодня утром он позвонил мне и сказал, что насчет наркотиков можно не сомневаться.

– Абсолютно, месье. Они весь день сверяли образцы.

Я ничего не понимал из их разговора. Мы с Графенштайном одновременно выразили свои возражения, но Банколен махнул рукой, призывая нас к молчанию:

– Потом, потом! Франсуа, дайте мне акт о вскрытии тела. Жалко, что я забыл приказать кое-что выяснить в процессе вскрытия, а обычно медэксперт этого не делает, но я сам могу этим заняться. – Он просмотрел отпечатанный протокол, который передал ему Франсуа. – Доктор, медэксперт указывает, что кровь Салиньи и состояние его сердца подтверждают, что он более года употреблял наркотики.

Громадный австриец хмыкнул, и Банколен продолжал:

– Есть телеграмма от доктора Ардесбурга, который лечил Салиньи: „Повреждения не длительные, но весьма болезненные. Связки спины растянуты. Однако при ходьбе он не испытывает затруднений, если не дает себе слишком большой нагрузки. Передняя кость, левое запястье сломаны. Носил гипс, который снят перед его отъездом. Может ходить без повязки, если не пользуется рукой“. На этом пока все. А как относительно отпечатков пальцев на раме окна в карточной комнате?

– Они, несомненно, принадлежат Лорану, месье.

– Ага! Тогда все довольно ясно. На шпаге никаких отпечатков?

– Только очень неразборчивые. На шляпках медных гвоздиков есть несколько отпечатков, наложенных друг на друга. Но хотя мы использовали метод фотографии доктора Локарда, мы не получили ни одного качественного отпечатка, чтобы определить его принадлежность.

– А нитка?

– Ее происхождение мы установили. Вы, месье, так и предсказывали. Более того, это продукция фабрики „Мервий“. Еще одна подобная нить была извлечена из-под ногтя… Ах да! Мы посмотрели под окном, как вы предложили, и нашли еще один образец. Он соответствует следам пепла, когда мы изучили его под микроскопом.

– Короче, – кивнул Банколен, – вы подтвердили картину убийства, предложенную мной?

– До последней детали, месье. Вы угадали даже то, что шпагу прятали за подушками дивана.

– Боюсь, Франсуа, что наш разговор представляет для моих друзей полную абракадабру. Можете идти… В данный момент я должен просить вас извинить этот непонятный для вас диалог, – обратился к нам Банколен. Он некоторое время молчал и задумчиво постукивал карандашом о свой блокнот. Затем слегка взмахнул рукой. – Полагаю, вы не бывали в нашей лаборатории и в нашей выставочной галерее. Сего дня уже поздно, а то я бы сводил вас туда. Могу пообещать вам множество любопытного. Однако я предпочитаю пользоваться практическими примерами. Вы увидите процесс нашей работы, когда поймете, как расследовался этот случай.

Огромное здание было погружено в тишину. Где-то далеко хлопнула дверь. А Банколен задумчиво продолжал:

– Одно из самых распространенных на сегодня ошибочных утверждений в том, что детектив не является ученым и что его расследования не достигают почти волшебных результатов. Не знаю, почему эта ошибка так часто встречается – если только не из-за детективной литературы, где исследования, анализы, выводы исключительно необычные. Поэтому, как рассудительно заключает читатель, они не могут происходить в действительности… И все же трудно понять, почему случайный прохожий так склонен подозревать то, что, к его огромному удовольствию, назвали бы „книжным подходом“ в этом деле. Скажите ему, что доктор, желательно немец со звучной фамилией, обнаружил способ лечения рака, и он с радостью поверит вам. Но попробуйте сказать ему, что по единственному пятнышку грязи на пальто можно установить личность убийцы, и он только презрительно усмехнется: „Я вижу, вы начитались Гастона Леру!“ Но мы же не говорим, что, поскольку доктор невооруженным глазом не может взглянуть на аппендикс человека, он не знает, есть ли этот самый аппендикс у данного человека. Это поле деятельности для специализированного исследования.

С другой стороны, просто поразительно, что все полагают, будто любой способен расследовать преступление. Рассуждения примерно такие: „Специальные знания и опыт не являются необходимыми. Главное – врожденная проницательность“. Да, не хотел бы я оказаться в руках доктора без медицинских знаний и опыта, зато с отличной природной проницательностью. Я даже не пошел бы стричься к парикмахеру, будь он такого рода.

Банколен перевел взгляд на меня:

– Я обнаружил, что подобная концепция широко принята в Америке. Полицейские, с которыми мне пришлось Побеседовать, уверяли, что мы занимаемся ерундой. Пола гаю, в Америке главным оружием детектива являются осведомители и допрос с пристрастием. Точно так, как для преступников основное оружие психиатр. Обе силы материально поддерживаются избирательными урнами… Что касается оружия детектива, утешительно думать, что его работу всегда сделает для него преступник. Также утешительно сознание того, что свинцовая труба, разумно применяемая довольно долгое время, наверняка выбьет нужные показания из подсудимого; для расследования совершенно не важно, будут ли эти показания изобличать настоящего преступника или настоящее преступление. Кроме того, никакой несправедливости – тихое словечко в политических кругах всегда реабилитирует его перед судом. Voila! Что может быть проще? „Терпеливый, упорный и настойчивый следователь“ – вот каков их идеал. Простите, если я считаю этот идеал невежественным и бесполезным. Вы не захотите иметь необразованного человека во главе вашей образовательной системы, поэтому я никак не пойму, почему охранять самое главное свое завоевание – закон! – вы склонны поручить необразованному человеку. Подумайте, господа, и вы поймете, какие ужасающе посредственные стандарты применяются в отделениях криминальных расследований! Мы говорим, собираясь рекомендовать человека, которым восхищаемся: „Не такой уж выдающийся, но человечный, терпимый, трудолюбивый, часто ошибается и попадает впросак“, – ну разве это не прискорбно?

Банколен выпрямился, расправив широкие плечи, и нахмурился. Он поднял руку, словно простирая ее над Парижем.

– Меня никогда не собьешь с толку. И обычно мне достаточно одних суток, чтобы разгадать очередное дело. И это должно стать правилом, а не исключением! У меня не хватает терпения возиться с тупостью, из-за которой расследование затягивается. – Хлопнув по подлокотникам кресла, он поднялся. – Однако! Уже поздно, и нам пора сделать перерыв. Прежде чем мы уйдем, я хотел бы предложить вашему вниманию досье, которое я собрал на нашего друга Вотреля. Почитайте.

Он подвинул поближе к лампе лист бумаги, заполненный напечатанным текстом, и мы с Графенштайном склонились над ним.

„Вотрель Эдуар. Расследование показало, что, согласно проверенным данным, отсутствует подтверждение о его просьбе предоставить ему гражданство, а также подтверждение того, что он был русским офицером. Впервые приехал в Париж из Марселя в октябре 1925 года. Марсельское бюро телеграфирует, что в ратуше имеется запись о рождении 4 сентября 1881 года мальчика с таким именем – сына Мишеля Вотреля, рыботорговца, и Агнес Вотрель, владелицы винного погребка. Возможна ошибка в именах, но заявление о русском происхождении невозможно проверить – в государственном архиве Москвы такой записи нет. Со времени приезда в Париж нигде не работал. На его счет в банке „Лионский кредит“ ежемесячно перечисляется четыре тысячи франков по чекам за подписью Луиджи Фенелли“.

Взглянув на нас с едва сдерживаемой усмешкой, Банколен убрал документ в ящик стола.

Глава 12
НЕПОДВИЖНАЯ РУКА ПОД КИПАРИСОМ

В восемь часов вечера я завязывал галстук, стоя перед зеркалом, в котором в ту волшебную ночь отражалось мое лицо, каким я хотел его видеть, как любой автор отражается в своей книге. Пожалуй, до сих пор я почти ничего не сообщил о себе. Но пусть так и остается, потому что теперь слишком поздно за это приниматься, даже если бы мне и очень хотелось. И мне не следует включать в повествование те обстоятельства, которые не имеют непосредственного отношения к данному расследованию.

Если бы эта история не произошла весенним вечером, как это случается с молодыми людьми в Париже по весне, возможно, и не было бы никаких таинственных событий. Но я понял это, лишь оглядываясь назад. Я вспоминаю о произошедшем как о доносящейся издалека музыке, и невозможно уловить, возвратить призрачное и таинственное волшебство, как невозможно повторить нежные звуки скрипки в ночи, под которые вы заснули.

Я вышел к своей машине. Стоял холодный бодрящий вечер, когда весь Париж пробуждался для ночной жизни и направлялся к вилле в Версале. Кругом все сверкало, вокруг белых монументов ширились призрачные ореолы, оживающие, когда мимо с пронзительными гудками проносились машины. Обрывки разговоров, мелькающие лица прохожих остались позади, когда я пересек мост и въехал на улицу Версаль… Вниз к бледному сиянию города, мелькающего над подъемами и спусками в туннель, где ветер хлестал по щекам, несся дальше, отчаянно поскакивая на булыжной мостовой. Я нажал на автоматический выключатель, и над этим пульсирующим барабанным ритмом мой гудок завизжал пронзительно, как военный клич.

Домчавшись до места назначения по другую сторону Версаля, я выключил мотор и внезапно оказался в полной тишине, и все ночные шумы отступили. Передо мной стояла вилла – низкое белое строение, расположенное в заброшенном саду за оградой из грубо отесанного камня и окруженное тополями вдоль ограды. В зашторенных окнах горел свет, а сквозь листву тополей пробивался, словно ему навстречу, дрожащий лунный свет и ложился на цветущие кустарники в тени дома. Когда я вошел в ворота, аромат этих цветов поднялся волной в неподвижном теплом воздухе, увлажненном росой. Затем в зарешеченном окне справа от двери я увидел тени и услышал голос. Он был низким, напряженным и взволнованным. Голос Эдуара Вотреля.

– Я не могу этого вынести, вы должны понять.

Ему отвечала Шэрон Грей, так холодно, так ровно, так равнодушно, что я даже вздрогнул:

– К чему спорить? Больше ничего нет. Да и никогда не было.

– Насколько это касалось вас.

– Думайте как вам угодно.

Он возбужденно вскричал:

– Господи! Вы не оставляете мне даже моего тщеславия…

– Да. – Послышался звук зажигаемой спички.

– Но вы не можете! Я…

– Эдуар, я жду гостя к обеду.

– Я вывел вас из второго акта своей пьесы, – злобно заявил он. – Ладно, я знаю, это хорошо. Вы… Я… Тогда я брошу проклятую пьесу в огонь!

Раздался тихий, веселый смех.

– Это мелодрама, Эдуар. Видите ли, здесь нет огня…

Я круто повернулся и отошел подальше, чтобы не слышать их разговора. Звук безразличного голоса, словно лишенного жизни, поражающего своим холодным искусством проделывать подобные вещи, и, по контрасту, напряженный голос человека, который вчера вечером отвел от себя убийство с таким же равнодушием, с каким смахнул бы пылинку с пиджака. Ее смех звенел в воздухе, равнодушный, даже языческий, едва слышный в напряженной атмосфере комнаты. Смех трезво мыслящего человека, высмеивающего привидения с головами из тыквы, в которых через отверстия для глаз сыплет искры зажженная внутри свеча.

Я направился к небольшой лестнице, ведущей к воротам. Я был зол и испытывал неожиданное сочувствие к Вотрелю. Это было двоякое разоблачение. И вместе с тем я осознавал, что втайне всегда думал о подобном. Что же теперь? Разве я не должен радоваться, что она с ним расстается? Но вместо радости я четко понимал: она играет какую-то роль. Ладно, тогда я буду играть свою. Когда нужно, она, актриса в душе, может сердечно смеяться над своими домашними божками. Это похоже на богохульство, как будто актер в захватывающей сцене из какой-нибудь ранней романтической пьесы вдруг обернулся к публике и насмешливо сказал: „Эх, вы, простофили! Неужели не видите, какая это халтура?!“

Поэтому я закурил и вернулся к вилле, как можно громче шаркая ботинками.

Когда я постучался, за дверью послышался смятенный шум, а потом наступила мертвая тишина, пронизанная болезненным напряжением слов, которые никогда не будут произнесены. Дверь открыла пожилая женщина в капоре и переднике. Затем она скрылась. В комнате все еще чувствовалось напряжение, и его не снимали уютно мерцающие свечи в серебряных подсвечниках над креслами с голубыми подушками. С дивана спокойно поднялась Шэрон в серебристом платье; казалось, она целиком поглощена рассматриванием длинного столбика пепла на кончике сигареты.

– О! Проходите! Вы, конечно, знакомы с месье Вотрелем? – При слове „конечно“ ее ресницы слегка дрогнули, а голос едва заметно повысился.

Она подошла ко мне поздороваться, тихо обойдя отвергнутого Вотреля, который застыл возле камина как изваяние. Свечи бросали на его бледное лицо колеблющийся свет. Он держал в протянутой руке пачку листов с таким растерянным видом, словно его поймали на воровстве.

– Эдуар, положите их на полку, – улыбнувшись, предложила Шэрон. – Я посмотрю, когда будет время… Представляете, дорогой мой! Вотрель написал удивительно интересную пьесу! Правда, старина?

Я произнес несколько вежливых слов, положил шляпу на столик у двери, гадая о том, как рухнет отверженный Вотрель. А тот напрягал все душевные силы в попытке овладеть собой, так что вокруг воздух едва не искрился от напряжения, а странный и тихий смех Шэрон все только усугублял. Такой же смех я слышал однажды в Мадриде. Тогда во внезапно наступившей тишине бык медленно поднял голову и обвел арену налитыми кровью глазками – как сейчас Вотрель. Он сунул рукопись в карман, расправил плечи и медленно направился ко мне. Помню, я подумал: „Здоровый парень, не меньше ста восьмидесяти футов. Если двинет, то сразу свернет мне челюсть. Нужно держаться подальше от мебели…“ Какое-то мгновение его строгое лицо было обращено на меня. В кривой усмешке обнажились его редкие зубы, измученные глаза беспокойно забегали. У меня тяжело колотилось сердце, словно ударяясь о ребра. От возбуждения я весь дрожал, глаза застилало туманом. Он сделал еще шаг, и моя дрожь утихла, как по сигналу колокола. Я весь напрягся, ожидая удара… Он усмехнулся своей зловещей и презрительной улыбкой и издевательски поклонился. Затем с холодным и бесстрастным видом подошел к дивану и взял шляпу, трость и пальто.

– Я не намерен устраивать сцену ревности, – спокойно сказал Вотрель. – Это было бы глупо и бессмысленно. Надеюсь, мадемуазель, вы не станете возражать, если я выйду через заднюю дверь? Моя машина стоит в переулке за вашим домом.

После его ухода силы вдруг оставили меня, и все вокруг я видел словно во сне. Этот здоровенный парень мог запросто вышвырнуть меня из комнаты, но он колебался, будто испытывал какую-то внутреннюю горечь, какую-то бесполезность, которая, казалось, превращала всю его жизнь в цепь поединков, из которых он всегда выходил побежденным. Я почувствовал прикосновение Шэрон и опять услышал ее легкий тихий смех.

Мы больше не говорили об этом. Это ушло, исчезло в весенней ночи, как будто никогда не существовало. Но когда мы сидели на диване при свечах, за танцующими языками пламени мне все виделась усмешка Вотреля. И один раз, когда я посмотрел в окно за диваном, мне почудилось, что он стоит в лунном свете, подняв руки в странной пантомиме. Окно выходило в темный сад, где среди деревьев сияли китайские фонарики. Но он стоял на лужайке у ворот в серой каменной стене. За исключением этого странного, растерянного взмаха рук, он был таким же неподвижным, как окружающие его деревья. Затем мне показалось, что за его спиной медленно открылись ворота…

– Выпьем аперитива? – услышал я голос Шэрон и обернулся.

Комната была окутана покоем и уютом. Цветы и свечи, душистый ветерок из сада, мягко колышущий шторы, голубые кресла, диван и слабая улыбка Шэрон. Я не отрываясь смотрел на ее очаровательное лицо, обрамленное двумя полукрыльями тяжелых золотистых волос… (Кажется, в саду раздался слабый крик? Нет, ты просто нервничаешь, вот и все!)

Над домом тихо шелестела молодая листва. Белые плечи в серебристом платье, влажные блестящие глаза, быстрый взгляд в сторону, маленькая прядка волос, опустившаяся на ее пылающее лицо, когда она повела головой, – что-то захватывающее дыхание спустилось на нас из высокой пустоты ночи, от этой улыбки Моны Лизы при свечах. Служанка принесла поднос с бокалами. Я выпил один коктейль, другой, не отводя взгляда от озорных глаз Шэрон и ощутив всеми клеточками тела легкое прикосновение ее пальцев, когда я взял у нее бокал, чтобы поставить его на столик.

Мной овладела теплая истома на этом диване, чей шелковистый бархат на ощупь так напоминал нежную девичью руку. Мы выпили по третьему коктейлю и рассмеялись – и одновременно заметили, как это бывает, что оба ничего не ели с самого утра. Мы закурили (никогда в жизни мне не было так уютно), и сама мысль о том, что я должен быть бесстрастным детективом, деловито анализирующим обстановку, показалась мне фантастической бессмыслицей. Наверное, я высказался на этот счет, потому что она ответила:

– О, детективы, да! Но вы ведь не детектив, правда? Мне нравится читать про них. Я не могу пройти мимо китайской прачечной, чтобы не подумать, будто ее хозяин следит за мной своими раскосыми глазами, или мимо зловеще насвистывающего подозрительного типа из Бирмы…

– А потом еще эти ужасно ядовитые гадюки из Швейцарского Конго, – поддакнул я. – Их называют претцелами [12]12
  Здесь: сухой кренделек, посыпанный солью (амер.)


[Закрыть], потому что они свертываются клубочком и имеют такой удобный для маскировки цвет желтоватой соли – ее можно послать жертве в безобидной коробке. Сакс Ромер говорит, что есть только один способ определить наличие этой змеи. Нужно обязательно пить пиво рядом с претцелами, потому что при запахе пива эта гадюка издает слабое, но все-таки слышимое причмокивание, и тогда ее можно схватить клещами и вышвырнуть в окно. Сакс говорит, что ему рассказал об этом один старый следователь из Скотленд-Ярда, который каждую ночь находил их у себя в постели.

– Да! И еще эти мафиози… Я просто обожаю про них читать. У них такие звучные имена вроде Оранжевый Осьминог или Зубодробилка! У Эдуара в пьесе есть один такой тип. Он контролирует организацию, напоминающую знаменитый Благотворительный отряд по защите лосей. И в конце оказывается инвалидом, который может передвигаться только в кресле на колесиках. Берегитесь этих инвалидов в креслах на колесиках. Они такие хитрые и коварные…