Текст книги "Свет грядущих дней"

Глава 4
Увидеть еще одно утро: террор в гетто

Реня

Апрель 1940 года

Хоть это и правда, что кошмар Холокоста наступал постепенно, маленькими шагами, каждый последующий из которых являл собой умеренную эскалацию по сравнению с предыдущим, еще одну ступеньку в лестнице, приведшей к массовому геноциду, для Рени террор начального периода войны безвозвратно расколол жизнь на «до» и «после». Работа в качестве секретаря суда[126]126
  Работа в качестве секретаря суда: Согласно показаниям Рени в Яд Вашеме, сосед предложил ей место секретаря суда, и она охотно согласилась.


[Закрыть], которую она, к своей радости, нашла, оказалась теперь для нее недоступна, надежды на будущее растаяли. Жизнь Рени была вывернута наизнанку[127]127
  Жизнь Рени была вывернута наизнанку: При отсутствии особых указаний сцены в этой главе, равно как описания и информация, основаны на: Kukielka, Underground Wanderings, 9—36. Дополнительную информацию о енджеювском гетто можно найти в источниках, поименованных в главе 1.


[Закрыть].

В 1940 году во всех городах Польши, включая маленький Бендзин, стали выходить один за другим распоряжения, направленные на то, чтобы обособлять, унижать и ослаблять евреев. А также идентифицировать их. Немцы не могли отличить поляков от евреев, поэтому Реня, как и все евреи старше десяти лет, была обязана носить белую нарукавную повязку с голубой звездой Давида. Если повязка оказывалась грязной или не соответствовала стандарту по ширине, человека могли расстрелять. Евреям вменялось снимать шляпу, проходя мимо фашиста, им запрещалось ходить по тротуарам. Реня с возмущением наблюдала, как имущество евреев отбиралось и передавалось фольксдойчам: полякам полунемецкого происхождения, которое они документально подтверждали, обретая повышенный статус. Она описывала, как последние бедняки вмиг становились миллионерами, а евреи – слугами в собственных домах, как их заставляли платить ренту и учить фольксдойчей управлять их бывшими хозяйствами. А потом, в одночасье, все еврейские семьи выселили, и они превратились в уличных попрошаек. Их мастерские были захвачены, имущество, особенно золото, меха, украшения и прочие ценности, которые не удалось закопать в саду или спрятать под напольными плитками в кухне, конфисковано. Лия отдала свою швейную машинку «Зингер» и изящные подсвечники на хранение соседке-польке[128]128
  швейную машинку «Зингер» и изящные подсвечники на хранение соседке-польке: Renia Kukielka, Yad Vashem testimony. По словам Рени, они быльше никогда не увидели ни машинку, ни что-либо иное из своих ценных вещей.


[Закрыть]. Реня слышала, как поляки, идя по улице и разглядывая витрины, гадали, что может следующим перейти в их собственность.

В апреле были выделены особые «еврейские кварталы», многие евреи поначалу надеялись, что это их обезопасит[129]129
  что это их обезопасит: См., например, Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 104, 133.


[Закрыть]. Семье Рени – исключая Сару, которая уже жила в кибуце «Свободы», и Цви, который убежал в Россию, – было велено в двухдневный срок переселиться со всеми своими пожитками в район, находившийся в нескольких кварталах от главной площади: убогий, с маленькими приземистыми домами и узкими улочками, где раньше жил разный сброд. Им пришлось оставить не только мебель, но почти все, что не уместилось в небольшие сумки. Удалось взять лишь немного постельного белья. По воспоминаниям очевидцев, хозяйки не спали всю ночь[130]130
  По воспоминаниям очевидцев, хозяйки не спали всю ночь: См., например, Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 104—15.


[Закрыть], лихорадочно пытаясь упаковать как можно больше вещей, дети носились туда-сюда, стаскивая все, что можно было унести на спине или в корзинках: одежду, еду, кастрюли, домашних животных, мыло, верхнюю одежду, рожки́ для обуви, швейные принадлежности и прочие жизненно важные вещи. Сбереженные драгоценности привязали к телу под одеждой. Золотой браслет зашили в рукав свитера[131]131
  Золотой браслет зашили в рукав свитера: Barbara Kuper, “Life Lines”, in Before All Memory Is Lost: Women’s Voices from the Holocaust, ed. Myrna Goldenberg (Toronto: Azrieli Foundation, 2017), 198.


[Закрыть]. Деньги запекли в хлеб и булочки[132]132
  Деньги запекли в хлеб и булочки: Myrna Goldenberg, “Camps: Forward”, in Before All Memory Is Lost, 272.


[Закрыть].

Теснота на новом месте была чудовищная. В каждую квартиру втискивали по несколько семей, приходилось спать на полу или на импровизированных двухъярусных койках – Реня спала на мешке с мукой[133]133
  Реня спала на мешке с мукой: Renia Kukielka, Yad Vashem testimony.


[Закрыть]. В маленький дом могло набиться до пятидесяти человек[134]134
  могло набиться до пятидесяти человек: См., например, Faye Schulman, A Partisan’s Memoir: Woman of the Holocaust (Toronto, Canada: Second Story Press, 1995), 77.


[Закрыть]. На редких фотографиях геттовского жилья можно видеть многодетные семьи, обжившие святилище синагоги, людей, рядами спящих под скамьями и на биме[135]135
  Возвышение, обычно в центре синагоги, где находится специальный стол для публичного чтения свитка Торы.


[Закрыть]. Ни у кого нет возможности даже вытянуть руки. Никакого личного пространства не существовало. Лишь немногим выпадала удача поселиться вместе со знакомыми по прежней жизни, большинству же приходилось жить с совершенно чужими людьми, у которых были другие привычки. Вместе сводились евреи из разных окрестных деревень, разных слоев общества, что усиливало напряженность, нарушало обычный общественный порядок[136]136
  нарушало обычный общественный порядок: Tec, Resistance, 52–54.


[Закрыть].

Даже если кому-то удавалось привезти свою мебель, ее некуда было ставить. Импровизированные кровати складывались в дневное время, чтобы освободить место для умывания и еды; вся одежда висела на единственном гвозде, вбитом в стену; маленькие тазики использовались и для мытья тела по частям, и для стирки белья, которое развешивалось для просушки на соседних крышах[137]137
  развешивалось для просушки на соседних крышах: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 108–110.


[Закрыть]. Столы и стулья выносились наружу, составленные друг на друга. По мере того как неделя тянулась за неделей, семья Рени использовала вещи, взятые из старой жизни, в качестве дров. Основы былой жизни сгорали в огне.

* * *

Всего немцы создали в Польше более четырехсот гетто[138]138
  более четырехсот гетто: Tec, Resistance, 52.


[Закрыть] с целью сократить еврейское население посредством болезней и голода, а также концентрировать его в определенных местах, чтобы легче было собирать и отправлять на принудительные работы и в лагеря смерти. Это была массовая операция, и каждое гетто имело свои немного отличные от других правила и свойства в зависимости от местной еврейской культуры, местных нацистских установлений, ландшафта местности и внутреннего руководства. Тем не менее основные принципы организации гетто были стандартными по всей стране, от самых отдаленных городков до еще более отдаленных деревень, в первую очередь – лишение свободы.

Поначалу Кукелкам разрешалось выходить из гетто на работу и для покупки еды; равно полякам разрешалось входить в гетто через ворота и продавать хлеб в обмен на ценности. Но вскоре доступ во все гетто был закрыт. Евреи могли выходить из него, только имея особый пропуск, выданный юденратом. Начиная с 1941 года было запрещено всякое передвижение через границу гетто, как туда, так и обратно, и для евреев, и для поляков. Высокий забор закрывал доступ туда с одной стороны, река – с другой. В конце концов любой шаг за пределы гетто стал означать расстрел на месте.

* * *

Тем не менее…[139]139
  Тем не менее…: Этот эпизод с описанием контрабандной торговли основан на показаниях Рени, предоставленных ею Национальной библиотеке Израиля в 1985 году, стенограмма хранится в архиве библиотеки. Неясно, занималась ли она контрабандой до или после того, как гетто было «закрыто». Я реконструировала эту сцену на основании рассказов многих еврейских женщин-контрабандисток. Например, см. главу “Women” в Warsaw Ghetto: Everyday Life, The Ringelblum Archive, Volume 1, ed. Katarzyna Person, trans. Anna Brzostowska et al. (Warsaw: Jewish Historical Institute, 2017), 232—55.


[Закрыть]

Реня надевала на себя одежду во много слоев: чулки, на них еще чулки, сверху платье из толстой ткани, какую ткали польские крестьянки. Эстер надевала два пальто и платок. В темноте, на ощупь, Бэла помогала сестрам застегивать и завязывать одежду, предварительно закрепив на животе несколько сложенных блузок, чтобы для маскировки имитировать беременность. Они рассовывали по карманам, повсюду подшитым внутри между слоями одежды, маленькие предметы – для продажи; всё носили на себе. Только так Реня могла помочь семье – матери и маленькому брату.

Иногда девочка уносилась в воображении далеко-далеко – а на самом деле всего на несколько миль расстояния и несколько месяцев времени – туда, где ее принадлежавшая к среднему классу семья еще не была разбросана. Она вспоминала, как ее мать, сильная натура, заботилась обо всем: готовила, убирала, зарабатывала деньги. Бывало, соседи-поляки недоверчиво спрашивали ее: «Как вам удается на свои заработки одевать семерых детей так, что они выглядят богачами?» Лия была той, кого на идише называют балабустой: виртуозной матерью семейства, чей дом полон образованными, хорошо воспитанными детьми и их друзьями и, тем не менее, чудесным образом остается аккуратно прибранным, и в нем царит идеальный порядок. Ответ у нее всегда был наготове: «Покупайте дорогие вещи, потому что они дольше носятся. А потом передавайте от старшего младшему. И купите каждому по паре хороших туфель ручной работы на размер больше. Чтобы было куда расти ноге».

Что носили, как носили? Теперь девочки носили все и как одежду, и как способ зарабатывать на жизнь. Около девяти часов вечера[140]140
  Около девяти часов вечера: По словам Рени, она ходила на заработок утром, но в большинстве воспоминаний женщин-контрабандисток говорится, что они ходили на свой «промысел» по вечерам.


[Закрыть] наступала пора выходить. Они коротко махали рукой на прощание и покидали гетто. Реня никогда не описывала, как им удавалось улизнуть, – возможно, она подкупала охранника, протискивалась через щель под незакрепленной планкой в заборе или под отходивший прут в решетке, перелезала через стену, проползала сквозь лаз в подвале или пробиралась по крыше. Всеми этими способами пользовались контрабандисты – в основном женщины, – чтобы выходить за пределы еврейских гетто и возвращаться в них.

Поскольку евреев-мужчин часто похищали, они оставались дома. Женщины из разных семей – от самых бедных до принадлежавших к высшим слоям – становились добытчицами[141]141
  добытчицами: examples are from “Women”, Warsaw Ghetto: Everyday Life.


[Закрыть], они продавали сигареты, бюстгальтеры, предметы искусства, даже торговали собственными телами. Детям тоже легче было выскользнуть из гетто, чтобы найти какую-нибудь еду. Существование гетто породило перемену множества ролей[142]142
  перемену множества ролей: Lenore J. Weitzman, “Resistance in Everyday Life: Family Strategies, Role Reversals, and Role Sharing in the Holocaust”, in Jewish Families in Europe, 1939—Present: History, Representation and Memory, ed. Joanna Beata Michlic (Waltham, MA: Brandeis University Press, 2017), 46–66.


[Закрыть].

Сестры Кукелки направлялись в деревню и принимались ходить взад-вперед по улицам. Быстро вышагивая туда-сюда, Реня вспоминала, как они с мамой каждую пятницу посещали пекарню и покупали печенья разных цветов и форм. А теперь были хлебные карточки: сто граммов в день, или четвертушка маленькой буханки. Продажа хлеба сверх дозволенного количества или по недозволенной цене означала казнь.

Реня приближалась к какому-нибудь дому. Каждый шаг был рискованным. Откуда было знать, кто там, внутри? Поляки? Немцы? Милиционеры? Любой открывший дверь мог донести на нее. Или просто застрелить. Или притвориться, будто хочет что-то купить, а потом просто не заплатить, пригрозив сдать ее в гестапо за вознаграждение. Но что ей было делать? Подумать только, что когда-то Реня работала в суде, имела дело с юристами, правосудием, законами, которые имели разумный смысл! Это осталось в прошлом. Теперь ночь за ночью многие женщины, в том числе матери, вот так выходили на опасный промысел, чтобы кормить семью.

Другие помогали своим родным, выполняя принудительные работы для муниципалитетов или частных предпринимателей[143]143
  муниципалитетов или частных предпринимателей: Tec, Resistance, 59. В крупных гетто имелись и те, и другие.


[Закрыть]. Все евреи в возрасте от четырнадцати до семидесяти пяти лет были обязаны работать, но иногда девочки моложе четырнадцати надевали туфли на высоких каблуках, чтобы выглядеть старше[144]144
  чтобы выглядеть старше: Schulman, Partisan’s Memoir, 78.


[Закрыть], потому что они тоже хотели есть. Некоторых евреев заставляли работать портными, белошвейками или плотниками, других посылали разбирать развалины разбомбленных домов, чинить дороги, подметать улицы и разгружать составы с бомбами (порой бомба взрывалась, и всех, кто был поблизости, убивало). Несмотря на то что многие еврейские женщины проходили много миль до каменоломен, где им предстояло разбивать камни, по колено в снегу или ледяной слякоти, умирая от голода, в порванной одежде, их все равно избивали, стоило им заикнуться о коротком отдыхе. Люди скрывали свои раны и умирали от инфекций. Часто случались обморожения. От побоев – переломы.

«Никто не произносил ни слова, – так описывала одна молодая женщина марш в рабочей колонне в четыре часа утра к своему месту работы в сопровождении нацистских охранников. – Я старалась не наступать на пятки человеку, шедшему впереди меня, в темноте определяя длину его шага. Я проходила сквозь облако выдыхаемого им пара, сквозь зловоние немытых тел и окружавший их смрад битком набитых спящими людьми домов»[145]145
  «Никто не произносил ни слова… смрад битком набитых спящими людьми домов»: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 120—22.


[Закрыть]. Возвращались они поздно, покрытые синяками, замерзшие, расстроенные тем, что не удалось пронести хоть морковку для семьи, потому что на воротах всех обыскивали. Несмотря на вечный страх быть избитыми, люди на следующий день снова шли на работу, включая матерей, оставлявших детей самих заботиться о себе. А что еще они могли сделать?

Забота о детях в гетто, поддержание их жизней – как физическая, так и духовная подпитка следующего поколения – являлись для матерей формой сопротивления. Мужчины были насильно отторгнуты от семей или вынуждены бежать, но женщины оставались, чтобы смотреть за детьми, а зачастую и за престарелыми родителями. Многие женщины, как и Лия, умели рассчитывать бюджет и распределять еду, только теперь им приходилось делать это в условиях жесточайших лишений. Дневной рацион – состоявший из горького кукурузного хлеба, сделанного из перемолотых зерен, стеблей и листьев; горстки крупы; щепотки соли и пригоршни картофелин[146]146
  из горького кукурузного хлеба… и пригоршни картофелин: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 111.


[Закрыть], – был недостаточен даже для одного только завтрака.

Бедные страдали больше всех, отмечала Реня, потому что не могли позволить себе ничего из того, что продавалось на черном рынке[147]147
  не могли позволить себе ничего из того, что продавалось на черном рынке: Хася Бельская рассказывает, что существовало много способов вернуться в гетто, иногда они проезжали в потайных уголках пустых грузовиков. Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka.


[Закрыть]. Любая мать была готова на все, лишь бы не видеть, как ее дети умирают от голода – «худшей формы смерти»[148]148
  «худшей формы смерти»: Kukielka, Underground Wanderings, 21.


[Закрыть], как писала впоследствии Реня. Не в состоянии удовлетворить их элементарные потребности, матери всеми правдами и неправдами старались раздобыть хоть какую-то еду, прятали своих детей от угрозы насилия, а позднее от депортаций (заставляя их молчать в укромных схронах, а иногда и придушивая кричащих младенцев) и как могли лечили, не имея никаких лекарств. Женщины гетто, всегда уязвимые для сексуального поругания, выходили на работу или на тайную добычу еды, рискуя быть пойманными и оставить детей одних в этом мире. Другие отдавали своих младенцев на попечение полякам, зачастую присовокупляя существенные суммы денег, и иногда издали наблюдали, как их детей обижают или распространяют о них всякие небылицы. В конце концов бесчисленное количество матерей, которые становились непригодными для работы, отправлялись в газовые камеры вместе с детьми; не желая бросать их умирать в одиночестве, они утешали и баюкали их до самой последней секунды.

Если мужья оставались дома, часто возникали семейные ссоры[149]149
  семейные ссоры: См. Ofer, “Gender Issues in Diaries and Testimonies of the Ghetto”, 143—67; Ringelheim, “Women and the Holocaust”, 378—79; Tec, Resistance, 55–57; Michael Unger, “The Status and Plight of Women in the Łodź Ghetto”, in Women in the Holocaust, 123—42.


[Закрыть]. Мужчины, которые, вероятно, хуже переносят голод, порой съедали все, что могли найти. Женщинам приходилось прятать еду. Секс в битком набитых людьми квартирах, между обессилевшими от голода телами обычно был невозможен, и это тоже усиливало напряженность. По официальным документам Лодзинского гетто, многие супружеские пары подавали на развод, несмотря на то, что одинокие чаще всего становились кандидатами на депортацию и смерть. Можно сказать, то было первое поколение, которое предпочитало браки[150]150
  первое поколение, которое предпочитало браки по любви: Dalia Ofer, “Parenthood in the Shadow of the Holocaust”, in Jewish Families in Europe, 3—25.


[Закрыть] по любви заранее организованным брачным союзам, но и романтические связи распадались под воздействием голода, жестоких испытаний и страха.

Женщины, с детства обученные искусству поведения в быту, очень заботились о том, чтобы не заводились вши, они постоянно мылись и прихорашивались, и это помогало им поддерживать себя физически и эмоционально. Многие говорили, что от отсутствия условий для соблюдения гигиены женщины страдали даже больше, чем от голода[151]151
  Женщины, с детства обученные искусству поведения в быту… даже больше, чем от голода: См., например: Brana Gurewitsch, “Preface”, Mothers, Sisters, Resisters, xi – xxi; Esther Katz and Joan Miriam Ringelheim, eds., Proceedings of the Conference on Women Surviving the Holocaust (New York: Institute for Research in History, c1983), 17–19; Ringelheim, “Women and the Holocaust”, 373–418; Tec, Resistance, 50, 55.


[Закрыть].

Но несмотря на все усилия, скудость питания, теснота, недостаток проточной воды и отсутствие канализации привели в енджеювском гетто к эпидемии тифа, распространявшегося вшами. Все зараженные дома были заколочены, а больные отправлены в специальный еврейский тифозный госпиталь. Большинство из них умирали там из-за отсутствия лечения. Тела и одежду дезинфицировали в специальных «банях», после чего вещи зачастую приходили в полную негодность. Реня слышала, будто нацисты запретили лечить заразившихся тифом и приказали травить их ядом. (Немцы славились своей гермофобией. В Кракове здоровые евреи прятались в инфекционных больницах, чтобы спасти себе жизнь[152]152
  В Кракове здоровые евреи… чтобы спасти себе жизнь: Agi Legutko, tour of the Krakow ghetto, Jewish Culture Festival, Krakow, June 2018.


[Закрыть].)

Голод, зараженность паразитами, смрад немытых тел, отсутствие работы и какого бы то ни было дневного распорядка[153]153
  отсутствие… какого бы то ни было дневного распорядка: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 111.


[Закрыть], постоянный страх быть схваченным и отправленным на принудительные работы, побои – все это было повседневной реальностью. Дети на улицах играли в нацистов и евреев. Маленькая девочка кричала своей кошке, чтобы та не выходила из гетто без пропуска[154]154
  Дети на улицах играли… чтобы та не выходила из гетто без пропуска: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 112, and Shelub and Rosenbaum, Never the Last Road, 80–81.


[Закрыть]. Не было денег на ханукальные свечи и субботние халы. Даже у богатых закончились деньги, которые они пронесли в гетто или получили от продажи вещей. Между тем как они продавали свои вещи полякам чуть ли не задаром, на черном рынке цены были заоблачными. Буханка хлеба в Варшавском гетто обходилась еврею в сумму, эквивалентную сегодняшним шестидесяти долларам[155]155
  эквивалентную сегодняшним шестидесяти долларам: Who Will Write Our History, directed by Roberta Grossman, USA, 2019. Такие же суммы указываются в докладах «Джойнта», хранящихся в его архивах, и в Warsaw Ghetto, Everyday Life (Ringelblum archive), глава «Women». В этой главе говорится, что в 1940 году в Варшаве фабричные работницы получали три злотых в день; квалифицированные женщины-работницы зарабатывали шесть злотых. Миска супа стоила один злотый. Цены были заоблачными по сравнению с заработками в той военной экономике. Согласно данным «Джойнта», в Варшаве в 1942 году поездка на еврейском автобусе стоила шестьдесят грошей, а стакан воды – восемнадцать. В целом один злотый в 1940 году равнялся примерно 3,30 американского доллара 2020 года. Курсы указаны не точно, поскольку в военное время в процессе конвертации не могли быть полностью учтены массированные колебания курсов валют, случавшиеся по разным причинам, а равно и уровень инфляции в Соединенных Штатах. К тому же в разных регионах оккупированной Польши имели хождение разные денежные знаки, которые, впрочем, судя по всему, соотносились со стоимостью злотого, которая устанавливалась нацистами соотносительно рейхсмарке в целях поддержки немецкой экономики. В некоторых гетто пользовались собственной валютой.


[Закрыть].

Здесь, у чьей-то двери, был Ренин шанс; она отчаянно нуждалась в деньгах. Как и очень многие еврейские женщины по всей стране, Реня не считала, что участвует в политике. Она не входила ни в какую организацию, но действовала с риском для жизни. Сейчас она протянула руку и постучала; каждый стук был потенциально чреват пулей.

Вышла женщина, которая была готова торговаться. «Они покупают с радостью, – подумала Реня. – Им больше не на что тратить деньги». Женщина поспешно предложила немного угля. Реня попросила несколько монет, намного меньше, чем стоили кружевные салфетки – их семейная реликвия. Женщина согласилась, и Реня быстро, с бешено колотящимся сердцем пошла прочь, перебирая мелочь в кармане[156]156
  перебирая мелочь в кармане: Трудно определить цену продававшихся в то время незаконно товаров в этой части Польши. Реня скорее выменивала вещи, чем продавала их за деньги.


[Закрыть]. Ничтожные деньги, но, по крайней мере, она сделала хоть что-нибудь.

* * *

Однажды утром – страшный стук в дверь. Милиция. Приказ. Еврейской общине предписывалось отобрать 220 сильных здоровых мужчин для работы в трудовом лагере за городом. Младший брат Рени Аарон значился в списке.

Родные умоляли его не ходить, но он боялся быть обвиненным в неподчинении: в этом случае вся его семья была бы расстреляна. У Рени все сжалось внутри, когда она увидела, как ее высокий светловолосый брат исчез за дверью. Всю группу собрали в пожарном депо, где их осмотрели врачи, после чего гестаповцы стали, хохоча, издеваться над ними, заставляя петь еврейские песни, танцевать еврейские танцы и драться друг с другом до крови. Когда подали автобус, чтобы увезти их, гестаповцы – с автоматами и собаками – били замешкавшихся с такой силой, что те не могли сами идти, и другим приходилось нести их до автобуса.

Брат Рени рассказывал ей потом, что был уверен: их везут на расстрел, но к собственному удивлению оказался в трудовом лагере подо Львовом. Должно быть, это был Яновский концлагерь[157]157
  Яновский концлагерь: “Janowska”, USHMM Encyclopedia, https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/janowska. Этот лагерь был открыт в сентябре 1941 года. Из Рениного рассказа не ясно, когда именно забрали Аарона.


[Закрыть] – перевалочный лагерь, где имелась фабрика, на которой евреев заставляли бесплатно трудиться на плотницких и слесарных работах. Нацисты организовали более сорока тысяч лагерей[158]158
  более сорока тысяч лагерей: Goldenberg, “Camps: Forward”, 267. “Nazi Camps”, The USHMM Encyclopedia утверждает, что нацисты создали более 40 000 лагерей и иных мест заключения (включая гетто). Zuckerman, Surplus of Memory, 340, пишет, что в Польше было 8000 лагерей. А по мнению Dalia Ofer and Lenore J. Weitzman, “Labor Camps and Concentration Camps: Introduction to Part 4”, in Women in the Holocaust, 267, нацисты основали минимум 437 трудовых лагерей для евреев в оккупированной Польше.


[Закрыть], чтобы облегчить истребление «нежелательных рас», в том числе перевалочные, концентрационные, лагеря смерти, трудовые и комбинированные. Эсэсовцы сдавали некоторые трудовые лагеря внаем частным компаниям[159]159
  сдавали некоторые трудовые лагеря внаем частным компаниям: Goldenberg, “Camps: Forward”, 266—67. В нацистской армии СС отвечало за «окончательное решение».


[Закрыть], которые платили им за каждого раба. Женщины стоили дешевле, поэтому компании предпочитали «арендовать» именно их и использовать на чудовищно тяжелых работах[160]160
  Женщины стоили дешевле, поэтому… использовать на чудовищно тяжелых работах: Ofer and Weitzman, “Labor Camps and Concentration Camps”, 268. По словам Felicja Karay, “Women in the Forced Labor Camps”, in Women in the Holocaust, 285, трудовой лагерь в городе Скаржиско-Каменна платил эсэсовцам по пять злотых в день за каждого мужчину и только по четыре за каждую женщину.


[Закрыть]. И в государственных, и в частных трудовых лагерях по всей Польше условия были ужасающими, люди умирали от голода, постоянных побоев, болезней, возникавших из-за антисанитарии, и истощения от непосильного труда. В первые годы войны узники трудовых лагерей были деморализованы необходимостью выполнять унизительную и зачастую бессмысленную работу – например, разбивать камни; но со временем увеличилась потребность в рабочей силе для нужд немецкой армии, и работа стала разнообразнее. Дневной рацион в таком лагере состоял из ломтика хлеба и миски супа, приготовленного из вики, выращивавшейся на корм скоту и имевшей вкус наперченного кипятка[161]161
  из вики… имевшей вкус наперченного кипятка: Dyna Perelmuter, “Mewa (Seagull)”, in Before All Memory Is Lost, 179.


[Закрыть]. Перспектива попасть в рабство трудового лагеря приводила в ужас еврейскую молодежь.

Несмотря на полную разруху в стране, почтовая связь продолжала действовать, и однажды пришло письмо. Дрожащими руками Реня развернула его и узнала, что Аарон жив. Но ужас его жизни потряс ее: молодые люди спали в хлеву для скота на соломе, которую им никогда не меняли; работали от рассвета до заката, голодали и замерзали, питались дикими ягодами и сорняками, которые удавалось сорвать. Их ежедневно избивали – многих после этого товарищи несли «домой» на плечах, – а вечером заставляли заниматься гимнастикой, и тех, кто был не в состоянии делать упражнения, расстреливали. Вши въедались в плоть. Умывальников не было. Туалетов тоже. Вонь стояла чудовищная. А потом пришла дизентерия. Отдавая себе отчет в том, что дни их сочтены, некоторые парни бежали; в своей приметной одежде посреди зимней стужи они вынуждены были обходить города стороной и пробираться через поля и леса. Гестаповцы преследовали сбежавших и в назидание истязали оставшихся.

Реня немедленно послала брату посылку: одежду с зашитыми в подкладку деньгами, чтобы Аарон мог купить билет домой, если ему удастся сбежать. Каждый день она наблюдала за возвращавшимися домой беглецами. Смотреть на них было больно: кожа да кости, все тела покрыты язвами и сыпью, одежда кишела вшами, руки и ноги распухли. Юноши стали похожи на немощных стариков. Но где же Аарон?

Сколько евреев были угнаны в неизвестность! «У кого-то отец, у кого-то брат, сестра или мать, – писала Реня. – Каждая семья недосчитывалась одного из своих членов».

Но все познается в сравнении. Вскоре Реня узнала, что «недосчитаться одного члена семьи» – это еще хорошо. Удачей можно было считать, даже если от семьи оставался в живых только один человек.

Реня понимала, что свою удачу она должна ковать сама.

* * *

Однажды вечером, когда над хлипкими крышами гетто уже сгущались сумерки, пришло распоряжение. Каждое послание, каждая маленькая записочка таили в себе потенциальную угрозу того, что жизнь может измениться навсегда, что хилое подобие уюта, которое удалось создать, чтобы как-то выжить, будет сметено. На сей раз Кукелкам[162]162
  На сей раз Кукелкам: То, как Реня пишет об этом в своих воспоминаниях, не дает возможности понять, входила ли ее семья в это число; тем не менее, в показаниях, которые она дала в Яд Вашеме, она сообщила, что ее семья была выселена в Водзислав.


[Закрыть], вместе с 399 самыми богатыми семьями гетто, было велено покинуть город. К полуночи.

Реня и раньше видела, как богатые люди пытались откупиться от выполнения тех или иных распоряжений, давать взятки в юденрате, чтобы вместо них послали на принудительные работы других, или нанимать кого-нибудь, кто согласился бы занять их место. Люди пытались справляться с бедами как умели, играя по правилам, к которым привыкли, – только теперь игра шла безо всяких правил. Богатых уважали только другие евреи, немцам было на них наплевать. Самые богатые семьи пытались откупиться и от этой депортации, но юденратские сундуки уже были полны доверху прежними взятками, напротив, каждой богатой семье выдали по пятьдесят злотых на дорожные расходы.

Кукелки лихорадочно взвалили свои пожитки на сани, и отправились в ночь. В Водзиславе, где их выбросили, стоял мороз. Реня поняла, что это было частью немецкого плана: перебрасывать евреев из одного города в другой безо всякой причины – просто чтобы позорить и подавлять их дух. Дрожа, Реня поплотнее запахнула пальто (слава богу, что оно у нее еще было) и беспомощно наблюдала, как впавшие в истерику матери смотрят на своих синеющих от холода младенцев. Водзиславские евреи впускали матерей с полумертвыми детьми в свои овчарни, которые хоть немного защищали их от воющего ветра.

В конце концов всех евреев согнали в промерзшую синагогу с обледеневшими стенами и накормили супом из общественной столовой. Некогда самые богатые и влиятельные люди своей общины, теперь они смирились с тем, что в новых условиях есть только одна важная задача – выжить. «Немцы добились того, что сердца евреев ожесточились, – писала Реня, чувствуя, как твердеет стержень ее собственного характера. – Теперь каждый был только сам за себя и готов вырвать кусок изо рта собрата»[163]163
  Теперь каждый был только сам за себя… изо рта собрата: Kukielka, Underground Wanderings, 18.


[Закрыть]. Как заметил один наблюдатель по поводу очерствения душ, происходившего в Варшавском гетто: «Если кто-то видел мертвеца на улице, первым делом он снимал с него обувь»[164]164
  «Если кто-то видел мертвеца на улице, первым делом он снимал с него обувь»: Jon Avnet упомянул это «правило гетто» в обсуждении его фильма Uprising at the Directors Guild, New York City, April 22, 2018.


[Закрыть].

* * *

Как и во всех гетто, распоряжения становились все более варварскими.

«Немцы придумывали все новые способы умерщвлять евреев», – писала Реня. Можно ли было почувствовать себя еще более затерроризированными? Неким образом, несмотря на все, что уже было пережито, шок никогда не становился слабее. С каждым садистским нововведением Реня чувствовала себя все более загнанной, все глубже пронизывало ее ощущение безграничности зла, неисчислимости способов насилия, на которые способны убийцы. «Бывало, ночью приезжал автобус, набитый упившимися до чертиков гестаповцами». Они оглашали список из тридцати человек, выводили из домов поименованных в нем мужчин, женщин и детей, избивали и расстреливали их. Реня слышала душераздирающие крики и выстрелы, а утром видела тела, распростертые на улицах, сине-черные от порки. Невыносимые стенания родственников рвали Рене сердце. Она представляла себе, что в следующий раз это может оказаться кто-то из ее близких. После таких набегов общине требовалось много дней, чтобы успокоиться. Кто составлял эти списки? Кого из окружения следовало опасаться? Как не оказаться на плохой стороне? Люди боялись даже разговаривать.

Вот так евреи в гетто чувствовали себя в условиях тотальной оккупации. Их территория, их шкура, даже их мысли были под угрозой. Все, что они делали или говорили, – будь то малейшее телодвижение или намерение – могло закончиться расстрелом для них самих и для всей их семьи. Каждый шаг их физического и духовного существования находился под постоянным надзором. «Никто не мог вздохнуть, кашлянуть или заплакать без того, чтобы его не услышали»[165]165
  «Никто не мог вздохнуть, кашлянуть или заплакать без того чтобы его не услышали»: Izhar, Chasia Bornstein-Bielicka, 112.


[Закрыть], – рассказывала молодая узница гетто. Кому можно доверять? Кто тебя подслушивает? Чтобы откровенно поговорить со старым другом, нужно было заранее найти место встречи, потом отправиться туда так, словно идешь по каким-то домашним делам. Польские евреи боялись, что даже во сне могут чем-то выдать себя.

Иногда гестаповцы являлись в гетто ночью и просто расстреливали людей. В одну такую ночь были расстреляны все члены юденрата со всеми их домочадцами. Другой памятной ночью прибыл автобус, набитый гестаповцами, они выгнали евреев на улицу в ночных рубашках и заставили бегать босиком вокруг заваленной снегом площади, погоняя их резиновыми дубинками. Они могли уложить всех на снег на полчаса, или заставить хлестать друг друга кнутами, или пустить по лежащим телам военную машину. Они поливали живых людей водой на морозе, приказывая стоять по стойке «смирно». «Ты никогда не знал, проснешься ли живым на следующее утро» – такова была новая жизненная реальность Рени.

Потом ужасы начали происходить и в дневное время. Из лесу доносились автоматные очереди. Нацисты заставляли евреев самих копать для себя общую могилу, а потом – петь и плясать, пока последний из них не падал замертво в выкопанный ров. Других евреев принуждали закапывать трупы, а иногда и живых людей. Старики тоже должны были петь и танцевать, а нацисты вырывали волосы из их бород и били по лицу, пока несчастные не выплевывали последние зубы.

Гетто представляло собой закрытое сообщество – иметь радиоприемники запрещалось, – но Реня тайно добывала информацию. Сотни женщин увозили в неизвестном направлении, и никто о них больше никогда ничего не слышал. Один простодушный солдат рассказал ей, что этих женщин отправляют на фронт в качестве проституток. Они заражались там передающимися половым путем болезнями, и их сжигали живьем или расстреливали. Реня с восхищением выслушала его рассказ о том, как однажды – он видел это собственными глазами – сотни таких молодых женщин подняли бунт. Они напали на нацистов, выхватывали у них ножи, ранили их, выкалывали им глаза, а потом убивали себя, крича, что никогда не станут проститутками. Тех, кто остались в живых, схватили и жестоко изнасиловали.

Что было делать пятнадцатилетней девочке? Реня внимательно наблюдала за всем вокруг, инстинктивно понимая, что должна выуживать информацию откуда только можно и узнавать правду. Она собирала слухи, просачивавшиеся из других городов. Там люди во множестве умирали от голода, как милостыню выпрашивали картофельные очистки и объедки. Евреи лишали себя жизни и забирали с собой детей, чтобы те не попали в руки фашистов. Огромные колонны – иногда насчитывавшие по десять тысяч евреев – гнали из гетто к железнодорожным вокзалам; никто не знал, куда их увозят. Людей сортировали и предположительно отправляли на разные работы. Иногда кто-то получал весточку от кого-нибудь из тех немногих, кого, как они догадывались, немцы специально оставляли в живых, чтобы распространять дезинформацию. Но большинство просто бесследно исчезали. «Как будто они падали в какую-то пропасть»[166]166
  «Как будто они падали в какую-то пропасть»: Kukielka, Underground Wanderings, 28.


[Закрыть], – писала Реня. Куда все они делись?

Коллективное наказание было одним из излюбленных нацистских приемов. Согласно указу СС, каждый поляк, оказавший помощь еврею, подлежал расстрелу. Евреи боялись бежать из гетто, потому что в качестве возмездия казни подлежала вся семья беглеца[167]167
  в качестве возмездия казни подлежала вся семья беглеца: Schulman, Partisan’s Memoir, 79–80.


[Закрыть]. Оставаться и защищать свою общину? Или бежать? Борьба или бегство?

Резня уже никого не удивляла. Расстрельные комитеты, составленные из фольксдойче, «украинских дикарей»[168]168
  «украинских дикарей»: небольшой процент украинцев сотрудничал с нацистами; некоторые из них были членами Польской военной организации (POW), которым приказывали выполнять вместо немцев «грязную работу». Эта тема находится за рамками данной книги, но многие женщины описывают в своих воспоминаниях украинских коллаборационистов. Так же, как в случаях с поляками, женщины были глубоко травмированы предательством своих соседей.


[Закрыть], как она их называла, и «молодых здоровых немцев, для которых человеческая жизнь ничего не значила», постоянно были «при деле». «Они всегда жаждали крови, – писала Реня о нацистах и их приспешниках[169]169
  нацистах и их приспешниках: В своих дневниках Густа Давидсон попыталась проанализировать психологию насилия: «Полицаи самого низкого ранга чаще всего входили в контакт с заключенными. Они больше, чем другие были склонны проявлять милосердие и даже сочувствие. Но в присутствии своего начальства они становились палачами, самыми жестокими из тюремных надзирателей… Те, кто пытали евреев, не были ни немцами, ни украинцами, ни поляками. Они были зверями в облике человека, которым была дана власть причинять нам боль. И тем не менее не все они были одинаковы. Не во всех жестокость укоренилась так глубоко, чтобы они не могли порой остановиться. Встречались отдельные люди, которые, несмотря на свой идейный антисемитизм или ненависть к полякам, не могли пытать и причинять людям боль». Draenger, Justyna’s Narrative, 20–21.


[Закрыть]. – Это уже вошло в их естество. Как пристрастие к алкоголю или опиуму». Эти «черные псы» носили черные мундиры и головные уборы с кокардой, изображавшей череп и кости. Когда они появлялись, с каменными лицами, выпученными глазами и большими зубами – точь-в-точь дикие звери, готовые преследовать добычу, – все знали: сегодня будет казнена половина населения гетто. Люди бросались прятаться.

«Для них, – писала Реня, – убить человека было проще, чем выкурить сигарету»[170]170
  «убить человека было проще, чем выкурить сигарету»: Kukielka, Underground Wanderings, 27.


[Закрыть].