Текст книги "Море лунного света"

Глава 12. Мелани. Нью-Йорк, 1986

Наши разговоры начинались не раньше, чем мы оба устраивались поудобнее, так что я дождалась, пока он сядет и положит на колени блокнот. Наконец он спросил:

– Ну, как прошла неделя?

Часть меня хотела излить все свои беды, рассказать, как плохо мне было после прошлого сеанса, как отчаянно я по нему тосковала, как мечтала о нем, но другая часть собиралась быть сильной и держаться мужественно. Меньше всего мне хотелось показаться ему жалкой. Или заставить его думать, что меня надо перевести к другому психотерапевту, потому что я не могу контролировать свои эмоции.

– Честно говоря, бывали недели и получше, – ответила я. – Даже не знаю, с чего начать.

– С чего бы вы хотели начать? – спросил он. – Не торопитесь.

Я смотрела в его красивые бледно-голубые глаза. Сегодня в них читалось что-то новое. Что-то случилось. Я чувствовала это сердцем.

О боже. Что, если он собрался прекратить работу со мной и это был наш последний сеанс? Меня охватил мучительный страх, и мне пришлось отвести взгляд в сторону окна.

– Все-таки я вам не верю, – сказала я.

– По поводу чего? – спросил он. Мне следовало проявить немного сдержанности или хотя бы постараться говорить тактично, не в лоб, но я не смогла сдержаться и выплеснула свои истинные чувства.

– Насчет того, что это клиническое. Эротический перенос. Всю неделю я пыталась убедить себя в этом, но ничего не вышло. Я чувствовала только боль из-за вашего отказа. Такую боль, будто кто-то умер.

– Это не было отказом, – ответил он. – Постарайтесь посмотреть на это иначе.

Я встретилась с ним взглядом.

– Как еще мне на это смотреть? Я люблю вас, а вы не отвечаете на мои чувства. Не хотите быть со мной. По крайней мере, так вы говорите. Так что я должна принять это. Смириться и двигаться дальше. Похоронить свои чувства, как труп в земле.

– Я не хочу, чтобы вы что-то хоронили, – сказал он. – Наоборот, лучше говорить обо всем открыто, чтобы мы могли это проработать.

– Но я не хочу ничего прорабатывать, если конечный результат тот же – что мы никогда не сможем быть вместе. Это слишком больно. Может, будет лучше, если я перейду к другому терапевту и проработаю это с ним? Потому что мне потребуется много времени, чтобы забыть вас.

Нет! Я не это имела в виду! Я не хотела переходить ни к какому другому психотерапевту! Что я вообще несла?

Он покрутил ручку в пальцах и внимательно посмотрел на меня.

– Если это то, чего вы хотите, Мелани, я буду рад порекомендовать вам кого-нибудь.

Я покачала головой и опустила глаза.

– Я не ожидала, что вы раскроете мой блеф.

– Я не понял, что это блеф, – ответил он. – Но чего вы ожидали?

– Не знаю. – Я печально вздохнула. – Вы отличный психотерапевт. Вы не используете меня, потому что это неэтично. Вы поступаете правильно, когда отсылаете меня к другому врачу. Но, может быть, поэтому мне только хуже – потому что вы такой порядочный и благородный. Вы не вспыльчивый, как мужчины моей матери. Вы заботливый, ответственный, вы… идеальный.

Он отложил блокнот и неодобрительно покачал головой.

– Что такое? – спросила я.

Выражение его лица изменилось. Впервые он казался мне нетерпеливым.

– Именно поэтому вам нужно признать, что вы ошибаетесь по поводу чувств, которые испытываете ко мне.

– Не понимаю…

– Я не идеален. Далеко не идеален. Как я уже говорил, вы ничего обо мне не знаете.

– Так расскажите мне, – взмолилась я, подавшись вперед на краешке дивана. – Пожалуйста. Разве это не то, что вы велели мне сделать? Осознать разницу между реальностью и фантазией? Помогите мне отделить одно от другого. Если вы хотите, чтобы я была открытой, не будьте лицемером. Считайте это вашим прощальным подарком, чтобы мне больше повезло с другим терапевтом.

– Это работает не так.

– Серьезно? Вы ничем не можете со мной поделиться? На прошлой неделе вы сказали, что хотите помочь мне научиться строить более здоровые отношения с людьми, но вы как кирпичная стена, и я все больше убеждаюсь, что мне вообще не стоит ни с кем связываться. Никогда. Что невозможно по-настоящему узнать кого-то, что лучше быть одной, потому что люди либо злы и жестоки, либо, – я указала на него, – совершенно непроницаемы и в любом случае разобьют мне сердце.

Я откинулась на спинку дивана и скрестила руки на груди. Все во мне бурлило.

В кабинете стало очень тихо, лишь маятник напольных часов постукивал, качаясь туда-сюда, пока мы оба ждали, когда я приду в себя.

Наконец доктор Робинсон – Дин – заговорил. Когда наши взгляды встретились, его голос был мягким и печальным.

– Я вожу паршивую машину, – сказал он мне. – Сейчас ее чинят, но я с трудом смог позволить себе ремонт, потому что я на мели. Я всегда на мели. Я по уши в долгах, поэтому, когда вы видите меня здесь, в этом роскошном кожаном кресле, в этом престижном манхэттенском особняке… ну, у меня с этим всем ничего общего. Я живу в Нью-Джерси. Мой отец попал в тюрьму за непредумышленное убийство, потому что сел за рулем пьяным и по его вине произошла авария, в которой погибла моя мать. Он врезался прямо в дерево. Он по-прежнему пьет, а мой брат отбывает пятилетний срок за кражу со взломом и нападение. Чудо, что я сам не попал в тюрьму, потому что однажды в компании малолетних преступников угнал и поджег машину. Я просто не попался. Никто из моих коллег, кстати, ничего об этом не знает. Поэтому я был бы признателен, если бы вы соблюдали правило конфиденциальности этого кабинета. – Дин широко развел руками. – Вот так. Как видите, все далеко не идеально.

Я молча смотрела на него. Я была удивлена, но не слишком сильно. Меня должно было ошеломить то, что он мне рассказал, но почему-то не ошеломило. Наверное, я всегда чувствовала между нами необъяснимое взаимопонимание – что мы одинаковые. Меня удивило только, что он выплеснул на меня это одним безудержным потоком откровенных эмоций.

Я была в восхищении. И все еще пыталась все это впитать.

Мы сидели в тишине, не сводя друг с друга глаз. Он ждал моего ответа, как часто это делал, давая мне время найти правильные слова для своих мыслей и чувств. Но что-то изменилось. Терапевта больше не было. Он смотрел на меня как на нормального человека, как на друга, искренне желая знать, что я думаю о том, что только что услышала.

– Сколько вам было лет, когда погибла ваша мать? – спросила я.

– Двенадцать.

– Что случилось с вами после того, как ваш отец попал в тюрьму?

– После того, как я поджег машину? Мне повезло. Меня забрала к себе тетя, но забрать моего брата она не смогла. Он был старше меня и жил своей жизнью, спасать его было слишком поздно. Тетя хорошо на меня повлияла, помогла мне учиться в школе, вдохновила меня поступить в колледж и сделала все, чтобы я получил стипендию.

Я откинулась на диванные подушки и с удивлением посмотрела на Дина. Меня охватило странное волнение. Я получила подтверждение своим ощущениям, это было приятно.

– Я всегда знала, что мы похожи, – сказала я. – Неудивительно, что вы так хорошо меня поняли.

Он посмотрел вдаль и покачал головой, и я почувствовала, как он снова эмоционально отстраняется.

– Не делайте этого, – попросила я. – Пожалуйста, не пытайтесь сказать мне, что вы просто делали свою работу, что вы открылись мне сегодня только потому, что хотите разобрать мою реакцию, что я просто объект вашего эксперимента. За последние восемь недель вы поняли все, через что мне пришлось пройти, потому что сами прошли это. Вы когда-нибудь чувствовали себя виноватым в том, что не спасли свою мать? В том, что не смогли ее защитить? Может быть, если бы вы убедили ее не садиться в машину с отцом в тот день, когда произошел несчастный случай…

Он посмотрел на меня и горько усмехнулся.

– Пожалуйста, не заставляйте меня говорить о чувстве вины, Мелани, – сказал он, выставив вперед ладонь. – Потому что это ваша сессия, а не моя. Кроме того, мы и так уже перешли черту. Помните, мы говорили о профессиональных границах?

Я опустила голову и закрыла глаза.

– Вот оно. Снова кирпичная стена. И дело не в профессиональной этике. Эта ситуация не такая однозначная.

Услышав, как он заерзал в кресле, я подняла глаза. Теперь он сидел, подавшись вперед и упершись локтями в колени. Он скрестил руки и напряженно смотрел на меня.

– Я сделал то, о чем вы просили, – сказал он. – Рассказал вам немного, кто я такой. Думаю, теперь вы должны взамен выполнить мою просьбу. Сделайте то, о чем я прошу.

– И что же? – мое сердце забилось быстрее.

– Я думаю, было бы лучше, если бы мы сделали то, что вы только что предложили, – перевели вас к другому врачу.

Мой желудок обжег ядовитый страх, и я ответила инстинктивно, не раздумывая ни секунды:

– Нет, только не это! Только не теперь. Я наконец чувствую, что знаю вас.

– Но не это наша цель, – заметил он. – Я не имею значения. Наши сеансы посвящены вам, и ваши чувства ко мне только помешают лечению.

– Но я не хочу, чтобы эти сеансы были посвящены только мне.

Он запрокинул голову и уставился в потолок.

– Именно это я и пытаюсь до вас донести. Я не должен был делиться всем этим с вами. Теперь границы нарушены, и мы не можем продолжать как раньше.

– Я не согласна. Разве не это наша цель? Правда? Честность? Открытость? Теперь мы понимаем друг друга, и разве это не пойдет мне на пользу? Не научит лучше относиться к другим?

Он не ответил, и меня охватила паника.

– Пожалуйста, не отправляйте меня к другому врачу.

– Но я должен. Это… – Он показал рукой на себя и меня. – То, что происходит между нами, опасно. Это может привести к тому, что меня уволят или того хуже.

Я ожидала, что буду убита горем из-за того, что он решил прекратить наши сеансы, но нет – мое сердце затрепетало, потому что он признал, что между нами что-то есть – интимная связь. Может, даже сексуальное влечение?

– Хорошо, – сказала я, решив выполнить его просьбу, но только потому, что не хотела больше быть его пациенткой. Я хотела стать для него кем-то другим.

Он резко встал с кресла, подошел к столу, пролистал адресную книгу и что-то записал в блокноте. Потом вырвал страницу и подошел ко мне.

– Вот к кому вам следует обратиться.

Я взяла лист, прочитала имя и адрес.

– Доктор Сандра Моррис?

– Да. Она прекрасный врач, и ее клиника находится в удобном для вас месте. Я скажу, что направил вас к ней.

Я нервно сглотнула, не понимая, что вообще происходит. Он имел в виду, что больше не хочет меня видеть, даже в качестве пациента? Или это был первый шаг к отношениям другого рода? И если да, то как мы будем двигаться к ним?

Я откашлялась, и мне вдруг стало страшно, потому что он стоял надо мной, ожидая, пока я соберу свои вещи и уйду. Я посмотрела на него.

– Значит, это все? Вы хотите, чтобы я ушла?

– Я думаю, так будет лучше всего.

Я чувствовала себя так, будто меня выгоняли из магазина, поймав на краже.

– Вы сердитесь, – сказала я, взяв сумку.

– Вовсе нет, – ответил он, отвернулся и вернулся за стол. Я поднялась и посмотрела на него. Он не поднял взгляд.

– Простите меня, – сказал он.

Эти два слова, сказанные им с такой нежностью, потрясли и напугали меня. Я была в ужасе от мысли, что это конец, что он не хочет меня видеть, никогда, ни в каком качестве. Но не потому, что ему было все равно. Меня будто столкнули с края обрыва. Я летела вниз, и мои чувства были в полном беспорядке. Я не знала, что сказать. Мне просто хотелось бежать прочь от этой мучительной боли.

Я перекинула сумку через плечо и направилась к двери.

– Значит, я пойду. Прощайте.

Это слово было как копье. Все мое тело горело огнем, когда я вышла и закрыла за собой дверь. Я сбежала по лестнице и, ничего не сказав Джейн, прошла через приемную и выскочила наружу.

Я сбежала вниз по ступенькам, сделала несколько глубоких вдохов и поспешила к метро. Дойдя до перекрестка, я остановилась на светофоре и попыталась понять, что сейчас произошло.

Дин открылся мне. Он пытался положить конец моим романтическим чувствам, показав свои недостатки, но это возымело обратный эффект. То, что он сказал мне, лишь заставило меня полюбить его еще больше. Он был таким же, как я, – раненым, потерянным и одиноким. Он просто пытался выжить.

Загорелся зеленый свет, но я была не в силах шевельнуться. Я просто стояла в оцепенении, а жители Нью-Йорка неслись мимо, то и дело задевая меня.

Как я могла вот так уйти из кабинета Дина? Я даже не поблагодарила его и не сказала, как мне помогли наши сеансы. Если это был конец, так тому и быть. Но я не могла закончить на такой ноте.

Я взглянула на часы. До конца сеанса оставалось еще десять минут. Прежде я никогда не уходила раньше времени. Стоило ли вернуться? Сказать ему, как много он для меня значит, и пообещать, что я не буду усложнять ему жизнь? Этого он боялся? Что я буду цепляться изо всех сил и стану приходить к нему домой, умоляя его полюбить меня?

Нет, я бы себе такого не позволила. Он очертил границы, и я сделаю все возможное, чтобы их соблюдать. Но мне все еще нужно было, чтобы он знал, что со мной все в порядке и что я принимаю его решение.

Прежде чем я поняла, что делаю, я развернулась и помчалась обратно в клинику. Я взбежала по ступенькам, а потом остановилась и как следует отдышалась, чтобы казаться спокойной и собранной.

Джейн собиралась уходить. Она вопросительно улыбнулась мне, и я сказала:

– Извините, я кое-что забыла наверху. Свой блокнот.

– Думаю, он еще там, – ответила Джейн. – Поспешите, вы успеете его поймать. Я уже ухожу. Увидимся на следующей неделе.

– Хороших выходных, – ответила я, поднимаясь по лестнице на второй этаж. Оказавшись наверху, я остановилась и, засомневавшись, оперлась рукой на фигурный столб лестницы.

Возможно, это была ошибка. Что я скажу, когда он откроет дверь? Он подумает, не вызвать ли полицию, чтобы мне запретили приближаться к нему? Он забеспокоится, что я не могу себя контролировать. Но я просто хотела поблагодарить его. Сказать, что он замечательный. Что пусть он не думает обо мне плохо. Я хотела, чтобы он знал, что со мной все хорошо, что я пойду к другому психотерапевту, которого он рекомендовал, что я очень уважаю его и считаю, что он прекрасный специалист и что ему не стоит ни о чем беспокоиться. Я не сумасшедшая, я понимаю границы, и все в порядке.

Я подошла к двери его кабинета и постучала.

Когда я услышала его шаги, у меня перевернулся желудок. Дверь открылась. Я встретила его взгляд и глубоко вздохнула. Он был таким красивым. Эти глаза… Я чувствовала, что распадалась на атомы и молекулы, исчезала в другом мире, где существовали только мы вдвоем.

Не знаю, как долго мы стояли там, глядя друг на друга в сильнейшем потрясении.

Дин хмурился, его грудь вздымалась, и я на миг подумала, что он злится на меня. Но потом он дал мне руку, потянул меня в кабинет и в свои объятия. Когда он закрыл за нами дверь, я погрузилась в состояние чистого и совершенного восторга.

Глава 13. Мелани. Нью-Йорк, 1986

Но доктор Робинсон… Дин…

Ох, он не был похож ни на кого из тех, кого я знала раньше. Он был так заботлив, так нежен, так прекрасен, на это отзывалась каждая клеточка моего тела. Когда он поцеловал меня, подвел к дивану и опустил на мягкие подушки, мое сердце задрожало и раскрылось от любви и желания. Мое тело, казалось, идеально повторяло контуры его тела, и в том, как мы касались друг друга, было невероятное сострадание и немыслимая нежность.

Его неровное дыхание коснулось моей щеки, ладонь скользнула по моему бедру, но он быстро отстранился.

– Мы не должны этого делать, – сказал он.

– Пожалуйста, не останавливайся. – Я прильнула к нему, меня всю трясло от наплыва чувств.

– Но это неправильно.

– Мне все равно. Я просто хочу быть с тобой. А ты хочешь быть со мной. Я же вижу. Это не просто перенос. Это намного больше. Ты ведь это знаешь, правда?

Он сел на край дивана. Я тоже села и прижала колени к груди.

– Да, – ответил он, и я вздохнула с облегчением. – Но это все еще неправильно. В моей профессии есть правила, и такое они запрещают.

Я спустила ноги на пол, придвинулась ближе к нему и сжала его руку.

– Но мы сможем встречаться, если я больше не буду твоей пациенткой?

– Нам придется немного подождать. – Он опустил голову, наклонился вперед и уперся локтями в колени. – У меня была просто адская неделя. Ты даже не представляешь.

– Почему? – Я погладила его по спине. – Что случилось?

Какое-то время он молчал. Потом покачал головой.

– Моя тетя умерла.

– О господи. Сочувствую. Та, что тебя воспитала?

– Да. У нее был рак, и мы думали, что у нее ремиссия, но она подхватила какую-то инфекцию, и никто не позвонил мне, чтобы рассказать об этом. Я не успел навестить ее. Она написала мне письмо, но мой отец его выбросил.

– Не может быть!

– Его жестокость не знает границ.

Мы ненадолго замолчали. Потом Дин встал и подошел к окну. Не зная, как быть дальше, я ждала, когда он признает, что сейчас произошло и кто мы друг другу. Я не представляла, как он мог отрицать незримую связь между нами. Наконец он повернулся и посмотрел на меня.

– Я могу лишиться работы.

От страха, что он будет сопротивляться неизбежному, у меня скрутило живот.

– Я никому не скажу, – ответила я. – Обещаю. Никто никогда не узнает.

Он подошел к дивану, сел рядом со мной и взял меня за руку.

– Я могу тебе доверять? – спросил он.

– Конечно. Что бы между нами ни случилось, я не сделаю ничего, что могло бы поставить под угрозу твою карьеру. Никогда. Я просто хочу быть с тобой.

– Я тоже хочу быть с тобой, – сказал он.

Это были самые прекрасные слова, которые я слышала в своей жизни. Мое сердце переполнялось радостью, пока мы размышляли, каким станет наше совместное будущее.

– Ты можешь приходить ко мне, – предложила я. – Я живу в квартире над офисом страхового брокера. Он закрывается в пять часов и не работает по выходным. Вход сзади, так что никто не увидит, как ты приходишь и уходишь в нерабочее время. Если я перестану бывать здесь как твоя пациентка, мы сможем какое-то время хранить наши отношения в тайне. Столько, сколько потребуется.

Он кивнул и притянул меня к себе, посадил на колени и поцеловал в макушку.

– Мы не сможем никуда ходить некоторое время.

– Будем брать еду навынос и прятаться у меня дома, – весело ответила я.

Солнце садилось, в кабинете стало очень темно. Дин посмотрел на часы.

– Очень не хочется это говорить, но тебе, наверное, пора идти.

– Конечно. Я понимаю.

Мы оба встали, он передал мне сумочку. Его волнистые волосы растрепались, воротник рубашки сбился набок. Кровь во мне закипела.

– Не хочешь прийти ко мне сегодня вечером? – осторожно спросила я. – Мы можем выйти по отдельности… я – сейчас, а ты чуть позже.

Наши глаза встретились, и стало очевидным невысказанное осознание нашего мощного физического влечения, глубокого желания побыть наедине друг с другом. После долгих недель тоски и борьбы с запретными желаниями ни один из нас больше не мог держать их под контролем.

– Хорошо, – сказал он. – Мне нужно еще полчаса, чтобы кое-что здесь доделать, а потом я приду.

– Я оставлю для тебя свет на крыльце.

Я улыбнулась и, вне себя от счастья, перекинула сумочку через плечо, поцеловала его в щеку и вышла.

Глава 14. Дин. Нью-Йорк, 1986

– Вы сегодня рано, – заметила Кэролайн. Обычно я начинал прием с десяти и проводил сеансы допоздна.

Я постучал по открытому файлу, лежавшему на моем столе.

– Хотел подготовиться к сеансу с юным Эбботтом.

– Он сегодня?

– Да. Через пятнадцать минут.

Она чуть помедлила в дверях, потом сделала несколько шагов в мой кабинет, осмотрела диван, книжный шкаф, напольные часы. Она поджала губы, и я почувствовал, что она чем-то недовольна.

– Я хотела бы увидеть вас в моем кабинете, когда у вас будет возможность, – сказала она. – Мне нужно кое-что с вами обсудить.

Все во мне задрожало.

– Да, конечно.

Она вновь оглядела кабинет, словно мысленно его переделывая, и я вдруг испугался, что она узнала о моем преступлении и теперь уволит меня или, того хуже, привлечет к уголовной ответственности. Она больше ничего не сказала, развернулась и вышла.

В то утро я едва мог сосредоточиться. Не знаю, заметили ли мои пациенты, насколько я рассеян, но в какой-то момент мне пришлось извиниться, выйти из кабинета, закрыться в туалете и сделать несколько глубоких вдохов, чтобы прийти в себя. Но когда я вернулся в свое кресло и мой пациент продолжил говорить о своем покойном брате, я оцепенел от ужаса при мысли, что мои отношения с Мелани были обнаружены.

Господи, о чем я думал, связываясь с пациенткой? Это было бессовестное злоупотребление властью, и я знал, что это неправильно, – конечно, знал, – но я был слаб, одинок и сломлен после смерти тети Линн. Я должен был немедленно позвонить Джону Мэтьюзу и записаться к нему на сеанс. Я должен был следовать соответствующим протоколам. Но я этого не сделал. И вот что вышло.

В обед я попрощался с последним за утро пациентом и собрался с силами, чтобы подняться наверх и встретиться лицом к лицу с Кэролайн.

– Заходите. Присаживайтесь, – сказала Кэролайн, не отрываясь от своих записей, и нетерпеливо махнула рукой, будто я нарушил ход ее мыслей и ей нужно было, чтобы я молчал, пока она не закончит.

Я сел. Она продолжала заниматься своими делами, не обращая на меня внимания. Затем она отложила ручку, закрыла папку, сложила руки вместе и посмотрела через большой стол прямо на меня.

– Вчера вечером, – сказала она, – я была в Линкольн-центре, и меня представили человеку, который попросил меня об одолжении.

Я тихо вздохнул. Из-за этого она меня вызвала? Или таким способом она пыталась подступиться к неловкой теме?

– Об одолжении? – повторил я.

– Да. – Она поднялась, обошла стол и оперлась на него прямо передо мной, так что я вынужден был смотреть на нее снизу вверх. Кэролин, безусловно, обладала талантом отстаивать свою профессиональную власть владелицы практики и никому не давать спуска.

– Так вышло, что этот человек – Оскар Гамильтон, – сказала она.

Я почувствовал, как мои плечи слегка расслабились, потому что все, что было связано с Оскаром Гамильтоном, одним из богатейших бизнес-магнатов Нью-Йорка, не могло иметь ничего общего со мной и моей неосмотрительностью.

– Оказалось, что одна из его дочерей учится на режиссера в Тише[4]4
  Художественная школа в Нью-Йорке.


[Закрыть] и снимает документальный фильм о том, как люди справляются с горем после потери любимого человека.

Я поерзал на стуле, ожидая, пока Кэролайн объяснит, какое отношение все это имеет ко мне.

– Мистер Гамильтон спросил, может ли его дочь приехать сюда, чтобы взять интервью у психотерапевта, который прольет свет на психологию горя, и, поскольку это было темой вашей замечательной диссертации, я подумала, что вы идеально ей подойдете. – Кэролайн вновь села за стол. – Кроме того, у вас приятная внешность. Вы будете хорошо смотреться на экране.

Я неловко засмеялся и опустил глаза.

– Даже не знаю.

– Вы слишком скромны, Дин. Может быть, как раз в этом секрет вашей привлекательности. – Какое-то время она изучала мое лицо. – Как бы то ни было, я только что говорила по телефону с дочерью Оскара – ее зовут Оливия, – и она хотела бы прийти завтра днем. Она сказала, что это займет час, может быть два, так что я уже попросила Джейн перенести ваши дневные сеансы.

Я немного отстранился.

– Понимаю. Так, значит, меня ждет дебют в кино? – Я старался говорить любезно, хотя мне было не очень приятно, что она не спросила сначала у меня.

– Вы будете великолепны, – сказала она. – Я очень это ценю. – Она взяла ручку, давая понять, что хочет вернуться к работе. Я встал, вернулся в свой кабинет и с облегчением рухнул в кресло.

Когда я пришел к Мелани тем вечером, было уже темно. Я задержался на работе, чтобы закончить длинные подробные записи о юноше, который врывался в дома соседей, чтобы шпионить за ними, пока они спали. Когда его наконец поймал с поличным домовладелец, который встал ночью, чтобы перекусить, парень запустил в него большим разделочным ножом.

Я пока не был готов делать выводы. Мне нужно было больше сеансов с ним, потому что он не собирался говорить ни о том, что произошло, ни о том, что он чувствует по этому поводу. Это было все равно что пытаться выжать воду из камня.

Пустую парковку за конторой страхового брокера слабо подсвечивал единственный фонарь, мерцавший и потрескивавший, но ступеньки снаружи здания, ведущие к квартире Мелани на втором этаже, были хорошо освещены. Я поднялся по длинной лестнице и легонько постучал в оконное стекло. Мелани долго не отвечала, а когда наконец открыла, лицо у нее было кислое.

– Ты опоздал, – сказала она.

У меня совсем испортилось настроение, потому что день выдался тяжелый – сначала стресс, вызванный страхом увольнения, а потом трудный дневной сеанс, во время которого меня обзывал последними словами пациент, не умевший контролировать гнев.

– Прости. Я должен был написать отчет, который нужно сдать завтра.

– Мог бы и позвонить. – Она отвернулась, но оставила дверь открытой, чтобы я мог войти. – Я приготовила ужин, но теперь курица сухая, а брокколи размякла. Все испорчено.

Я закрыл за собой дверь и заметил белую скатерть, свечи и бутылку вина, хотя она знала, что я не пью.

– Я не знал, что ты планировала что-то особенное.

Обычно она работала над своей диссертацией и не возражала, если я опаздывал.

Она вынула из духовки сковороду с двумя куриными грудками, положила их на тарелки вместе с овощами и рисом. С грохотом поставила обе тарелки на стол, вылила остатки вина в свой бокал и швырнула бутылку в мусорное ведро.

– Ну давай уже, садись. – Она протащила свой стул по полу, плюхнулась на него, взяла вилку и нож и принялась сердито резать мясо. – И не вини меня, если на вкус будет как резина.

– Уверен, что это очень вкусно, – ответил я, садясь напротив. Мы ели молча, пока я не попытался уладить ситуацию. – Просто чудо, Мелани. Ты, наверное, потратила много времени.

– Очевидно.

Курица и правда была жесткой и сухой, но я старался не подавать вида.

– Но ты сердишься на меня.

– Вовсе нет. – Избегая смотреть на меня, она залпом осушила полбокала.

– Хочешь поговорить об этом?

– Не очень.

– Почему?

Она бросила столовые приборы на тарелку.

– Ладно. Я скажу тебе, почему злюсь. Сегодня я закончила писать диссертацию и поэтому хотела, чтобы этот ужин был особенным.

Я тоже отложил вилку и внимательно посмотрел на Мелани.

– Это же прекрасно. Поздравляю.

Проигнорировав мои слова, она продолжила есть.

– Лучше даже не пытайся.

– Не пытаться что? Сказать тебе, как я за тебя рад? А я правда рад.

– Был бы ты рад, пришел бы вовремя.

Я старался быть терпеливым и понимающим.

– Я не знал, что ты закончила сегодня. Я даже понятия не имел, что ты близка к завершению.

– В том-то и дело! Ты должен был знать.

Это был не первый раз, когда Мелани злилась на то, что я не заметил или не понял того, что, по ее мнению, должен был заметить и понять. Обычно я помогал ей справиться со злостью с помощью терапевтических приемов, но в тот вечер я был слишком вымотан и не хотел быть ее доктором. Я просто хотел поужинать.

– Я не умею читать мысли, – ответил я и тут же пожалел об этом, потому что еще в детстве выучил, что лучше не возражать. Я знал, куда это может привести.

Она подняла на меня взгляд, в нем читалось пронзительное презрение.

– Что, прости?

Ну вот.

Я изо всех сил старался говорить успокаивающим, ласковым тоном.

– Я не могу знать, о чем ты думаешь, пока ты мне не скажешь.

– Раньше ты знал, – ответила она. – Ты знал все, даже то, чего я сама о себе не знала. Ты задавал мне вопросы и вытягивал это все из меня.

– Если ты имеешь в виду разговоры в моем кабинете, то это было несколько другое.

– Почему? Мы говорили так же, как говорим сейчас.

– Да, но я вел себя как твой психотерапевт, – попытался объяснить я. – Когда я провожу с тобой время вне работы, я не хочу прилагать столько усилий, чтобы… вытянуть что-то из тебя.

Она горько усмехнулась.

– Что ты хочешь сказать? Что я многого от тебя требую? Так, что ли? – Она допила остатки вина, и мне вдруг стал противен ее пьяный, мутный взгляд. Он был мне слишком знаком.

– Я не об этом, – сказал я, пытаясь найти способ вытащить ее из бездны. Но она не дала мне шанса. Она выскочила из-за стола и скрылась в спальне, захлопнув за собой дверь.

Усталый и расстроенный, я потер виски и заставил себя встать и тихонько постучать в ее дверь.

– Убирайся к черту! – крикнула она. – Я не хочу с тобой разговаривать!

Я стоял у ее двери и думал о том, сколько раз она слушала, как ее мать ссорится со своими бойфрендами. Я хотел бы, чтобы у Мелани был другой пример, на основе которого она могла бы строить свое поведение. Жаль, что ей не довелось узнать деда-летчика. Останься он в живых, какой сейчас была бы ее жизнь?

Глубоко вдохнув, я сказал себе, что это было возможностью научить ее строить отношения со мной, потому что не все должно было заканчиваться скандалом.

– Я понимаю, что ты злишься, – сказал я. – И мне очень жаль, если я задел твои чувства. Ты позволишь мне войти, чтобы мы могли поговорить об этом?

– Нет. Убирайся. Меня от этого тошнит.

На короткий радостный миг я подумал, что она хочет закончить наши отношения, потому что они оказались не такими, как она представляла, и я был не тем, кто ей нужен. При мысли, что все может кончиться и мне больше не придется жить в страхе, что наш роман раскроется, у меня перехватило дыхание.

– От чего тебя тошнит? – спросил я.

Она не ответила, и я решил тихо подождать, пока она не придет в себя. Вскоре я услышал скрип матраса, ее шаги. Дверь открылась. Щеки Мелани были мокрыми, косметика под глазами размазалась.

– Ты стыдишься меня? – жалобно спросила она, всхлипывая. – Я недостаточно для тебя хороша? Поэтому ты не хочешь, чтобы нас видели вместе?

– Конечно, нет, – мягко заверил я ее. Мы это уже проходили. Этот разговор у нас был много раз.

– Но прошло пять месяцев! – Она вытерла нос скомканной салфеткой. – Я хочу, чтобы мы вместе куда-то ходили, что-то делали. А теперь, когда я закончила свою работу, – чтобы проводили вместе больше времени.

Я знал ее достаточно хорошо, чтобы понять, что это значит. Она хотела, чтобы я стал ее новой навязчивой идеей, центром всех ее мечтаний о будущем. Я был ее средством спасения от глубокого, врожденного несчастья.

Но я не был ее спасением. Я был ее проблемой, потому что я был в позиции власти, когда все только начиналось. Она доверилась мне как профессионалу, а я предал это доверие. Я воспользовался ее уязвимостью. И хотя я пытался убедить себя, что это было по обоюдному согласию, в глубине души я знал, что это не так, потому что наши отношения никогда не были равноправными. Теперь она чувствовала себя увязшей в них и бессильной, и вполне справедливо. В чем она действительно нуждалась, так это в возобновлении психотерапии. Но если бы она обратилась к другому врачу, ей пришлось бы раскрыть правду о наших отношениях, так что помочь ей должен был я и только я.