Текст книги "Гостеприимный кардинал"

Крошка

Он резко смахнул крошку на брошенную на пол газету, развернутую листами вверх, чтобы проверить силу своего слуха. И обрадовался, что слух его не ослаб, но скорее обострился с годами, поскольку он смог с внушительного расстояния уловить тончайший звук, вызванный падением крошки на натянутую поверхность бумаги.

Он повторил опыт еще дважды, с тем же успехом.

Тогда, радостный, он лег на кровать и заснул сном праведника.

У госпожи Сули

– Ну здравствуй, заходи. Не садись у порога, проходи внутрь, переведи дух, – сказала мне своим певучим голосом госпожа Сули – низенькая полная женщина зрелого возраста с пучком на голове и с усиками. И взяв меня за руку, отвела, прихрамывая – у нее было врожденное заболевание правой ноги, – через узкий коридор в свою маленькую гостиную с удобным диваном и его вишневыми подушками. В комнате было еще два соломенных кресла в полосатых чехлах и один круглый, тоже соломенный, столик, под его стеклянной поверхностью лежали бумажные рисунки, где были изображены цветы, порхающие амурчики, павлины и фрукты.

– Пожалуйста, – продолжала она, легко, но решительно подталкивая меня к дивану, куда я был вынужден, слегка поскользнувшись, упасть. – Ты пришел сюда, в дом внимания, ухода, ласки и отдыха. Вот и твое угощение на столике. Это вишневое варенье, я знаю, что оно тебе нравится, без косточек, я из каждой ягодки доставала их своей шпилькой и собственными ручками приготовила это варенье. (Ее «ручки» в действительности выглядели как те самые скалки-дубинки, какие используют хозяйки для раскатывания теста, когда собираются печь сырный пирог.)

– Вода в графине прохладная. Все чистенькое, пахнет опрятностью. Я забочусь о своих добрых друзьях, – добавляет она и лукаво мне подмигивает. – Но подожди тихонько пару минут здесь, будь умницей. Мы недолго!

И вот так, непрерывно болтая, она выскользнула и исчезла в проеме, открывшемся, едва она дотронулась до незаметной дверцы в стене. Я слышал ее запыхавшийся голос, но не мог разобрать слов.

Как только я остался в одиночестве, меня снова стали одолевать печальные мысли. Образ моего кота с пышной белой шерстью, который составлял мне компанию последние восемь лет, а позавчера неожиданно умер, вновь появился, словно живой, передо мной. Он, бедняга, ни разу не познал ни радостей свободной жизни, ни любви на черепичных крышах, ни боев со своими соперниками. Эти лишения я, конечно, пытался восполнить внимательным уходом, чрезмерными лакомствами и ласками. И его глаза, его прекрасные глаза, разного цвета – один янтарно-желтого, а другой темно-синего – смотрели на меня не только с печалью, но и с благодарностью. К тому же он был совершенно глухим, и если бы я его не запирал и отпускал свободно разгуливать, он бы не смог выжить ни одного дня. Я утешился мыслью, что, прежде чем передать его в руки садовника, чтобы тот похоронил его в укромном углу сада, я аккуратно закрыл ему глаза. Так, я надеялся, земля, которой он будет засыпан, не попадет внутрь и не испортит их.

Затем мои мысли, неизвестно почему, обратились к двум моим пожилым тетям, близнецам Аспасии и Катерине Хрумби, они тоже давно уже покинули этот бренный мир. Они всегда приходили к нам в гости в черном. Почему? Мы так никогда и не узнали. Возможно, из-за какого-то тайного траура. Лица теток были абсолютно одинаковы – со своими крючковатыми носами они были похожи на черных попугаев. Только по росту – одна была на полпяди ниже – можно было их различить.

Но где же госпожа Сули? Время идет. Почему она задерживается? Я сообщил ей вовремя и дал время подготовиться. Принесет ли она мне светлый лучик, способный победить печаль, скуку и беспокойство, гнетущие мою душу?

Наконец дверца в стене открывается, и появляется госпожа Сули. Но что я вижу? Я еле узнал ее. Какое комичное превращение, какая смешная перемена! Пучок исчез, и ее распущенные волосы, все спутанные, касались плеч. Теперь на ней розовая шелковая ночная рубашка с широким кружевом вокруг шеи и на рукавах и остроносые шлепанцы в разноцветных блестках. Но я не вижу, чтобы ее сопровождала какая-нибудь девушка.

Она подходит, садится рядом со мной, оборачивается вокруг и обнимает меня. Я пытаюсь выскочить из ее клещей, но она крепко в меня вцепилась. Я слышу запах духов, которыми она облилась.

– Меня обманула Алики, эта дрянь, – вдруг резко говорит она мне, – а также Ирина, эта сволочь, меня подставила, говорит, что ее не отпустили из школы. А еще учительницу из себя корчит – тоже мне, хорошо же она учит детей держать обещания, обманщица! Никто из них не придет. Но тебе зачем расстраиваться? Я же здесь, – просвистела она мне в ухо и начала ритмично дышать в него своим горячим дыханием. – А я здесь зачем? – повторила она снова. – Кто может сказать, что из-за моих годков я уступлю этим, возомнившим себя в праве наплевать на меня и не прийти?

И говоря так, она дергает шнурок у стены и гасит свет. Только маленький светильник в голубом абажуре, висящий прямо над столом, разливает сейчас по комнате мягкий свет, который преображает все вокруг.

Святой Пантелеймон

Площадь Святого Пантелеймона сорок лет назад. Вечер. На улице ни души. Туман. Только слабый свет в витрине аптеки братьев Плевритисов на перекрестке улиц Ахарнон и Кондринктона пытается пробиться сквозь толстое фонарное стекло, где он томится. Моя племянница Еванфия, которая теперь уже пятнадцать лет как не поднимается с кровати, стоит прямо перед киоском на площади и покупает сигареты. Когда она уже закрывает сумочку и собирается уходить, продавец дает ей красный, приоткрытый, как парашют, зонтик. «Его вчера забыла ваша мать, – говорит он ей. – Передайте его ей вместе приветом от меня». Еванфия берет зонт под мышку и уходит.

Я тоже решаю купить сигарет. Я не курил уже почти десять лет, но лишения и воздержание от табака не очень-то мне помогли, поскольку мои легкие теперь в непоправимо ужасном состоянии.

Какое-то время я выбираю, какую марку попросить. «Пачку легкой “Карелии”», – шепчу я в итоге продавцу в киоске, но он вместо маленькой белой квадратной пачки, какой я ее помнил, дает мне широкий картонный цилиндр, в три раза больше в длину, чем сигареты.

Я расплачиваюсь и ухожу.

Чуть поодаль, у основания мраморного памятника, поставленного на месте маленькой церквушки, ползет большой слизняк, выписывая слизью на мраморе серебряные дорожки.

Невыносимая меланхолия разливается в моей душе, меня охватывает тоска, и я готов разрыдаться.

Мускусные буйволы

Малышке Элизе Она тащит за собой на веревке двух превосходных коричневых мускусных буйволов. Рядом две дочери, горделивые и послушные, следуют за ней, весело подпрыгивая. Вдруг один теленок поворачивается и безо всякой видимой причины сильно кусает за ногу младшую девочку. Тогда малышка достает из кармашка своего фартучка ножик и, проведя им перед глазами непокорного животного, сжав зубы, начинает полосовать ему спину, из которой рекой хлещет кровь, приговаривая: «Это заставит тебя образумиться, это будет тебе уроком, чтобы ты больше никогда так не делал». И затем продолжает идти дальше, весело подпрыгивая.

Ритуальные объявления

В городке Кедрини проживал в начале восьмидесятых годов в скромном одноэтажном домике, бывшем птичнике, наскоро переделанном под дешевое жилье, один пожилой господин, про которого никто не знал, откуда тот был родом и какая буря занесла его несколько лет назад в этот забытый провинциальный уголок. Он был личностью во всем обыкновенной, и я мог бы вообще никогда его не заметить, если бы на меня не произвело впечатления, как его острый гладко выбритый подбородок поднимался к носу в бесплодной попытке встретиться с ним, и эта особенность – нужно заметить – придавала ему некоторое сходство с портретом Данте.

Он никогда не болтал о себе, даже когда соседские дети просили у него грошик, чтобы купить стеклянных шариков, он всегда давал им денег, но избегал фамильярностей.

Мы ни разу не обменялись приветствиями, поскольку каждый раз, когда мы встречались на улице, он опускал взгляд, ускорял шаг и, сгорбившись, проходил мимо.

Прошлой осенью, где-то в середине сентября, когда я наконец-то взял с опозданием ежегодный двенадцатидневный отпуск в компании очистки стоков и канализации «ООО Фиалка», где я работал помощником бухгалтера (работа заключалась в переписывании красивым почерком каракулей моего начальника и вдобавок к этому, когда возникала необходимость, в исполнении обязанностей помощника технического инженера компании в разгромных внешних расследованиях и изысканиях), а поскольку мое финансовое положение не позволяло мне путешествовать, я подумал, что, раз уж я буду вынужден не отдаляться от места своего проживания, было бы хорошо хотя бы на несколько дней включить в развлекательную программу моего отпуска, а я уже начал ее планировать, систематическую слежку за передвижениями человека, о котором шла речь выше.

Но, чтобы быть предельно откровенным, моим стимулом принять такое решение было не только развлечение, но и – насколько я понимаю – необходимость смириться с требованиями моего болезненного любопытства в отношении этого загадочного мужчины, которое начинало расти внутри и овладевать мной.

Итак, я решил следить за ним как можно незаметнее, и однажды днем, когда увидел, как он проходит по нашей маленькой улочке, я натянул по самые уши свою соломенную шляпу, чтобы не быть узнанным, вышел на улицу и пошел за ним следом. Он обошел квартал медленным шагом, остановился перед деревянным столбом из тех, на каких крепятся электрические провода. Достал из кармана маленькую записную книжку и карандаш, а также очки в тонкой оправе, и, водрузив их на нос и хорошенько закрепив за ушами, начал читать разные объявления, приклеенные на столбе, то и дело что-то записывая. Но некоторые бумажки были приклеены высоко, и он до них не доставал – тогда он пододвинул маленький пустой бочонок, валявшийся неподалеку, взобрался на него и смог дотянуться.

Но что же было написано на этих бумажках, спросите вы меня? И я вам скажу, потому что, конечно же, потом я их тоже прочитал. Одна была объявлением о футбольном матче между командами любителей, вторая – уведомлением об отмене запланированного ранее подобного матча, а третья сообщала о танцевальном представлении девочек-выпускниц Женского училища, назначенном на четыре часа пополудни в помещении бывшего Рыбного рынка, выбранного для этой цели по причине яркого солнечного освещения, проникающего через его стеклянную крышу. Конечно, эти объявления не ограничивались только общественными мероприятиями. Иногда попадалось и сообщение о похоронах или поминках. Объявления о смерти, как я убедился, привлекали особое внимание странного мужчины – казалось, что их меандровые рамки его завораживают.

Один раз, чтобы разобрать мелкий шрифт (двенадцатый кегль) какого-то объявления, он передвинулся на своей импровизированной трибуне и чуть было не грохнулся наземь. В другой раз, опять же, я заметил, что он попытался развернуть бумагу, отклеившуюся из-за влажности и смятую по краям, затем расправил ее на столбе, чтобы изучить поудобнее, и вдруг – встрепенулся и завопил. К счастью, его не ударило током, как я изначально предположил. Большая заноза вонзилась ему глубоко под ноготь.

Но зачем он подвергал себя таким трудам и стольким страданиям? Что интересного он находил в чтении этих объявлений?

Я продолжил свою осторожную слежку, и мои старания принесли плоды. Тайна прояснилась. Я уже убедился, что его интересовали исключительно и только объявления о смерти, которые вообще-то появляются не каждый день (поскольку никакая смертоносная эпидемия не захватывала – три раза сплюнем! – наш городок). И было уже явно видно, что его совершенно не интересовали объявления относительно других общественных мероприятий. Даже когда знаменитый Серж Лафар согласился дать в благотворительных целях два представления, будучи проездом в нашем городе, или, когда знаменитая своей силой, а также умом черная горилла Йо-Йо должна была три вечера подряд подтверждать перед публикой нашего города свою славу, даже тогда не было заметно, чтобы он был тронут объявлениями этих двух выдающихся событий.

Однако его интерес к простому чтению ритуальных объявлений, в чем я быстро убедился, поскольку методично следил за ним все время, не оскудевал. Более того, он разделял траур с незнакомой ему семьей покойника, всеми возможными способами избегая, однако, знакомства с ними.

Объявление о смерти маленького ребенка – что было вообще-то редкостью – совершенно его не заинтересовало. Но если встречались объявления о нескольких смертях, он оживал и его предпочтение всегда оказывалось на стороне самого старшего, он решал именно его проводить в последний путь. Часто можно было заметить, как он в темных очках следует за похоронной процессией до самого конца похорон, пока цветочные венки не покроют свежевскопанную землю, а печальные родственники с последними рыданиями, со слезами на глазах, но в глубине души с облегчением от того, что сами они еще могут наслаждаться вечерними красками и ароматами (еще бесконечно долгое время, как они надеялись и желали), выскальзывали из ворот кладбища.

Пока я следил потихоньку за этим странным мужчиной, во мне тоже пробудилось это больное любопытство в отношении смерти и я тоже стал часто посещать похороны с чувством тихого ликования. Однажды я захотел понаблюдать над поведением родственников после того, как они выходят с кладбища. Приняв такое решение, я в тот же вечер запрыгнул в первый попавшийся свободный экипаж и велел извозчику не выпускать из виду стайку близких родственников покойника, которые маленькими группками – по три-четыре человека каждая – садились в другие экипажи. Я с удивлением обнаружил, что они выехали из города и отправились в пригород с низкими домиками, конюшнями и большими пустыми дворами. Они проехали по грязным улочкам, утопающим в болотной жиже (должно быть, здесь годами не чистили канализацию, сказал я, основываясь на собственном профессиональном опыте), и остановились у полуподвального ночного клуба. Они вышли из экипажей и зашли в заведение. Бесшумно, почти крадучись, я тоже проскользнул внутрь и сел поодаль, так чтобы вся их компания оказалась в поле моего зрения. Невыносимое зловоние вина, пота и дыма дешевых сигарет смешивалось с оглушающими звуками ужасной музыки, создавая впечатление, что я уже в аду. Родственники покойника постоянно заказывали еще вина, разом опрокидывали стаканы, кричали и шутили, разражаясь громким смехом. За все проведенное в заведении время о покойнике они не сказали ни слова. Вскоре все страшно напились. Я больше не мог этого вынести и ушел оттуда в совершенно разбитом состоянии, практически бегом.

На следующий день, проходя мимо двора дома человека, на похороны которого я вчера ходил, я увидел, что на тротуаре валялись в беспорядочной куче лопатка, фонарик, лейка без носика, столик с круглым зеркалом, разодранный диван, три-четыре соломенных стула, разные книги, их раскрытые страницы трепал ветер, кресло-качалка и еще куча всякой одежды и личных вещей покойника.

Было еще слишком рано, и телега городских мусорщиков не успела проехать и все это подобрать. Я взял тележку и в четыре подхода перевез все в небольшую пустующую кладовку под моим домом.

И теперь все эти вещи покойного вместе с его фотографией, выскользнувшей из одного опустевшего ящика, я храню в тайной надежде, что заявится однажды какой-нибудь родственник и заберет их у меня. Но какой уж там родственник, говорю я, как только прихожу в себя, если они сами так непочтительно выкинули все это на улицу? и ничего такого не происходит, а прошло уже достаточно времени с тех пор, как я взял вещи себе на хранение. Мой друг Аристомен, которого я спросил, правильно ли я поступил, ответил, что нет, что я напрасно жду, когда кому-то понадобится ненужное. Я временно храню все это в кладовке, пока не придумаю, как от этого избавиться. Плохая новость в том, что владелец дома – уж не знаю, как он пронюхал, – попросил меня платить арендную плату за пользование дополнительным помещением, и я не знаю, как от него отделаться.

И вот позавчера пришел меня поблагодарить сам покойник – я сразу же узнал его по фотографии.

«Ты мой настоящий друг. Подожди, я тебя отблагодарю», – сказал он мне.

Он осмотрел все свои вещи, приласкал каждую любовным взглядом, а затем ушел, так и не взяв ничего с собой. А мне было неудобно напоминать. Но кто знает, может, он еще за ними вернется.

Руки

– Одна другую моет, а вместе они – лицо, что это? – Руки, глупышка! Ликандр вообще обожает руки, но больше всего – свои собственные. И для пущей точности, он восхищается пальцами своих рук. В часы, когда у него нет особых дел, то есть большую часть дня, и когда вот-вот его одолеет меланхолия, он действует следующим образом: расстилает темное однотонное полотенце на деревянном столе и кладет на него руки. Если на нем его черная шелковая рубаха с тесными манжетами на запястьях, тогда красота его рук проявляется еще больше, с редким совершенством.

И чего только не могут делать эти пальцы!

Они могут нажать на курок оружия и выстрелить.

Собрать ромашки в поле и подарить возлюбленной.

Посадить базилик, мяту и артишоки.

Покрасить стены, выбить ковры.

Смыть беззакония и заколоть агнцев.

Слиться в жесте вдохновенной молитвы.

Сжаться в кулак и разжаться над головами людей, благословляя их.

Разогнать тучи, мух и мошек.

Раздавить комаров и клопов.

Схватить за шею лебедя, а кролика – за уши.

Построить города и деревни.

Отмыть грязные одежды и наши прегрешения.

Выжать мокрое белье и наши сердца…

Останавливаюсь. Ведь пальцы могут сделать все. Потому-то Ликандр и обожает их больше любой другой части своего тела, хвалит их и думает, что сложно отыскивать не то, что они могут, а то, что им не под силу.

Вот за это он любит их, а в часы одиночества гладит их и поет им величальные гимны.

Этажом ниже портной с сантиметровой лентой на пузе и ножницами в руке высовывает свою толстую голову из окна и смотрит вверх, пытаясь разобраться.

«Савва, – зовет он своего сына, – эй ты, пропащий, ну-ка поднимись посмотри, чего это там распевает наш новый жилец, так что мешает мне сосредоточиться и работать».

А Савве только того и надо: ему уже надоело собирать с пола булавки, нитки и лоскутки – отходы работы отца. И он, как вихрь, взмывает вверх по внутренней железной лестнице во дворе. Стоит на последней ступеньке и заглядывает в комнату жильца.

Ликандр в этот самый момент достигает высшего пика экстаза. Он гладит правой рукой левую, а затем опять левой – правую.

«Пальчики мои, – говорит он, – вышколенные мои солдатики, раз-два, раз-два, готовые к любой работе, грязной или чистой, я люблю вас, пальчики мои золотые, хитренькие, я вас обожаю».

Мальчик ничего не понимает. Он, нахмурившись, спускается, идет к отцу и шепчет ему в ухо: «Наш новый жилец, папа, совсем того… Сумасшедший. C женщиной я его никогда не видел, никакой юбки нигде не заметил. Он целует свои руки: то одну, то другую, и то смеется, то плачет. Сумасшедший».

Семейный доктор

Площадь Конституции много лет тому назад. Я обедаю в маленьком открытом кафе-ресторане. Вместе со счетом я прошу принести мне экземпляр «Семейного доктора», написанного доктором Венклидисом. (Отец был об этой книге высокого мнения, она была в сером шелковом переплете, а после текста были вклейки многочисленных цветных изображений больных.) Мне его принесли и выставили за него счет в восемьдесят пять драхм. Но, раскрыв его, я убеждаюсь в том, что там множество недостатков: желтые пятна, ржавые разводы и так далее. Я вне себя от гнева требую принести мне другой экземпляр.

Зуб

Йоргосу Готису «Ты позоришь меня, свою жену – стоматолога, когда показываешься везде с этими своими больными гнилыми зубами. И к тому же ты постоянно открываешь свой рот и хохочешь, чтобы все их видели. Хорошую рекламу ты мне делаешь! Я знаю, что ты считаешь меня никчемным доктором, поэтому никогда не давал мне лечить себе зубы. Но, слава богу, у меня есть столько коллег, готовых тебе их вылечить, и поскольку я знаю, какой ты скряга, могу тебя заверить, что ради меня они сделают эту работу за ничтожную плату».

С этими словами она протягивает руку и с профессиональной ловкостью, используя указательный и большой палец как рычаги, вытаскивает отколовшийся кусок моего зуба и делает это так легко, что я правда сам не почувствовал как. Тем не менее то, что она достала в итоге, оказалось большой зубной пластиной в два раза больше размером, чем золотая константинова монета. Я беру ее в руку в растерянности, поскольку не знаю, куда деть – она из чистого золота, – бегаю из комнаты в комнату, пока в конце концов не забегаю в последнюю, самую маленькую комнатушку, где девушка, склонившись над швейной машинкой, шьет платье для моей дочери.

Девушка – а она тайно влюблена в меня – неверно истолковывает причину моего внезапного появления и начинает, заикаясь, шептать нежные слова любви. Но когда она понимает, что у меня в руке, она в панике испускает дикий вопль, бежит к распахнутому окну и прыгает в пустоту.